


Melanie	baja	al	jardín	vestida	con	el	traje	de	novia	de	su	madre;	se	desnuda
y	 trepa	 al	 manzano.	 La	 noche	 es	 oscura	 y	 temible.	 Más	 tarde,	 en	 la
juguetería	mágica,	hay	muñecos	que	parecen	hombres	y	rosas	de	relojería.
El	tío	Philip	arma	los	juguetes	y	tiene	las	manos	pesadas	y	los	ojos	del	color
de	 un	 periódico	 mojado.	 Tía	 Margaret,	 el	 pelirrojo	 Finn	 y	 el	 torpe	 Francie
tocan	 una	 música	 extraña	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 En	 las	 misteriosas
ruinas	del	jardín	de	los	placeres,	Finn	besa	a	Melanie…	La	juguetería	mágica
combina	 elementos	 tradicionales,	 niños	 huérfanos,	 padrastros	 crueles,
malignidades	inexplicables,	transformaciones	mágicas,	y	da	nueva	dimensión
a	 un	 tema	 básico	 e	 intemporal	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas:	 la	 perdida	 de	 la
inocencia.
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El	verano	que	cumplió	quince	años,	Melanie	descubrió	que	estaba	hecha	de	carne	y
sangre.	 Oh,	 mi	 América,	 mi	 tierra	 recién	 descubierta.	 Se	 embarcó	 en	 un	 viaje
embelesado,	exploró	todo	su	ser,	trepó	a	sus	propias	cadenas	montañosas,	penetró	en
la	 húmeda	 abundancia	 de	 sus	 valles	 secretos	 como	 un	 Cortés,	 un	 da	 Gama	 o	 un
Mungo	Park	de	la	fisiología.	Durante	horas	se	contemplaba,	desnuda,	en	el	espejo	del
armario;	 seguía	 con	 un	 dedo	 la	 elegante	 estructura	 de	 sus	 costillas,	 allí	 donde	 el
corazón	 aleteaba	 entre	 la	 carne	 como	 un	 pájaro	 bajo	 una	manta,	 dibujaba	 la	 larga
línea	desde	el	esternón	hasta	el	ombligo	(que	era	una	gruta	o	caverna	misteriosa)	y
restregaba	 las	 palmas	 contra	 las	 alas	 embrionarias	 de	 sus	 omóplatos.	 Y	 luego	 se
retorcía	abrazándose,	riendo,	y	a	veces	daba	volteretas	o	se	paraba	sobre	las	manos	de
pura	euforia	por	la	cimbreante	sorpresa	que	era	toda	ella,	ahora	que	había	dejado	de
ser	una	niña.

También	posaba	sosteniendo	cosas.	Prerrafaelita,	se	peinaba	el	pelo	negro	partido
al	medio,	 lacio,	 y	 se	miraba	pensativamente	 con	una	 azucena	del	 jardín	debajo	del
mentón,	 las	 rodillas	 juntas	y	apretadas.	Al	modo	de	Toulouse-Lautrec,	 se	echaba	el
pelo	indecorosamente	sobre	la	cara	y	se	sentaba	en	una	silla	con	las	piernas	abiertas	y
una	palangana	llena	de	agua	y	una	toalla	a	sus	pies.	Siempre	se	sentía	especialmente
mala	cuando	posaba	para	Lautrec,	aunque	en	sus	fantasías	vivía	en	su	época	(había
sido	 corista	 o	 modelo	 y	 en	 la	 ventana	 de	 su	 ático	 de	 París	 daba	 migas	 a	 una
golondrina).	En	esas	fantasías	ayudaba	y	amaba	al	pintor	porque	era	un	enano	y	un
genio.

Era	 demasiado	 delgada	 para	 un	 Renoir	 o	 un	 Tiziano,	 pero	 logró	 un	 pulcro	 y
pálido	Cranach	con	un	trozo	de	cortina	de	red	alrededor	de	 la	cabeza	y	el	collar	de
perlas	 cultivadas	 que	 le	 habían	 regalado	 para	 la	 confirmación.	 Después	 de	 leer	El
amante	de	Lady	Chatterley,	recogía	secretamente	nomeolvides	y	se	los	enredaba	en	el
vello	púbico.

Luego	utilizó	 la	 cortina	de	 red	 como	materia	 prima	de	una	 serie	 de	 camisones,
que	diseñaba	sobre	su	cuerpo,	adecuados	para	su	noche	de	bodas.	Se	envolvía	como
un	regalo	para	el	novio	fantasma	que	se	duchaba	y	se	lavaba	los	dientes	en	un	cuarto
de	baño	futuro,	de	otra	dimensión,	durante	la	luna	de	miel	en	Cannes.	O	en	Venecia.
O	en	Miami	Beach.	Lo	conjuraba	tan	intensamente	que	casi	sentía	su	respiración	en
la	cara	y	su	voz	quebrada	susurrando	«querida».

Preparada	 para	 él,	 revelaba	 hasta	 el	 muslo	 una	 pierna	 larga	 y	 blanca	 como	 el
mármol	(y	olvidaba	su	fantasía,	absorta	de	pronto	en	el	juego	de	los	músculos	en	el
espejo	mientras	 flexionaba	 la	pierna	una	y	otra	vez);	 luego,	con	 la	 red	bien	 tirante,
examinaba	 la	 forma	 ceñida	 de	 sus	 senos	 pequeños	 y	 duros.	 El	 tamaño	 era
decepcionante,	pero	se	imaginaba	que	servirían.

Todo	 esto	 sucedía	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 su	 inocente	 dormitorio	 color
pastel,	mientras	Oso	Eduardo	(que	ocultaba	el	pijama	a	rayas	en	su	vientre	hinchado)
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la	 miraba	 con	 sus	 ojos	 de	 vidrio	 desde	 la	 almohada	 y	 Lorna	 Doone	 yacía
desparramada	boca	abajo	en	el	polvo	debajo	de	la	cama.	Eso	era	lo	que	hacía	Melanie
el	 verano	 que	 cumplió	 los	 quince,	 además	 de	 ayudar	 a	 lavar	 la	 ropa	 y	 vigilar	 a	 su
hermanita	para	que	no	se	matara	jugando	en	el	jardín.

La	 señora	 Rundle	 creía	 que	 Melanie	 estudiaba	 en	 su	 habitación.	 Decía	 que
Melanie	 debería	 salir	 más	 al	 aire	 fresco	 y	 que	 se	 pondría	 paliducha.	 Melanie
respondía	 que	 tomaba	 suficiente	 aire	 fresco	 cuando	 hacía	 recados	 para	 la	 señora
Rundle	y	que,	además,	estudiaba	con	 la	ventana	abierta.	Cuando	oía	esto,	 la	señora
Rundle	se	tranquilizaba	y	no	decía	nada	más.

La	 señora	 Rundle	 era	 fea,	 vieja	 y	 gorda	 y	 en	 realidad	 nunca	 se	 había	 casado.
Cuando	 cumplió	 los	 cincuenta	 años,	 se	 regaló	 a	 sí	 misma	 un	 apellido	 de	 casada
obtenido	con	autorización	notarial.	Pensaba	que	ese	«señora»	le	daba	a	una	mujer	que
envejecía	una	nota	de	dignidad	personal.	Además,	siempre	había	querido	casarse.	En
la	 ancianidad	 la	memoria	 y	 la	 imaginación	 se	 funden:	 las	 fronteras	mentales	 de	 la
señora	Rundle	empezaban	a	desdibujarse.	A	veces,	en	su	silla	junto	al	fuego,	en	sus
horas	 privadas,	 cuando	 los	 niños	 estaban	 acostados,	 inventaba	 entre	 sueños	 las
costumbres	 y	 maneras	 de	 ese	 marido	 que	 jamás	 había	 tenido	 hasta	 que	 aparecían
jirones	de	su	cara	en	el	vapor	de	la	taza	de	té	de	antes	de	dormir	y	ella	lo	saludaba
familiarmente.

La	señora	Rundle	tenía	lunares	peludos	y	una	enorme	dentadura	postiza.	Hablaba
con	la	majestad	de	un	inexistente	mundo	antiguo,	como	una	duquesa	en	una	farsa	de
Whitehall.	Era	el	ama	de	llaves.	Había	traído	consigo	a	su	gato;	se	sentía	en	su	casa.
Cuidaba	a	Melanie,	 Jonathon	y	Victoria	mientras	Mamá	y	Papá	estaban	en	Estados
Unidos.	Mamá	acompañaba	a	Papá.	Papá	estaba	en	una	gira	de	conferencias.

—¡Gira	de	 furcias!	—repetía	Victoria,	que	 tenía	cinco	años,	golpeando	 la	mesa
con	la	cuchara.

—Come	tu	budín	de	pan,	querida	—decía	la	señora	Rundle.	Bajo	el	imperio	de	la
señora	Rundle	comían	muchísimo	budín	de	pan.	Ella	lo	preparaba	sencillo	o	de	lujo,
con	 pasas	 o	moras	 o	 ambas	 cosas,	 y	 ejecutaba	 numerosas	 variaciones	 de	 la	 receta
básica	utilizando	mermelada,	higos,	dulce	de	moras	y	manzanas	cocidas.	Demostraba
extraordinaria	virtuosidad.	A	veces	lo	comían	frío	con	el	té.

Melanie	llegó	a	tener	miedo	del	budín	de	pan.	Pensaba	que	si	comía	demasiado
engordaría,	nadie	la	querría	y	moriría	virgen.	Una	y	otra	vez	soñaba	con	una	Melanie
pantagruélica	hinchada	de	budín	de	pan	como	el	cadáver	de	un	ahogado	y	despertaba
con	el	sudor	del	espanto.	Empujaba	en	su	plato	el	fatal	budín	de	pan	con	la	cuchara	y
luego	hábilmente	echaba	la	mayor	parte	en	el	plato	de	Jon	cuando	la	señora	Rundle
volvía	 sus	 anchas	 espaldas.	 Jonathon	 comía	 sin	 parar.	 Jonathon	 comía,	 sobre	 todo,
por	tener	la	mente	ausente.

Jonathon	 comía	 como	 una	 fuerza	 ciega	 de	 la	 naturaleza,	 abriéndose	 paso	 entre
enormes	montones	de	comida	como	un	tanque	a	través	de	una	casa.	Comía	hasta	que
no	 quedaba	 nada	 para	 comer;	 entonces	 paraba,	 ponía	 cuidadosamente	 juntos	 el
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tenedor	y	el	cuchillo	o	el	tenedor	y	la	cuchara,	se	limpiaba	la	boca	con	su	pañuelo	y
se	 iba	 a	 hacer	modelos	 de	 barcos.	 El	 verano	 en	 que	Melanie	 cumplió	 quince	 años
Jonathon	tema	doce	y	estaba	entregado	a	la	construcción	de	modelos	de	barcos.

Era	bajo,	rubio	y	de	nariz	chata,	un	chico	vestido	de	franela	gris	y	con	la	gorra	de
la	escuela,	que	siempre	 tenía	una	cicatriz	a	punto	de	desprenderse	en	alguna	de	 las
dos	 rodillas.	 Hacía	 los	 barcos	 que	 traían	 las	 cajas	 de	 construcción,	 los	 armaba,
pintaba	y	aparejaba	minuciosamente	y	luego	los	ponía	por	toda	la	casa	en	estantes	y
repisas	 donde	 podía	 contemplarlos	 al	 pasar.	 Los	 únicos	 barcos	 que	 construía	 eran
veleros.

Hizo	 el	 modelo	 de	 una	 goleta	 de	 tres	 palos,	 la	Beagle,	 y	 otros	 del	Bounty,	 el
Victory	y	el	Thermopylae.	Sus	manos,	ese	verano,	estaban	siempre	pegajosas	de	cola.
En	los	ojos	tenía	una	mirada	remota,	como	si	no	viera	el	mundo	real	sino	las	islas	con
palmeras	 y	 los	 mares	 azules	 por	 donde	 sus	 barcos,	 una	 vez	 botados,	 navegaban
imaginaria	 y	 eternamente.	 Holandés	 Errante	 mental,	 Jonathon	 vagaba	 por	 mares
desconocidos	bajo	alas	desplegadas	de	lona,	sobre	oscilantes	tablones	empapados	de
agua	 salada,	 sin	 pisar	 jamás	 tierra	 firme.	 Caminaba	 con	 un	 bamboleo	 náutico
levemente	perceptible,	pero	nadie	lo	advirtió	nunca.

Y	nadie	advirtió	nunca	que	él	no	lo	veía	porque	unas	gafas	con	lentes	gruesas	y
redondas,	 como	de	botella,	 le	ocultaban	 los	ojos.	Para	 las	 cosas	de	 este	mundo	era
muy	miope.	Con	las	gafas,	la	gorra	escolar	y	las	cicatrices	en	las	rodillas,	era	uno	de
esos	 chicos	 que	 recuerdan	 inmediatamente	 a	 Norman	 y	 Henry	 Bones,	 los	 niños
detectives.	 Engañados	 por	 su	 apariencia,	 los	 padres	 le	 llenaban	 la	 biblioteca	 de
novelas	policíacas	que	se	cubrían	de	polvo	sin	que	él	las	abriera.

A	principios	del	verano,	Melanie	le	robó	seis	novelas	intactas	de	Biggles,	se	las
llevó	en	una	excursión	barata	a	otra	ciudad	y	 las	vendió	en	una	 librería	de	ocasión
para	 comprarse	 unas	 pestañas	 postizas	 con	 el	 producto.	 Pero	 las	 pestañas	 falsas	 la
hicieron	 llorar	 dolorosas	 lágrimas	 cuando	 trató	 de	 ponérselas	 y	 luego	 se	 negaron	 a
quedarse	en	su	lugar	y	se	le	escurrieron	entre	los	dedos	a	la	mesa	del	tocador	como
malignas	 orugas	 peludas	 dotadas	 de	 siniestra	 vida	 propia.	La	 acusaban	 en	 silencio:
¡ladrona!»,	¡ladrona!	Eran	el	traicionero	salario	del	pecado.	Llena	de	culpa,	Melanie
las	quemó	en	el	hogar	de	su	dormitorio,	que	raras	veces	se	encendía.	Era	evidente	que
no	 podía	 usarlas	 porque	 había	 robado	 para	 conseguir	 el	 dinero	 con	 que	 las	 había
comprado.	Ese	verano	tenía	muy	desarrollado	el	sentimiento	de	culpa.

Victoria	no	tenía	ningún	sentimiento	de	culpa.	Era	completamente	insensata.	Era
una	paloma	dorada	y	redonda	que	se	pasaba	el	día	arrullando.	Rodaba	al	sol	y	partía
mariposas	en	trocitos	diminutos	cuando	lograba	capturarlas.	Victoria	era	un	lirio	del
campo;	 ni	 hilaba	 ni	 trabajaba,	 pero	 no	 era	 hermosa.	 La	 señora	 Rundle	 le	 cantaba
viejas	canciones:	cantaba	que	las	luces	del	puerto	me	dicen	que	te	vas	y	que	florecen
las	rosas	en	Picardía	pero	nunca	hubo	una	rosa	como	tú;	y	Victoria	sobre	sus	rodillas,
reía	y	le	mostraba	el	puñito	cúbico	al	gato	de	la	señora	Rundle.	El	gato	de	la	señora
Rundle	era	un	macho	obeso	y	desdeñoso.	Sentado,	tenía	la	forma	y	el	tamaño	de	una
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mesita	de	café	peluda	y	redonda.	Quizá	la	señora	Rundle	lo	alimentaba	con	restos	de
budín	de	pan.

Se	 echaba	 sobre	 las	 pantuflas	 de	 la	 señora	 Rundle	 (de	 fieltro	 amarillo	 con
pompones	rojos)	y	la	señora	Rundle	tejía	y	le	cantaba	a	Victoria.

—¿Qué	estás	tejiendo?	—preguntó	Victoria.
—Un	cárdigan.
—Cárdigan	—deformó	Victoria	con	satisfacción.
—¿Por	qué	negro,	señora	Rundle?	—preguntó	Melanie,	que	acudía	con	los	pies

descalzos	del	verano	a	buscar	zumo	de	naranja	y	cubitos	de	hielo	en	la	refrigeradora.
—A	mi	edad	—respondió	con	un	suspiro	la	señora	Rundle—	siempre	se	lleva	luto

por	alguien.	Si	no	es	en	el	momento	mismo,	será	muy	pronto.	—La	vocal	de	la	última
palabra	 era	 larguísima,	 como	 estirada	 por	 una	 apisonadora:	 «oooooonto»—.	 Te
enfermarás,	querida,	descalza	sobre	el	suelo	de	piedra.

Los	cubitos	de	hielo	tintinearon	en	el	vaso	de	Melanie.
—¿Ha	conocido	a	mucha	gente	muerta?	—preguntó.
—Bastante	—dijo	la	señora	Rundle,	mientras	guardaba	su	tejido.
—La	 muerte	 me	 parece	 inconcebible	 —dijo	 lentamente	 Melanie,	 buscando	 a

tientas	la	palabra	justa.
—Eso	es	lo	más	natural	a	tu	edad.
—¡Canta!	—ordenó	Victoria,	golpeando	con	sus	garras	de	caramelo	la	rodilla	de

seda	negra	de	la	señora	Rundle.	Obediente,	la	señora	Rundle	alzó	la	voz.
Melanie	imaginó	la	muerte	como	una	habitación	parecida	a	un	sótano	donde	una

estaba	encerrada	sin	luz.
¿Qué	me	 pasará	 antes	 de	 morir?,	 pensó.	 Bueno,	 creceré.	 Y	me	 casaré.	 Espero

casarme.	 Qué	 horror	 si	 no	 me	 caso.	 Me	 gustaría	 tener	 cuarenta	 años	 y	 que	 todo
hubiera	terminado	y	yo	ya	supiera	lo	que	me	va	a	ocurrir.

Se	enredó	margaritas	en	el	pelo	y	se	miró	al	espejo	como	si	fuera	una	foto	en	su
álbum	de	mujer	adulta.	«Yo	a	los	quince	años».	Y	luego	venían	las	fotos	de	sus	hijos
vestidos	de	boy	scouts	o	pieles	rojas,	con	perritos,	en	futuras	vacaciones	de	verano.
Cubos	y	palas;	Arena	en	los	zapatos.	¿Torquay?	¿Sería	Torquay?	¿Bournemouth	(la
China)?	¿Scarborough	que	es	tan	tonificante?	¿Y	nunca	Venecia,	por	ejemplo?	Y	los
perros,	¿serían	Yorkshire	terriers	o	corgis,	o	bien	nobles	afganos	de	hocico	de	halcón
o	un	par	de	galgos	blancos	con	una	traílla	dorada?

Le	dijo	a	la	chica	de	las	margaritas	y	de	grandes	ojos	castaños:	—No	quiero	que
sea	 sencillo.	 No.	 De	 lujo.	 Tiene	 que	 ser	 de	 lujo—.	 Se	 refería	 a	 su	 futuro.	 Una
margarita	cayó	de	sus	cabellos	al	piso	como	una	señal	levemente	irónica	del	cielo.

Por	el	momento	vivían	en	una	casa	en	el	campo,	con	un	dormitorio	para	cada	uno
y	varios	libres,	y	un	pony	de	Shetland	en	el	corral	y	un	manzano	que	sostenía	la	luna
entre	sus	dedos	nudosos	fuera	de	la	ventana	de	Melanie	para	que	ella	la	viera	desde
su	 cama,	 un	 diván	 con	 un	 colchón	 Dunlopillo	 y	 una	 cabecera	 acolchada	 blanca.
Dormía	entre	sábanas	rayadas.
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La	 casa	 era	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 tejados	 eduardianos	 y	 se	 erguía	 aislada	 en	 su
propio	terreno	de	media	hectárea;	olía	a	dinero	y	a	cera	para	muebles	perfumada	con
lavanda.	 Melanie	 había	 crecido	 entre	 el	 olor	 a	 dinero	 y	 no	 advertía	 que	 ese	 olor
inundaba	el	aire;	pero	en	cambio	sabía	que	por	fortuna	era	dueña	de	un	cepillo	para	el
pelo	con	dorso	de	plata,	una	radio	a	transistores	y	un	traje	de	chaqueta	de	buena	seda
cruda,	hecho	por	la	modista	de	su	madre,	para	ir	a	la	iglesia	los	domingos.

A	su	padre	le	gustaba	que	todos	fueran	el	domingo	a	la	iglesia.	A	veces,	cuando
estaba	 en	 casa,	 leía	 el	 Evangelio.	 Nacido	 en	 Salford,	 ahora	 que	 ya	 no	 necesitaba
pensar	en	Salford	se	complacía	en	alardear	un	poco	de	señorío	rural.	Ese	verano	iban
a	 la	 iglesia	con	 la	 señora	Rundle,	que	era	muy	devota.	Llevaba	consigo	su	negro	e
hinchado	 libro	de	oraciones,	del	que	caían	viejas	 flores	 secas	y	 trocitos	de	helecho
cuando	 ella	 lo	 abría	 al	 descuido.	 Victoria	 se	 sentaba	 debajo	 del	 banco;	 perseguía
ociosamente	la	árida	vegetación	que	llovía	del	libro	de	oraciones	de	la	señora	Rundle
y	canturreaba.	A	veces	lo	hacía	en	voz	muy	alta.

¿Será	subnormal	Victoria?,	se	preguntaba	Melanie.	¿Tendré	que	quedarme	en	casa
y	ayudar	a	Mamá	a	cuidarla,	sin	tener	jamás	una	vida	propia?

Victoria,	como	 la	señora	Rochester,	el	 terrible	secreto	del	dormitorio	del	 fondo,
sonreía	ausente,	jugaba	con	pequeños	ladrillos,	juegos	de	construcción	elementales	y
rompecabezas	de	madera,	apretando	su	indecente	carita	infantil	contra	las	barandillas
para	canturrear	a	los	desconcertados	invitados.

El	himno	favorito	de	Jonathon	era	«Padre	eterno,	poderoso	salvador».	Cada	vez
que	el	vicario,	un	hombre	desvaído	que	pescaba	y	hacía	chistes	desvaídos	sobre	los
pescadores	 de	 hombres,	 venía	 a	 ocuparse	 de	 ellos	 como	 le	 había	 prometido	 a	 su
padre,	 Jonathon	 le	 aferraba	 enérgicamente	 el	 ruedo	 de	 la	 sotana	 y	 le	 pedía	 que	 el
domingo	próximo	se	cantara	«Padre	eterno,	poderoso	salvador».

—Ya	veremos	—decía	el	vicario,	incómodo	bajo	el	intenso	brillo	de	las	gafas	de
Jonathon.

Durante	 todo	 el	 desayuno	 del	 domingo	 y	 mientras	 se	 vestían	 con	 lo	 mejor
Jonathon	temblaba	de	expectativa	reprimida.	La	mayoría	de	las	veces	no	se	cantaba	el
himno.	La	esperanza	se	disipaba	apenas	veía	los	números	de	los	himnos	insertados	en
las	 hendiduras	 de	madera	 de	 la	 pared.	 Entonces	 Jonathon	 subía	 a	 bordo	 del	 clíper
Cutty	Sark,	o	de	la	goleta	Bounty,	zarpaba	con	la	brisa	fresca	que	henchía	las	velas	y
atravesaba	el	mar	azul,	azul,	rumiando	su	decepción.	El	vicario	lo	había	traicionado.
Atarlo	con	un	as	de	guía	en	lo	más	alto	del	palo	de	mesana,	tenerlo	allí	todo	el	día,
desnudo,	durante	el	largo	día	tropical.	Que	probara	el	gato	de	nueve	colas.

Melanie	 rezaba:	«Dios	mío,	haz	que	me	case.	O	que	 tenga	vida	 sexual».	Había
dejado	de	creer	en	Dios	a	los	trece	años.	Una	mañana	se	levantó	y	Él	no	estaba.	Iba	a
la	 iglesia	 para	 complacer	 a	 su	 padre	 y	 formulaba	 sus	 deseos	 de	 rodillas	 y	 también
cuando	quebraba	huesitos	de	pollo.	Sorprendentemente,	la	señora	Rundle	pedía:	«Por
favor,	Dios,	haz	que	recuerde	que	estuve	casada	como	si	lo	hubiera	estado».	Porque
sabía	que	no	podía	engañar	a	Dios	con	una	autorización	notarial.	«O	por	lo	menos	—
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continuaba—	haz	que	recuerde	que	conocí	el	sexo».	Sólo	que	no	lo	decía	tan	claro.
La	señora	Rundle	 se	abstraía	de	vez	en	cuando	durante	el	 servicio	y	 se	preguntaba
cómo	estaría	el	rosbif	con	patatas	que	había	dejado	en	el	horno,	en	casa.	Pero	siempre
pedía	perdón	cuando	volvía	mentalmente	a	Dios.

Ni	 Jonathon	 ni	 Victoria	 rezaban,	 puesto	 que	 nada	 tenían	 que	 pedir.	 Victoria
arrancaba	los	flecos	de	los	cojines	y	se	los	comía.

Melanie	tenía	quince	años	y;	era	hermosa	y	jamás	había	salido	con	un	chico,	y	en
cambio	Julieta,	por	ejemplo,	se	había	casado	y	había	muerto	de	amor	a	 los	catorce.
Sentía	 que	 estaba	 envejeciendo.	 Se	 sostenía	 un	 pecho	 desnudo,	 con	 una	 punta	 tan
rosada	como	el	hocico	estremecido	de	un	conejo	blanco,	y	pensaba:	«físicamente,	es
probable	que	haya	 llegado	al	 punto	 culminante	y	que	desde	 ahora	 en	 adelante	 sólo
pueda	decaer.	O	madurar,	tal	vez».	Pero	no	quería	pensar	que	quizá	todavía	no	fuera
perfecta.

Una	noche,	Melanie	no	podía	dormir.	Era	al	 final	del	verano	y	una	oronda	 luna
roja	le	hacía	guiños	desde	el	manzano	y	la	mantenía	en	vela.	La	cama	estaba	caliente.
Escocía.	 Se	 retorcía	 y	 revolvía	 y	 golpeaba	 la	 almohada.	 Le	 picaba	 la	 piel	 de	 puro
despierta	y	tenía	los	nervios	tan	al	desnudo	como	si	cien	cuchillos	rechinaran	a	la	vez
sobre	cien	platos.	Por	fin	no	pudo	soportar	más	y	se	levantó.

La	casa	estaba	agobiada	de	sueño	pero	Melanie	estaba	totalmente	despierta.	Era
extrañamente	excitante	estar	 levantada	mientras	 todos	dormían;	 imaginó	un	reguero
de	 zetas…	 zzzz…	 que	 brotaban	 de	 las	 tres	 bocas	 como	 abejas	 y	 zumbaban
soñolientas	por	la	casa.	Vagó	al	azar	hasta	el	dormitorio	vacío	de	sus	padres.	Debajo
de	la	cama	los	zapatos	esperaban	con	paciencia	el	regreso	de	los	pies	de	su	madre,	y
en	 la	mesa	de	 noche,	 una	 lata	 vacía	 de	 tabaco	 suspiraba	porque	 su	 padre	 viniera	 a
tirarla.	La	habitación	estaba	completamente	iluminada;	la	luz	de	la	luna	impregnaba
con	su	fulgor	 la	colcha	blanca	de	ganchillo	sobre	 la	cama	ancha	y	baja.	Sus	padres
dormían	en	esa	cama	grande	y	lujosa,	como	de	estrella	de	cine.

Agachada	 sobre	 el	 corazón	 de	mimbre	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	Melanie	 trató	 de
imaginar	 a	 sus	 padres	 haciendo	 el	 amor.	 Parecía	 muy	 atrevido	 pensar	 en	 eso	 una
noche	 tan	calurosa.	Se	esforzó	por	 imaginar	sus	abrazos	en	 la	cama,	pero	su	madre
tenía	 siempre	 puesto	 el	 traje	 negro	 de	 ir	 a	 la	 ciudad	 y	 Papá	 la	 áspera	 chaqueta	 de
tweed	 con	 parches	 de	 cuero	 que	 era,	 como	 la	 pipa,	 su	 sello	 personal.	Mientras	 lo
hacían,	 sin	duda	 tenía	 la	pipa	metida	 en	 el	 bolsillo	de	 la	pechera.	Melanie	 trató	 en
vano	 de	 imaginar	 la	 desnudez	 de	 sus	 padres.	 Cuando	 pensaba	 en	 ellos,	 las	 ropas
parecían	parte	de	sus	cuerpos,	como	el	pelo	o	las	uñas	de	los	pies.

En	 particular	 su	 madre	 era	 una	mujer	 absolutamente	 vestida,	 vestida	 de	 arriba
abajo,	que	no	se	quitaba	las	medias	en	ningún	clima	y	siempre	estaba	con	guantes	y
sombrero,	lista	para	salir.	Un	sombrero	de	ala	ancha,	de	terciopelo	castaño,	con	una
rosa	 de	 cinta	 negra	 al	 costado,	 se	 superponía	 a	 la	 imagen	 que	 tenía	Melanie	 de	 su
madre	 mientras	 le	 hacían	 el	 amor.	 Recordaba	 que,	 cuando	 era	 muy	 pequeña	 y	 su
madre	 la	 acunaba,	 sus	 abrazos	 estaban	 siempre	densamente	 envueltos	 en	 tela;	 lino,
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algodón	o	lana,	según	la	estación.	La	madre	debía	de	haber	nacido	vestida,	quizá	con
una	 placenta	 sentadora	 y	 elegante,	 elegida	 en	 la	 sección	 de	 modas	 de	 una	 revista
lustrosa.	«Lo	que	usará	este	año	el	embrión	distinguido».	Y	Papá…	Papá	era	siempre
igual:	 tweed	 y	 tabaco,	 sólo	 tweed	 y	 tabaco	 y	 cinta	 de	máquina	 de	 escribir.	 Estaba
hecho	de	esos	elementos.

La	 foto	 del	 casamiento	 de	 sus	 padres	 colgaba	 sobre	 el	 hogar,	 donde	 las	 cosas
familiares	parecían	exóticas	y	curiosas	a	la	luz	de	la	luna.	Por	ejemplo	el	reloj	francés
dorado,	 que	 cuando	 sus	 padres	 se	 habían	 marchado	 a	 Estados	 Unidos	 se	 había
detenido	a	las	tres	menos	cinco	del	día	siguiente.	Nadie	se	había	molestado	en	volver
a	darle	cuerda.	Junto	al	reloj	había	un	pato	mexicano	de	cerámica,	alegre,	brillante	y
tonto,	con	el	dorso	azul	salpicado	de	 flores	amarillas.	Su	madre	 lo	había	comprado
después	 de	 ver	 la	 foto	 en	 un	 suplemento	 dominical	 en	 color.	Melanie	 fue	 hasta	 el
hogar,	alzó	el	pato	de	cerámica	y	volvió	a	dejarlo	en	su	sitio,	y	observó	la	foto	de	la
boda.

Ese	 día	 la	madre	 se	 había	 puesto	 una	 epifanía	 de	 ropas.	 Estaba	 vestida	 con	 tal
entusiasmo	y	extravagancia	que	los	volados	ocultaban	al	padre	de	Melanie.	Sólo	se	le
podía	 ver	 la	 sonrisa	 tímida	 nublada	 por	 los	 tules	 y	 Melanie	 no	 sabía	 si,	 como
sospechaba,	usaba	incluso	el	día	del	casamiento	su	chaqueta	de	tweed	con	remiendos
de	 cuero	 porque	 no	 podía	 quitársela.	 Pero	 su	 madre	 estallaba	 en	 un	 espectáculo
pirotécnico	de	encaje	y	satén,	vestida	como	para	un	banquete	medieval.

El	vestido	de	 satén	blanco,	cuyo	escote	bajo	 revelaba	un	dije	en	el	hueco	de	 la
garganta,	 tenía	 mangas	 abullonadas	 anchas	 como	 alas	 de	 cisne	 y	 fluía	 desde	 la
delgada	cintura	en	una	gran	cola	blanca,	dispuesta	delante	de	la	novia	para	la	foto	de
modo	que	el	vestido	parecía	 reflejarse	en	 sus	propias	aguas.	Le	ceñía	 la	 frente	una
guirnalda	de	rosas	artificiales	y	de	ella	brotaba	una	espumosa	cascada	de	tules	que	le
caía	hasta	más	abajo	de	 la	cintura.	Llevaba	en	 los	brazos	un	ramo	de	rosas	blancas
que	acunaba	como	un	bebé.	Su	sonrisa	era	blanda	y	extática	y	joven	y	conmovedora.

Estaba	rodeada	de	parientes	a	quienes	veían	menos	desde	que	a	Papá	le	había	ido
tan	bien	con	el	libro	y	luego	con	la	biografía	y	la	película	y	todo	eso.	Tía	Gertrude,
con	 su	 permanente	 demasiado	 rígida	 y	 sus	 pies	 torpes	 en	 los	 zapatos	 demasiado
apretados,	aferraba	el	bolso	de	charol	como	si	fuese	la	compra	de	la	semana.	Melanie
recordaba	 los	 besos	 de	 Tía	 Gertrude,	 perfumados	 con	Ashes	 of	 Violet,	 las	 escasas
navidades	 que	 había	 pasado	 en	 familia	 cuando	 vivía	 Abuelo	 (que	 fruncía	 el	 ceño
como	 si	 temiera	 que	 la	 cámara	 le	 devorara	 el	 alma).	 Adiós,	 Abuelo.	 Adiós,	 Tía
Gertrude.	Y	adiós,	Tío	Harry,	 peinado	 con	brillantina,	 con	Tía	Rose	del	 brazo.	Tía
Rose	pintada	con	colorete.	Las	manchas	redondas	de	rouge	se	veían	negras	en	la	foto.
Podría	 haber	 sido	 un	 deshollinador	 invitado	 a	 la	 boda	 para	 traerle	 buena	 suerte.
Adiós,	Tío	Philip.

Contrariamente	 a	 los	 demás.	Tío	Philip	 no	 sonreía	 a	 la	 cámara.	 Podría	 haberse
deslizado	 en	 la	 foto	 desde	 otro	 grupo,	 una	 solemne	 reunión	 de	 los	Elks	 o	 el	 gran
funeral	de	algún	miembro	de	la	antigua	y	honorable	orden	de	los	Búfalos	e	incluso	el
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encuentro	 anual	 de	 los	 veteranos	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión.	 Llevaba	 un	 sombrero
negro	 de	 ala	 rizada	 y	 copa	 lisa	 como	 los	 que	 usan	 los	 tahúres	 del	Missisipi	 en	 las
películas	del	Oeste.	El	traje	era	negro,	los	pantalones	ceñidos,	la	chaqueta	larga.	Pero
no	daba	una	impresión	general	de	elegancia.	Bajo	el	sombrero	negro	el	pelo	parecía
blanco	o	al	menos	muy	rubio.	El	bigote	de	morsa	le	ocultaba	la	boca.	Era	imposible
calcular	 la	edad	que	tenía.	Sin	embargo,	parecía	más	viejo	que	joven.	Era	alto	y	de
talla	mediana.	Tenía	las	manos	unidas	sobre	el	puño	de	plata	de	su	bastón	de	caoba.
La	 expresión	 ausente,	 tanto	 que	 parecía	 aburrido.	 El	 único	 hermano	 de	Mamá.	 Su
único	 pariente	 vivo,	 porque	 todos	 los	 demás	 pertenecían	 a	 la	 familia	 paterna.	Y	 ni
siquiera	 conseguía	 mostrar	 una	 sonrisa	 durante	 el	 casamiento	 de	 su	 hermana.	 Un
patán.

Melanie	no	había	visto	nunca	a	Tío	Philip.	Una	vez,	cuando	era	muy	pequeña,	le
había	 regalado	 una	 caja	 de	 sorpresas	 con	 un	muñeco	 de	 resorte.	 Era	 fabricante	 de
juguetes.	 Al	 abrirla,	 había	 saltado	 una	 caricatura	 grotesca	 de	 ella	 misma,	 con	 una
sonrisa	 siniestra.	Ese	 año,	 sus	 padres	 le	 habían	 enviado	 a	Tío	Philip	 una	 tarjeta	 de
Navidad	 impresa	 donde	 aparecían	 ellos	 y	 Melanie	 (Jonathon	 todavía	 no	 había
nacido),	sonriendo,	en	la	ventana	del	pequeño	cottage	que	acababan	de	comprar	cerca
de	 Chelsea.	 Su	 padre	 empezaba	 a	 ganar	 renombre	 y	 dinero.	 Y	 a	 vuelta	 de	 correo
había	 llegado	 ese	 juguete	 horrible.	 La	 caja	 de	 sorpresas	 había	 asustado	 mucho	 a
Melanie.	Había	tenido	pesadillas	constantes	hasta	Año	Nuevo	e	intermitentes	hasta	la
Pascua.	Su	madre	la	había	tirado.	Ella	y	el	padre	estaban	de	acuerdo	en	que	el	regalo
era	 insensato	y	de	mal	gusto.	No	se	 le	enviaron	más	 tarjetas	a	Tío	Philip.	El	 tenue
contacto	se	perdió	definitivamente.

Las	fotos	son	trozos	de	tiempo	que	se	pueden	apresar	en	la	mano;	esa	foto	era	una
parte	 de	 la	 época	 mejor	 y	 más	 hermosa	 de	 su	 madre.	 Joven	 y	 sonriente,	 parecía
clavada	por	la	cámara	y	guardada	para	siempre	bajo	un	cristal,	como	una	mariposa	en
una	caja.	Melanie,	mirando	la	foto,	pensó	que	Tío	Philip	estaba	fuera	de	lugar	en	ese
fragmento	de	 la	felicidad	de	su	madre».	Era	un	color	que	desentonaba	o,	más	bien,
una	mancha	incolora.	Pertenecía	a	otro	tiempo.	Era	como	si,	en	camino	a	la	boda,	se
hubiese	 encontrado	 con	 un	 viejo	 marinero	 que	 había	 sido	 catapultado	 a	 una
dimensión	en	que	las	rosas	y	los	confeti	ya	no	tenían	importancia.

—Bueno	—pensó	Melanie—,	no	creo	que	vuelva	a	verlo.
Examinó	más	de	cerca	el	traje	de	novia.	Parecía	extraño	vestirse	así	para	perder	la

virginidad.	 Se	 preguntó	 si	 sus	 padres	 habrían	 tenido	 relaciones	 sexuales	 antes	 de
casarse.	Si	 reflexionaba	sobre	estas	cosas	era	que	verdaderamente	estaba	creciendo.
Papá	sin	duda	había	sido	un	poco	bohemio,	a	pesar	de	su	familia	y	además	vivía	solo
en	un	apartamento.	Un	estudio	en	Bloomsbury,	 café	preparado	 sobre	el	hornillo	de
gas,	 conversaciones	 sobre	 el	 amor	 libre,	 Lawrence,	 los	 dioses	 oscuros.	 ¿Habría
sacrificado	esa	novia	sonriente	a	los	dioses	oscuros?	Y	en	ese	caso,	¿habría	seguido
sonriendo	 ella,	 que	 era	 su	madre?	 ¿Y	 se	 hubiera	 vestido	 de	 blanco	 virginal?	 ¿Qué
decían	las	cartas	de	las	revistas	de	mujeres	que	Melanie	arrebataba	secretamente	a	la
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señora	Rundle?
«Mi	 amigo	 dice	 que	me	 abandonará	 si	 yo	 no	 le	 permito	 que	me	 haga	 el	 amor

hasta	el	final,	pero	yo	quiero	un	casamiento	honesto,	vestida	de	blanco».
Virtuoso	y	simbólico	blanco.	El	satén	blanco	revela	cada	marca,	el	tul	blanco	se

arruga	al	menor	roce,	basta	respirar	para	que	una	lluvia	de	pétalos	caiga	de	las	rosas
blancas.	La	virtud	es	frágil.	Era	un	maravilloso	traje	de	novia.	¿Lo	llevaría	ella,	pensó
un	instante	Melanie,	en	su	noche	de	bodas?

Su	 madre	 era	 una	 mujer	 sentimental.	 En	 un	 baúl	 constelado	 con	 desvaídos
marbetes	 de	 lugares	 remotos,	 discretamente	 cubierto	 con	 un	 bordado	 de	 la	 India
estaba	el	traje	de	novia,	como	un	tesoro,	envuelto	en	una	tela	azul	para	preservar	la
blancura	del	satén.	¿Para	qué	lo	guardaba?	¿La	vestirían	con	él,	lo	llevaría	al	cielo?
Pero	en	el	cielo	no	había	matrimonio	ni	pedidos	de	mano.

Melanie	frunció	el	ceño	a	la	luz	de	la	luna,	vestida	con	el	prosaico	pijama	a	rayas
que	desde	el	verano	le	quedaba	chico	y	apenas	le	llegaba	a	media	pierna.	Rozó	unos
frascos	de	perfume	en	el	tocador	de	su	madre.	Había	un	árbol	de	porcelana	para	los
anillos	 (aunque	 los	 anillos	 estaban	 todos	 en	 los	 dedos	 de	 su	 madre,	 en	 América,
admirando	 el	 edificio	 del	 Empire	 State	 y	 el	 Gran	 Cañón	 y	 Disneylandia):	 y	 una
bandejita	para	alfileres	haciendo	juego,	con	dos	alfileres	y	un	botón	de	camisa	roto.	Y
también	 había	 una	 foto	 enmarcada	 de	 Victoria	 sosteniendo	 un	 perrito	 peludo	 de
juguete,	 que	 evidentemente	 pertenecía	 al	 fotógrafo	 y	 que	 Victoria,	 también
evidentemente,	estaba	a	punto	de	destripar.	Era	esa	clase	de	foto,	pensó	Melanie,	que
sólo	una	madre	podía	encontrar	conmovedora.	Se	preguntó	si	ella	misma	sería	ciega
al	 escaso	 atractivo	de	 sus	propios	hijos	 en	 el	 caso	de	que	no	 fueran	 atractivos.	Sin
pensar,	 se	puso	un	 resto	de	Chanel	detrás	de	 las	orejas	y	de	pronto	 su	olor	 fue	 tan
parecido	al	de	su	madre	que	se	miró	al	espejo	para	confirmar	si	todavía	era	Melanie.

Tenía	la	cara	iluminada	por	la	luna.	Se	soltó	el	pelo,	recogido	para	la	noche	en	un
moño	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 se	 le	 derramó	 por	 la	 espalda.	 Probó	 peinarlo	 en	 distintos
estilos,	 sobre	 el	 rostro,	 estirado	 hacía	 atrás	 como	 el	 de	 las	 bailarinas,	 arrollado
asimétricamente	de	un	solo	lado,	mientras	meditaba	en	el	traje	de	novia	guardado.

«¿Cómo	me	quedaría?».
Se	 miraba	 todo	 el	 tiempo	 mientras	 pensaba	 y,	 abstraída,	 se	 desabotonó	 la

chaqueta	del	pijama	y	practicó	algunas	poses	por	si	alguna	vez	quería	ser	modelo	o
bailarina	de	cabaret.	El	espejo	del	 tocador	de	su	madre	era	más	ancho,	aunque	más
bajo,	que	el	suyo.	Y	todo	el	 tiempo	se	decía:	«¿Lo	hago?	¿No	lo	hago?».	Abrió	un
cajón	y	encontró	en	un	rincón	un	penique	cubierto	de	polvo	facial.

—Cara	—le	 dijo	 a	 las	 sombras.	 Era	 cara.	 Respiró	 profundamente	 y	 empezó	 a
apartar	el	baúl	de	 la	pared	para	alcanzar	 los	cerrojos	de	bronce.	Se	sentía	malvada,
como	un	ladrón	de	tumbas,	pero	la	moneda	había	caído	y	la	suerte	estaba	echada.	La
tapa	 crujió	 y	 se	 abrió.	 El	 papel	 de	 seda	 amontonado	 en	 la	 parte	 superior	 se	 elevó
susurrando	apenas,	después	de	tantos	años	de	paz,	y	se	elevó	unos	centímetros	en	el
aire,	alzándose	por	un	momento	como	una	emanación.	Melanie	lo	hizo	a	un	lado.
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Primero	apareció	la	guirnalda,	envuelta	en	papel.	Rosas	artificiales	y	unos	pocos
lirios	del	valle	que	no	se	veían	en	la	foto	y	perlas	diseminadas	que	simulaban	gotas	de
rocío.	 Algunos	 pétalos	 de	 las	 rosas	 estaban	 doblados	 y	 ajados:	 había	 una	 rosa
completamente	 aplastada	 como	 una	 pintura	 dadaísta.	 Melanie	 las	 enderezó	 con
cuidado	e	hizo	girar	la	guirnalda	entre	los	dedos.	Una	guirnalda	de	boda.	La	puso	en
la	cama.

Desplegó	 kilómetros	 de	 tul,	 suficientes	 para	 envolver	 las	 cabezas	 de	 todo	 un
parnaso	gótico	de	Venus	de	Cranach.	Melanie	estaba	atrapada,	un	pez	en	 la	 red;	 el
velo	revoloteaba	a	su	alrededor,	la	enceguecía	y	le	tapaba	las	ventanas	de	la	nariz.	Se
revolvía	a	uno	y	otro	lado	y	se	enredaba	aún	más.	Luchó	y	luchó	y	por	último	perdió
la	paciencia,	y	lo	arrojó	de	cualquier	manera	sobre	la	cama.	Ya	era	hora	de	ponerse	el
vestido.

Era	 muy	 pesado.	 El	 huidizo	 satén	 brillaba	 como	 la	 tetera	 de	 plata	 que	 sólo
sacaban	del	bargueño	del	salón	para	lustrarla.	Toda	la	luz	de	luna	de	la	habitación	se
concentraba	 en	 aquellos	 opulentos	 y	 misteriosos	 pliegues.	 Melanie	 se	 arrancó	 el
pijama	y	se	metió	dentro	del	vestido.	Estaba	muy	frío	al	tacto.	Se	deslizaba	sobre	ella
como	si	la	regaran	lentamente	con	agua	helada:	tembló	y	contuvo	la	respiración.

Era	 demasiado	 grande.	 Su	 madre	 se	 había	 casado	 con	 el	 pecho	 floreciente	 y
rellena	como	un	cachorro.	Dos	flacas	Melanies	se	lo	podrían	haber	puesto	juntas	para
su	 boda	 de	 hermanas	 siamesas.	 Melanie	 recordaba	 haber	 leído	 algo	 sobre	 el
casamiento	de	unos	hermanos	siameses.	Debían	de	usar	una	cama	muy	grande.	Una
cama	cuádruple.

Estaba	amargamente	decepcionada	por	el	tamaño	del	vestido.	Rodaba	y	resbalaba
en	el	satén	blanco.	Pateó	el	ruedo	hasta	el	tocador	en	busca	de	unos	alfileres.	Pero	vio
en	el	espejo	que	no	importaba	si	el	vestido	era	demasiado	grande.

Bajo	el	torrente	de	pelo	negro,	el	fulgor	del	vestido,	que	le	rozaba	el	nacimiento
de	los	pechos	como	los	trajes	de	las	vírgenes	isabelinas,	le	blanqueaba	y	transfiguraba
el	rostro.	Se	movía	dentro	de	una	lujosa	tienda	que	acentuaba	curiosamente	su	propia
delgadez	y	la	iluminaba	como	un	candelabro.	Sabía	que	no	podría	con	el	velo,	pero
buscó	la	guirnalda	y	se	la	puso	en	la	cabeza.	Las	perlitas	brillaban	como	ojos,	o	como
lágrimas	de	pescado,	que	se	decía	que	eran.	Pero	las	perlas	de	su	madre	eran	falsas.
De	todos	modos,	relucían.

«¿Soy	realmente	tan	guapa?»,	pensó,	sorprendida,	bajo	las	perlas	y	las	flores.
Abrió	el	armario	y	se	inspeccionó	en	el	gran	espejo.	Todavía	era	una	chica	guapa.

Regresó	a	su	propia	habitación	y	se	miró	en	su	propio	espejo	para	ver	si	decía	algo
diferente	 pero,	 una	 vez	 más,	 era	 hermosa.	 Luz	 de	 luna,	 rosas,	 satén	 blanco.	 Una
novia.	 ¿La	 novia	 de	 quién?	 Pero	 esta	 noche	 le	 bastaba	 su	 propia	 gloria	 y	 no
necesitaba	un	novio.

—¡Mírame!	—le	dijo	al	manzano	que	maduraba	sus	plácidas	frutas	en	el	silencio
campestre	de	la	noche—.	¡Mírame!	—le	gritó	apasionadamente	a	la	luna	de	zapallo
que	sonreía	con	su	cara	redonda	y	jovial	como	la	idea	que	tiene	un	niño	de	sí	mismo.
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Una	breve	brisa	fresca	de	olor	a	hierba	entró	por	la	ventana	abierta,	le	acarició	el
cuello,	 le	 revolvió	 el	 pelo.	 Bajo	 la	 luna,	 el	 campo	 se	 desplegaba	 como	 una	 tierra
extraña	y	encantada	donde	el	trigo	inmortal	jamás	había	sido	plantado	ni	cosechado,
terra	incógnita	jamás	pisada	por	el	pie	del	hombre	ni	tocada	por	una	mano.	Virgen.

—Bajaré	al	jardín.	A	la	noche.
Rápido,	con	la	falda	recogida.	Cuidado	con	el	escalón	que	cruje.	Abrió	sin	aliento

el	cerrojo	de	la	puerta	del	frente	y	se	quebró	una	uña.	Silencio,	despacio,	o	vendrá	la
señora	Rundle	 con	 el	 atizador	 que	 tiene	 al	 lado	 de	 la	 cama	 para	 defenderse	 de	 los
ladrones	 de	 la	 noche.	 La	 noche.	 Melanie	 se	 deslizó	 a	 la	 noche,	 que	 apagó	 de
inmediato	su	yo	diurno	entre	dos	dedos	oscuros.

Las	flores	se	abrían	en	el	jardín	con	la	incalculable	dulzura	de	la	medianoche	y	la
hierba	se	agitaba	y	murmuraba	con	una	voz	diminuta	que	era	una	intensificación	del
silencio.	 La	 quietud	 era	 como	 el	 fin	 del	 mundo.	 Estaba	 sola.	 Encerrada	 en	 un
caparazón	de	satén	blanco,	era	la	última	y	la	única	mujer.	Tembló	de	exaltación	bajo
el	arco	del	cielo,	alto,	azul,	profundo.

Una	 luna	 tan	 redonda.	 Los	 árboles	 se	 inclinaban	 bajo	 su	 soñolienta	 carga	 de
pájaros.	 Hierbas	 mojadas	 de	 rocío	 le	 lamían	 los	 pies	 como	 lenguas	 de	 animalitos
amistosos:	parecían	más	altas	y	enredadas	que	de	día.	El	vestido	se	arrastraba	detrás
de	 ella;	 era	 una	 estela	 resplandeciente.	 El	 aire	 estaba	 milagrosamente	 claro.	 Los
objetos	en	la	sombra,	una	rama,	una	flor,	se	destacaban	con	oscura	precisión,	como	si
se	vieran	a	 través	del	 agua.	Caminaba	 lenta	y	 silenciosamente	a	 través	de	 la	noche
submarina.	Respiraba	por	la	boca,	trémula,	con	sabor	avino	tinto.

Los	 arbustos	 de	 lilas	 se	 agitaban.	 Un	 pequeño	 animal	 peludo,	 nocturno,	 se
escabulló	 a	 su	paso	y	desapareció	 en	una	pila	de	hierba	 recién	 cortada;	 la	 criatura,
fuera	 la	que	 fuese,	 no	 tenía	más	 sustancia	 corporal	 que	 las	hojas	 arrastradas	por	 el
viento.

—Nunca	pensé	que	la	noche	fuera	así	—dijo	Melanie	con	un	hilo	de	voz.
Se	estremeció	de	éxtasis.	¿Por	qué?	¿Cómo?	Fuera	de	sí,	no	sabía	ni	le	importaba.

Grandes	masas	de	nubes	se	disolvían	en	el	cielo	y	aquí	y	allá	brillaba	alguna	estrella.
El	mundo,	que	era	sólo	ese	 jardín,	estaba	 tan	vacío	como	el	cielo	y	era	 tan	 infinito
como	la	eternidad.

En	la	escuela,	en	sus	clases	sobre	las	Escrituras,	la	maestra	describía	la	eternidad.
La	 señorita	 Brown,	 que	 usaba	 gafas,	 olía	 a	 jabón	 de	 limón	 y	 ceceaba,	 hablaba
ambiciosamente	 sobre	 la	 eternidad	 a	 los	 niños	 cuando	 le	 hacían	 preguntas.	 La
eternidad,	 decía,	 era	 como	 un	 espacio	 por	 el	 que	 andaban	 y	 donde	Dios	 estaba	 en
alguna	parte,	 como	una	moneda	de	 seis	peniques	en	un	pastel	de	ciruelas	 (pensaba
Melanie	a	 los	 siete	años)	entre	galaxias	que	eran	pasas	y	buscando	 la	compañía	de
otras	monedas	de	seis	peniques.	Qué	solo	debía	de	estar	Dios,	pensaba	Melanie	a	los
siete	 años.	A	 los	 quince,	 estaba	 perdida	 en	 la	 eternidad,	 con	 un	 vestido	 absurdo,	 y
mirábala	inmensidad	del	cielo.

Que	también	le	quedaba	grande,	como	el	vestido.	Era	demasiado	joven	para	él.	La
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soledad	la	aferró	por	la	garganta	y	de	pronto	no	pudo	soportarla.	Se	espantó.	Estaba
perdida	 en	 esa	 soledad	 ajena,	 el	 terror	merodeaba	 ruidosamente	 por	 el	 jardín	 y	 no
podía	defenderse,	como	ebria	de	vino	tinto.

Sollozando,	 echó	 a	 correr	 tropezando	 con	 las	 faldas.	 Demasiado,	 demasiado
pronto.	Tenía	que	regresar	a	la	puerta	y	a	la	oscuridad	interior,	segura,	cerrada,	y	al
olor	de	los	seres	humanos.	Ramas	amenazantes	le	tironeaban	el	pelo	y	le	azotaban	la
cara.	 La	 hierba	 tendía	 trampas	 a	 sus	 tobillos.	 El	 jardín	 se	 volvió	 contra	 Melanie
cuando	ella	se	asustó.

El	blanco	umbral	de	la	puerta	era	un	santuario.	Se	dejó	caer	sobre	él.	La	señora
Rundle	 lo	 pulía	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 todos	 los	 días	 lo	 fregaba	 con	 sus	 manos
domésticas,	 familiares,	 endurecidas	 por	 el	 trabaja	 Melanie	 apoyó	 la	 mejilla
temblorosa	contra	la	fría	piedra	que	la	cubrió	de	honesto	polvo	limpiador	comprado
en	 la	 tienda	 como	 una	 señal	 de	 casta.	 Pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Se	 había
encerrado	afuera.

Casi	se	desesperó	cuando	comprendió	que	no	podía	entrar.	Además,	aunque	no	lo
había	notado	antes,	se	había	lastimado	los	pies	cuando	corría	por	el	sendero	de	grava;
ahora	 veía	 que	 estaban	 magullados	 y	 sangrantes	 y	 que	 había	 manchas	 de	 sangre,
negras	a	la	luz	de	la	luna,	en	el	ruedo	del	traje	de	novia.	Pero	lo	peor	era	estar	fuera	y
no	poder	entrar.	Se	aferró	al	umbral	de	piedra	buscando	apoyo.

—Ánimo	—se	dijo—.	¿Qué	haré	ahora?
Había	dejado	abierta	su	propia	ventana.	Tal	vez	podría	trepar	al	manzano,	meterse

por	fin	en	el	dormitorio	y	cerrar	la	ventana	al	desierto	de	la	vasta	eternidad	exterior.
Debería	abandonar	el	refugio	del	umbral	y	aventurarse	una	vez	más.	O	eso	o	esperar
allí	 hasta	 la	mañana.	Hasta	 que	 la	 señora	Rundle	 bajara	 a	 preparar	 el	 desayuno.	Y
tendría	que	explicarle	a	la	señora	Rundle	cómo	se	había	quedado	encerrada	fuera	de
la	casa	toda	la	noche	con	el	traje	de	novia	de	su	madre.

Había	trepado	al	manzano	cuando	tenía	ocho	años	y	nuevamente	a	los	doce.	¿Y
ahora	que	tenía	quince?	Pero	era	el	árbol	o	nada,	aunque	tuviera	que	ir	hasta	el	patio
de	 atrás,	 a	 pesar	 de	 las	 asechanzas.	 De	 los	 monstruos.	 De	 las	 inmensas	 cosas
silenciosas	que	aguardaban	con	 las	suaves	bocas	abiertas,	con	cuerpos	de	 la	misma
sustancia	de	la	noche.

Sabía	 que	 allí	 estaban,	 esperando	 que	 ella	 tropezara	 y	 cayera.	 Se	movían	 en	 el
espacio	nebuloso,	en	los	límites	de	su	campo	visual,	y	ella	miraba	siempre	al	frente,
tratando	 de	 no	 verlos.	 Se	 mantenía	 tan	 cerca	 como	 podía	 de	 la	 casa,	 pisando	 los
arriates	de	flores	descuidadamente;	 la	casa	 le	ofrecía	alguna	protección.	El	pulso	 le
latía	 en	 los	 oídos;	 el	 ruido	 podía	 ser	 la	 ronca	 respiración	 de	 los	monstruos	 que	 la
rodeaban.	En	el	silencio	de	la	noche,	ningún	horror	de	filmes,	historietas	o	pesadillas
parecía	increíble.

—No	 seas	 tonta	—se	 dijo—.	 Aquí	 no	 hay	 nada.	 Nada.	—Pero	 ese	 «nada»	 le
retumbaba	en	los	oídos	y	tenía	miedo	de	sus	ecos.	Así,	aterrorizada,	llegó	finalmente
a	 su	 árbol,	 su	 amigo,	 cuyas	 viejas,	 nudosas	 ramas	 estaban	 cargadas	 de	 frutas.	 Sin
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embargo,	esta	noche	 le	parecían	siniestras	manzanas	envenenadas,	como	si	el	árbol
compañero	de	juegos	también	se	hubiera	vuelto	contra	ella.

En	sus	días	de	 trepar	a	 los	árboles	 la	ascensión	 le	habría	 llevado	unos	minutos.
Pero	 no	 lo	 hacía	 desde	 los	 días	 en	 que	 se	 dejó	 crecer	 el	 pelo	 y	 no	 llevó	 más
pantalones	 cortos	 en	 verano.	Desde	 su	 primer	 período,	 a	 los	 trece	 años,	 sentía	 que
estaba	 embarazada	 de	 ella	 misma	 y	 que	 gestaba	 lentamente,	 sin	 saber	 por	 cuánto
tiempo,	 el	 embrión	de	 la	Melanie	 adulta.	Trepar	 a	 un	 árbol	 podía	 provocar	 un	mal
parto	que	la	aprisionara	para	siempre	en	la	infancia,	una	chica	de	pelo	corto.

Pero	¿cómo	voy	a	trepar	con	este	vestido?
Trabada	 por	 metros	 de	 satén	 que	 irreparablemente	 se	 desgarraría	 y	 enredaría

cuando	buscara	en	qué	apoyar	los	pies	y	las	manos,	se	quedaría	inmovilizada	entre	las
ramas,	incapaz	de	bajar	ni	subir.	Tendrían	que	venir	de	la	granja	hombres	con	cuerdas
y	escaleras	para	liberarla	a	la	mañana,	viva	o	muerta.	No	seas	ilusa.	Viva.	Viva,	para
sufrir	 toda	 esa	 indignidad.	 De	 modo	 que	 tendría	 que	 quitarse	 el	 vestido	 y	 trepar
completamente	desnuda	en	mitad	de	la	noche	engañosa	y	traicionera.	No	podía	hacer
otra	cosa.

Advirtió	 una	 zona	 de	 un	 negro	 más	 profundo	 en	 una	 rama	 baja,	 un	 foco	 de
oscuridad,	un	monstruo	 imaginario,	que	ahora	 se	movía.	De	 la	garganta	 le	brotó	el
nacimiento	de	un	grito.	Unos	ojos	verdes	centellearon	y	la	oscuridad	maulló.	Era	el
gato	de	la	señora	Rundle.	Estaba	acompañada.	Le	frotó	las	orejas	y	lo	oyó	ronronear,
un	sonido	familiar,	inesperado,	tranquilizador.	Era	como	si	alguien	hubiese	encendido
para	 ella	un	pequeño	 fuego.	Mientras	 el	 gato	 ronroneaba,	Melanie	 tuvo	el	 valor	de
deslizarse	fuera	del	vestido.	Se	envolvió	en	sus	cabellos,	abrigándose,	pues	el	aire	era
fresco	en	esa	noche	del	final	del	verano.

Enrolló	el	vestido	y	lo	puso	en	la	horqueta	del	árbol.	Podría	subir	con	él	y	volver
a	depositarlo	en	otra	rama	y	nadie	sabría	que	lo	había	usado	si	no	veía	las	manchas	de
sangre	 del	 ruedo,	 que	 no	 eran	 muchas.	 El	 gato	 movió	 la	 cabeza,	 miró	 con	 ojitos
brillantes	 el	 envoltorio,	 estiró	 una	 pata	 acolchada	 y	 acarició	 el	 vestido.	 La	 pata
terminaba	en	unos	ganchos	curvos	y	astutos.	La	caricia	era	cruel.	Se	oyó	el	rasguño.

—Oh,	Dios	—dijo	Melanie	en	voz	alta.	El	gato	había	hecho	un	largo	desgarrón.
Le	dio	 un	golpe;	 el	 animal	 saltó	 de	 la	 rama,	 se	 posó	 en	 la	 hierba	y	 se	 desvaneció.
Estaba	nuevamente	sola	y	la	luna	empezaba	a	descender	en	el	cielo.	Pronto	se	pondría
y	 todo	sería	oscuro.	Rogó:	«Por	 favor,	Dios	mío,	haz	que	vuelva	sana	y	salva	a	mi
cama».	Y	también	cruzó	los	dedos.

Era	 horriblemente	 consciente	 de	 que	 estaba	 desnuda.	 Desnuda	 de	 una	 manera
nueva	y	definitiva,	como	si	se	hubiese	despojado	también	de	la	piel	y	no	llevara	nada
fuera	de	la	desnudez	esencial	del	esqueleto.	La	carne	de	sus	dedos	casi	la	sorprendía;
hasta	 podría	 haberse	 quitado	 las	 manos	 como	 guantes,	 quedándose	 sólo	 con	 los
huesos.

Una	lluvia	de	manzanas	cayó	a	su	alrededor	cuando	probó	la	primera	rama.	Sin
embargo,	 era	 bastante	 fuerte	 y	 podría	 sostenerla.	 Respiró	 hondo	 y	 se	 lanzó	 hacia
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arriba.	 Cuando	 cayó	 en	 los	 retorcidos	 brazos	 del	 árbol,	 la	 corteza	 le	 arañó	 las
pantorrillas,	los	muslos,	el	estómago.

Tuvo	que	luchar	dolorosamente	por	cada	apoyo	para	un	pie	o	una	mano.	En	una
ocasión	una	 rama	 se	 quebró	gimiendo	bajo	 la	 confiada	planta	 de	un	pie	 y	Melanie
quedó	suspendida	de	las	manos,	debatiéndose	a	ciegas	en	busca	de	un	asidero	sólido
y	 seguro	 en	 ese	 mundo	 de	 hojas	 y	 sombras	 en	 movimiento.	 Las	 manzanas	 caían
continuamente	y	la	luna	muy	baja	le	hacía	guiños	entre	hojas	como	manos	coriáceas
que	se	le	metían	maliciosamente	en	los	ojos	y	en	la	boca	abierta	y	anhelante.	En	ese
elemento	de	otro	mundo,	cada	 jadeo	era	un	esfuerzo.	Las	ramitas	 le	rasguñaban	 las
mejillas	 y	 los	 pechos	 delicados.	 Luchaba	 contra	 el	 árbol.	 El	 sudor	 le	 corría	 por	 el
cuerpo.	Y	tenía	que	arrastrar	consigo	el	vestido,	como	la	carga	de	los	cristianos.

Sin	saber	cuánto	tiempo	le	llevó	subir,	al	fin	vio	sobre	su	cabeza	el	antepecho	de
su	 ventana,	 una	 visión	 de	 la	 tierra	 prometida.	 Pero	 estaba	muy	 por	 encima	 de	 las
últimas	 ramas	 fuertes	 y	 de	 algún	 modo	 tenía	 que	 impulsarse	 hacia	 arriba,
peligrosamente,	y	llevar	consigo	el	vestido.	Gracias	a	Dios,	la	ventana	estaba	abierta
de	par	en	par	sobre	Oso	Eduardo	y	Lorna	Doone	y	 los	cepillos	con	dorso	de	plata.
Balanceándose,	mordiéndose	los	labios,	se	estiró	entre	la	espuma	de	las	hojas.

Después	de	dos	intentos	fallidos	en	los	que	mareada	y	temblorosa	estuvo	a	punto
de	 resbalar	 y	 caer,	 arrojó	 el	 vestido	 hacia	 arriba.	 Se	 abrió	 desplegando	 unas	 alas
blancas,	 y	 durante	 un	 angustioso	 instante	 se	 posó	 como	 un	 gran	 albatros	 en	 el
antepecho	 de	 la	 ventana,	 y	 al	 fin	 desapareció.	 Y	 ella	 se	 lanzó	 hacia	 arriba	 tras	 el
vestido	y	cayó	de	bruces	dentro	del	cuarto.

Estaba	 sucia	 y	 lastimada	 y	 sangraba	 por	 cien	 pequeñas	 heridas.	 Tendida	 en	 la
cremosa	 alfombra	 india,	 sollozó	 de	 alivio	 al	 sentir	 por	 fin	 un	 suelo	 firme.	Cuando
pudo,	cojeó	hasta	la	ventana	y	le	mostró	el	puño	a	la	luna.	Aferrando	a	Oso	Eduardo,
se	metió	debajo	de	las	sábanas	y	se	quedó	dormida.

A	la	mañana	descubrió	que	el	vestido	estaba	hecho	jirones.
Lo	 extendió.	 Tapaba	 la	 cama	 angosta,	 pero	 era	 una	 ruina.	 El	 árbol	 había

completado	la	tarea	iniciada	por	el	gato.	La	falda	estaba	rota	en	tres	pedazos	y	sólo
unas	hebras	sujetaban	las	mangas	deshilachadas.	Además	estaba	sucio,	manchado	de
verde	por	 las	hojas	y	de	 rojo	por	 su	 sangre.	Había	 sangrado	mucho	más	de	 lo	que
creía.	Pasó	la	mano	sobre	el	vestido,	paralizada	por	el	horror.

¿Y	 la	 guirnalda?	Había	olvidado	 la	 guirnalda,	 sin	duda	 la	 llevaba	 todavía	 en	 la
cabeza	mientras	 trepaba	al	 árbol.	No	estaba	 en	 la	habitación.	Fue	hasta	 la	ventana.
Estaba	colgada	en	la	copa,	entre	manzanas	demasiado	altas.	Parecía	el	nido	de	un	ave
blanca.	Las	perlas	 reflejaban	el	 fresco	 sol	matinal.	Y	allí	 se	quedaría,	 a	menos	que
llamaran	a	los	bomberos.

Subía	de	la	cocina	un	aroma	de	tostadas	y	tocino.	La	vida	continuaba.
—¡Qué	estúpida	eres!	—le	gritó	Melanie	salvajemente	a	su	imagen	en	el	espejo.
Tenía	 hojas	 de	 manzano	 en	 el	 pelo.	 Se	 cepilló	 y	 peinó	 y	 dejó	 caer	 las	 hojas,

arrancándose	 con	 furia	 unos	 largos	mechones.	 Le	 hizo	 bien	 sentir	 dolor.	 Se	 sintió
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humillada	 y	 castigada,	 una	 niña	 atolondrada	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que
confesar	esa	aventura	a	la	luz	de	la	luna,	tan	desastrosamente	concluida.

Llevó	 los	 restos	 del	 vestido	 al	 baúl,	 lo	metió	 dentro	 de	 cualquier	manera	 y	 lo
cubrió	bajo	una	montaña	de	papel	de	seda.	Cuando	su	madre	regresara	se	lo	contaría,
a	 solas.	 Y	 tal	 vez,	 entretanto,	 nadie	 repararía	 en	 la	 guirnalda.	 Porque	 estaba	 muy
arriba	 en	 el	 árbol	 y	 la	 señora	 Rundle	 era	 corta	 de	 vista	 y	 Jonathon	 casi	 ciego	 y
Victoria	nunca	alzaba	los	ojos.

—¿Me	 das	 el	 tocino	 de	 Melanie?	 —pidió	 Victoria.	 Y	 Jonathon	 devoró	 sus
tostadas.	Melanie	no	pudo	comer	por	el	peso	de	la	culpa	y	la	vergüenza	que	al	parecer
se	le	habían	instalado	en	el	estómago.	Al	fin	regresó	a	su	cuarto	y	abrió	sus	libros	de
texto	 como	 si	 el	 estudio	 fuera	una	 forma	de	 expiación.	Había	 abandonado	a	Lorna
Doone	todo	el	verano:	empezó	a	tomar	notas.

La	señora	Rundle	y	Victoria	se	marcharon	a	la	 tienda	del	pueblo	y	Jonathon	las
acompañó	para	comprarse	un	nuevo	modelo	para	armar.	La	casa	vacía	parecía	resonar
alrededor	 de	 Melanie;	 sentía	 ese	 extraño	 no	 ser	 de	 una	 casa	 con	 las	 habitaciones
desiertas	y	 se	 le	erizaba	 la	piel	del	cuello	cuando	oía	ocasionales	crujidos.	Era	una
mañana	 soleada	y	 las	manzanas	del	 árbol	brillaban	de	 salud.	Una	manzana	por	día
aleja	al	médico.	Las	avispas	ya	estarían	atareadas	con	el	tesoro	de	frutas	caídas	al	pie
del	manzano.	Odiaba	a	las	avispas.	Apenas	podía	soportar	la	idea	de	que	celebraran
un	festín	debajo	de	su	ventana.

A	 las	 once	 y	 media,	 en	 la	 soñolienta	 mitad	 de	 la	 calurosa	 mañana,	 oyó	 unos
tremendos	 golpes	 en	 la	 puerta,	 tan	 inesperados	 que	 dejó	 caer	 un	 borrón	 en	 el
cuaderno.	Bajó	al	salón.	El	gato	de	la	señora	Rundle	se	paseaba	cazando	moscas.	Era
testigo	 de	 la	 locura	 de	 ella,	 y	 había	 participado	 con	 una	 pata	 en	 la	 destrucción
nocturna.	Le	dio	un	puntapié	al	pasar	y	él	le	respondió	con	un	escupitajo.

En	 la	 puerta	 había	 un	 mensajero	 con	 un	 telegrama.	 Apenas	 lo	 vio	 supo	 el
contenido	 del	 telegrama,	 como	 si	 el	mensajero	 tuviese	 las	 palabras	 impresas	 en	 la
frente.	La	mañana	se	oscureció	por	un	segundo.	Cuando	fue	nuevamente	de	mañana,
el	chico	 todavía	estaba	allí,	esperando	su	propina.	En	la	consola	del	salón	estaba	el
cambio	 de	 seis	 peniques	 de	 la	 cuenta	 del	 lechero,	 lo	 que	 era	 afortunado	 porque
Melanie	 no	 tenía	 dinero.	El	 gato	 se	 sentó	 en	 el	 tercer	 escalón	 y	 guiñó	 los	 ojos.	El
chico	se	marchó.	Ella	oyó	el	ruido	de	una	motocicleta	que	se	alejaba.

—Ha	sido	por	mi	culpa	—le	dijo	al	gato.	La	voz	le	temblaba	como	un	junco—.
Por	usar	el	vestido.	Si	no	lo	hubiera	echado	a	perder,	todo	esto	no	habría	pasado.	Oh,
Mamá.

Se	le	contrajo	el	estómago.	Subió	al	cuarto	de	baño	y	vomitó.	Todavía	tenía	en	la
mano	 el	 telegrama	 sin	 abrir.	 Lo	miró	 y	 volvió	 a	 vomitar.	 Fue	 a	 su	 habitación.	 Se
encontró	consigo	misma	en	el	espejo,	la	cara	blanca,	el	pelo	negro.	La	niña	que	había
matado	 a	 su	madre.	 Tomó	 el	 cepillo	 y	 lo	 arrojó	 contra	 la	 imagen	 en	 el	 espejo.	 El
espejo	se	hizo	añicos.	Detrás	no	había	otra	cosa	que	la	madera	desnuda	del	armario.

Estaba	 decepcionada;	 hubiera	 querido	 ver	 el	 espejo	 y	 la	 habitación	 todavía
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reflejada	 en	 él,	 pero	 sin	 la	 imagen	 de	 ella.	 Pisó	 los	 cristales	 rotos,	 se	 acercó	 a	 la
ventana	y	miró	la	guirnalda	de	boda	en	el	árbol.

«Iré	a	buscarla	y	la	guardaré.	Tengo	que	hacerlo.	Así	Mamá	volverá».
Pero	 sabía	 que	 si	 trepaba	 al	 antepecho	 de	 la	 ventana	 seguramente	 se	 caería.	Y

además,	¿acaso	regresaban	los	muertos?
—¡Oh,	Mamá!
Fue	al	dormitorio	de	sus	padres	y	miró	la	foto	del	día	de	la	boda.	El	vestido	ya	no

estaba;	el	hombre	asomaba	detrás	de	la	novia,	con	el	ceño	fruncido	porque	el	sol	le
daba	en	los	ojos.

—¡Oh,	Mamá!	¡Oh,	Papá!
Las	 lágrimas	 le	 corrieron	 por	 la	 cara.	 Tomó	 la	 foto,	 la	 sacó	 con	 cuidado	 del

marco,	sosteniendo	el	 telegrama	entre	 los	dientes,	y	 luego	la	rompió	en	pedacitos	y
los	arrojó	al	hogar	como	copos	de	nieve.	Luego	quebró	el	marco,	y	empezó	a	devastar
la	habitación.

Abrió	armarios	y	cómodas	y	volcó	el	contenido	en	pilas.	Abrió	cajas	y	frascos	de
cosméticos	 y	 perfumes	 que	 se	 echó	 encima	 o	 derramó	 sobre	 muebles	 y	 paredes.
Arrancó	de	 la	 cama	el	 colchón	y	 las	 almohadas	y	 los	golpeó	y	pateó	hasta	que	 los
muelles	 emergieron	 zumbando	del	 brocado	y	 las	 almohadas	 estallaron	 en	nubes	 de
plumas.	Aún	tenía	el	telegrama	entre	los	dientes,	negro	de	saliva.	No	oía	ni	veía	nada;
sólo	destrozaba	como	una	autómata.	Tenía	plumas	pegadas	a	las	lágrimas	y	grasa	en
las	mejillas.

La	señora	Rundle	regresó	con	Victoria;	hacía	calor	y	ambas	comían	helados.	La
señora	Rundle	puso	a	cocer	las	patatas	ya	mondadas	y	preparó	la	mesa	Jonathon	traía
en	 los	 brazos	 una	 nueva	 caja.	Había	 comprado	 el	 equipo	 para	 armar	 el	Cutty	Sark
Detrás	de	las	gafas,	tenía	los	ojos	iluminados	por	la	excitación.

—La	cena	está	casi	lista,	Jonathon	—dijo	la	señora	Rundle.
El	niño	se	sentó	obedientemente	con	la	caja	en	las	rodillas;	era	un	objeto	precioso

y	no	quería	 abandonarlo.	Victoria	 jugaba	 con	 las	bolsas	de	papel	de	 la	 compra.	La
señora	 Rundle	 sirvió	 la	 comida	 a	 los	 dos	 hermanos	 y	 se	 preguntó	 dónde	 estaba
Melanie.	 Tendría	 necesidad	 de	 la	 cena,	 ya	 que	 no	 había	 probado	 el	 desayuno.
Jonathon	y	Victoria	comían	con	hambre;	la	señora	Rundle	no	quería	molestarlos.

—¡Melanie!	—llamó	la	señora	Rundle	desde	el	pie	de	la	escalera.
No	hubo	respuesta.
¿Estaría	en	su	habitación,	quizá	dormida	sobre	sus	libros?	La	señora	Rundle	subió

la	escalera,	resollando,	y	encontró	la	habitación	vacía	y	los	fragmentos	del	espejo	roto
desparramado	por	el	suelo.	Miró	el	desorden	y	suspiró.

«Ha	roto	sin	querer	el	espejo	y	se	ha	escondido	porque	no	se	atreve	a	decirlo»,
reflexionó	sabiamente.

En	 el	 rellano	oyó,	 sorprendida,	 unos	gemidos	 apagados.	Siguió	 el	 rastro	 de	 ese
inesperado	 sonido.	Encontró	 a	Melanie	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una
pila	de	camisones	hechos	trizas.	De	una	hilera	de	frascos	rotos	emanaba	un	opresivo
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olor	a	Chanel	N.º	5.	Melanie	 tenía	 la	cara	cubierta	de	maquillaje	y	 lápiz	 labial;	era
una	máscara	 roja	 y	 negra	 y	 de	 la	 boca	 le	 brotaba	 un	 torrente	 de	 desesperación	 sin
palabras.	 La	 señora	 Rundle	 había	 visto	 muchas	 cosas	 en	 su	 vida	 y	 afrontó	 la
situación.

Tuvo	 que	 abrir	 a	 la	 fuerza	 los	 dedos	 calientes	 de	 Melanie	 para	 arrancarle	 el
telegrama.	Melanie	 no	 parecía	 ver	 a	 la	 señora	 Rundle.	 La	 señora	 Rundle	 sacó	 sus
gafas	 del	 delantal,	 las	 limpió	 y	 leyó	 el	 telegrama.	 Movió	 la	 cabeza	 lentamente.
Abrazó	a	Melanie,	que	estaba	rígida	como	la	madera	y	aullaba,	y	salió	del	cuarto	y
bajó	pesadamente	las	escaleras.

—Jonathon	—dijo	la	señora	Rundle—,	corre	a	llamar	al	médico.	Tu	hermana	está
enferma.

—Todavía	no	he	comido	el	postre	—dijo	razonablemente	Jonathon.
—Te	lo	guardaré	caliente	en	el	horno.
—Yo	quiero	mi	postre	 ¡ahora!	—exclamó	Victoria,	porque	había	visto	que	hoy,

por	excepción,	era	pastel	de	manzanas.	La	señora	Rundle	le	cortó	un	gran	trozo	y	lo
cubrió	 de	 crema.	 Era	 mejor	 que	 comieran	 mientras	 podían.	 Ella	 misma	 comió	 un
poco	de	pastel	lenta	y	ceremoniosamente,	como	si	estuviera	en	un	funeral.	Sabía	por
experiencia	que	el	estómago	lleno	es	una	ayuda	en	momentos	difíciles.	Luego	sirvió
al	gato	un	plato	de	patatas	mezcladas	con	salsa.

—Pronto	 tendremos	 que	 buscar	 una	 casa	 nueva,	 minino	 —le	 dijo.	 El	 gato
ronroneó	y	comió	moviendo	la	cola.
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Melanie	nadaba	como	un	pez	ciego	y	sin	oídos	en	un	mar	de	sedantes	en	que	no	había
tiempo	ni	memoria,	sino	sólo	sueños.	El	verano	se	transformó	en	otoño	antes	de	que
emergiera	 a	 la	 superficie.	 Desvaída,	 en	 su	 cama,	 recordaba.	 Una	mañana	 se	 sintió
mejor	y	 salió	y	enterró	el	 traje	de	novia	al	pie	del	manzano.	Sentía	un	hueco	en	el
pecho,	 como	 si	 hubiera	 enterrado	 allí	 su	 corazón,	 pero	 todavía	 podía	 hablar	 y
moverse.

—Tienes	 que	 ser	 una	 pequeña	 madre	 para	 ellos	 —dijo	 la	 señora	 Rundle.	 La
señora	Rundle	 cosió	 bandas	 negras	 en	 las	mangas	 de	 los	 abrigos,	 incluso	 en	 el	 de
Victoria.	El	 abrigo	de	 la	 señora	Rundle	ya	 era	negro	de	por	 sí;	 ella	 siempre	 estaba
preparada	para	los	asaltos	de	la	mortalidad.	Se	sentía	decepcionada	y	hasta	ofendida
porque	no	se	 traerían	 los	 restos	para	celebrar	un	servicio	 fúnebre.	Por	 supuesto,	no
había	restos.	Pero	aun	así.

Melanie	empezó	a	llevar	trenzas	rígidas,	como	de	piel	roja,	con	el	pelo	y	el	cuero
cabelludo	tan	tirantes	que	le	dolían;	la	raya	blanca	que	las	separaba	en	la	nuca	parecía
a	 punto	 de	 abrirse	 y	 dejar	 escapar	 el	 cerebro.	Era	 una	 penitencia.	Mordió	 la	 punta
despareja	de	una	trenza	y	pateó	el	travesaño	de	una	silla	de	la	cocina.	Por	la	puerta
abierta	se	filtraban	las	voces	apagadas	de	los	subastadores.

Había	 que	 venderlo	 todo.	 No	 quedaba	 dinero.	 Papá	 no	 tenía	 ahorros	 porque
siempre	 había	 pensado	 que	 podía	 ganar	 algo	más.	 Los	 niños	 pasaban	 de	 un	 día	 al
siguiente,	en	un	vacío.	Había	comida	y	la	señora	Rundle	seguía	allí.	Era	un	punto	fijo.
Melanie	estaba	siempre	a	su	lado	y	la	ayudaba	en	las	tareas	de	la	casa.	No	le	gustaba
estar	sola.	El	espejo	estaba	roto	y	odiaba	 los	casuales	reflejos	de	su	cara	cuando	se
limpiaba	 los	 dientes	 o	 pasaba	 ante	 la	 consola	 del	 salón.	 Pero	 la	 señora	Rundle,	 la
gallina	madre,	 buscaba	 un	 nuevo	 trabajo,	 y	 la	 casa	 se	 vendería	 como	 también	 los
muebles.

—Una	pequeña	madre	—repetía	Melanie.	Tenía	que	ser	una	madre	para	Jonathon
y	Victoria.	 Pero	 Jonathon	 y	Victoria	 apenas	 parecían	 sentir	 la	 falta	 de	 una	madre.
Ambos	 tenían	 sus	 propios	 mundos	 privados.	 Jonathon	 seguía	 armando	 el	 nuevo
modelo.	Victoria	balbuceaba	como	un	arroyo	y	cazaba	motas	de	polvo	en	los	rayos	de
sol.	No	hablaban	de	sus	padres	ni	parecían	comprender	que	su	vida	actual	no	duraría
mucho.	 Victoria	 era	 demasiado	 pequeña,	 Jonathon	 estaba	 demasiado	 ocupado.
Cuando	los	posibles	compradores	venían	a	visitar	la	casa,	como	ocurría	cada	vez	con
más	frecuencia,	se	mantenían	aparte	hasta	que	los	intruso	se	marchaban.

—A	mí	me	toca	ocuparme	—dijo	Melanie.
La	señora	Rundle	 tejía	unos	calcetines	 tres	cuartos.	Para	Jonathon,	como	regalo

de	despedida.	Acababa	de	pasar	del	talón.
—Me	 han	 pedido	 que	 te	 lo	 diga	—dijo—.	 Los	 abogados.	 Como	 soy	 la	 única

persona	mayor	que	tenéis	cerca.	Estaba	esperando	el	momento.
—¿Para	qué?
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—Iréis	a	casa	de	vuestro	tío	Philip.
Melanie	la	miró,	asombrada.
—Tío	Philip	se	ocupará	de	los	tres	—continuó	la	señora	Rundle—.	No	está	bien

que	una	familia	se	separe.	—Resopló	enfáticamente.
—Pero	no	lo	conocemos.	Era	el	único	hermano	de	Mamá	y	estaban	distanciados.

—Melanie	 extrajo	 el	 nombre	 de	 una	 observación	 casual	 formulada	 en	 un	 pasado
remoto—.	Se	llama	Flower.	El	nombre	de	soltera	de	Mamá	era	Flower.

—El	abogado	dice	que	es	un	perfecto	caballero.
—¿Dónde	vive?
—En	Londres,	donde	ha	vivido	siempre.
—Entonces,	iremos	a	Londres.
—Será	bueno,	ahora	que	estás	creciendo.	Tendrás	todo	Londres	para	ti.	Teatros.	Y

también	 bailes.	—Recordó	 una	 palabra	 de	 las	 revistas	 femeninas	 y	 las	 novelas—.
Soirées.

—¿Cómo	se	gana	la	vida?	Antes	fabricaba	juguetes.
—Y	todavía	lo	hace.	Está	casado.	Tendréis	la	guía	de	una	mujer.
—No	sabía	que	estuviera	casado.
—En	 estos	 tiempos	 —desaprobó	 la	 señora	 Rundle—	 hay	 muy	 poca	 relación

dentro	de	las	familias.	¿Cómo	puedes	no	saber	nada	de	la	esposa	de	tu	tío?	Después
de	todo,	es	tu	tía.	—Las	agujas	de	acero	centellearon.

—Todo	será	nuevo	y	distinto.
—Así	 es	 la	 vida	 —dijo	 la	 señora	 Rundle—.	 Yo	 os	 extrañaré	 y	 pensaré	 con

frecuencia	que	la	pequeña	se	hace	mayor	y	tú	empiezas	a	ser	una	señorita.
Melanie	inclinó	la	cabeza	y	las	trenzas	le	cayeron	sobre	la	cara.
—Usted	ha	sido	muy	buena.
—Por	supuesto,	ayudaré	a	empacar.
—¿Y	cuándo	—Melanie	tragó	saliva—	partiremos?
—Pronto.
Octubre,	el	brumoso,	dorado	octubre,	cuando	la	luz	es	dulce	y	pesada.	Esperaban

el	 taxi	 en	 el	 umbral,	 con	 bandas	 negras	 en	 las	 mangas	 y	 maletas	 en	 las	 manos,
pasajeros	 de	 un	 buque	 náufrago	 que	 han	 salvado	 unas	 pocas	 posesiones	 al	 azar	 y
miran	el	mar	tempestuoso	al	que	han	de	confiarse.

«Tal	vez	no	volveré	a	ver	esta	casa»,	pensó	Melanie.	Ese	adiós	al	viejo	hogar	era
un	momento	 inmenso,	 tanto	 que	 apenas	 podía	 abarcarlo,	 apenas	 alcanzaba	 a	 sentir
algo	más	que	una	vaga	nostalgia.	La	guirnalda	 todavía	colgaba	del	manzano,	ya	un
poco	maltratada	por	la	intemperie.

La	 señora	Rundle	 dio	 un	beso	húmedo	 a	 cada	uno	de	 los	 tres.	También	 ella	 se
marchaba	 ese	 día.	 Llevaba	 el	 abrigo	 bueno	 de	 paño	 negro,	 los	 guantes	 de	 siempre
cuidadosamente	 remendados	y	 los	 fuertes	 zapatos	 con	cordones.	El	gato	dormía	 en
una	 cesta	 junto	 a	 su	 baúl.	 El	 nuevo	 empleador	 vendría	 a	 buscarla	 en	 coche.	 Su
relación	con	los	niños	se	acababa.	Ya	pertenecía	a	otra	casa,	a	otra	gente.
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—¿Y	la	escuela?	—dijo	de	pronto	Melanie.	La	había	recordado	al	mirar	el	baúl.
Hasta	ese	momento	no	lo	había	pensado.	Pero	ella	y	Jonathon	tenían	que	volver	a	la
escuela,	 y	 Victoria	 tenía	 que	 ir	 por	 primera	 vez	 al	 parvulario,	 que	 en	 el	 pueblo
mezclaba	democráticamente	escolares	y	niños	pequeños.

—Tu	tío	Philip	se	ocupará	de	eso	—respondió	la	señora	Rundle—.	No	te	olvides
de	comprarles	golosinas	y	 revistas	para	 el	 viaje	y	 cuídalos	bien.	—Buscó	entre	 los
frascos	de	aspirina	y	los	alfileres	sueltos	y	los	tubos	de	pastillas	digestivas	con	sabor
a	menta	 del	 bolso	 de	 falso	 cuero	 negro—.	 Toma.	—Un	 billete	 de	 una	 libra	 como
regalo	de	despedida.

En	 ese	 momento	 llegó	 el	 taxi.	 ¿Acaso	 el	 conductor	 del	 taxi,	 el	 encargado	 de
revisar	 los	billetes	en	 la	estación,	 los	demás	pasajeros	que	aguardaban	en	el	andén,
vieron	las	bandas	negras	de	sus	abrigos,	los	miraron	con	tristeza	y	comprensión,	con
sonrisas	de	simpatía	y	aliento?	Melanie	pensó	que	así	era,	se	congeló	ante	la	primera
sospecha	de	compasión	e	intentó	comportarse	con	frialdad.

Una	pequeña	madre.
«Yo	 soy	 la	 responsable»,	 pensó,	 mientras	 ocupaban	 sus	 asientos	 en	 el	 tren	 y

Victoria	alzaba	los	cojines	para	ver	qué	había	debajo	y	Jonathon	estudiaba	el	aparejo
de	un	velero.	«Ya	no	estoy	sola».

Un	 negro	 cubo	 de	 desazón	 se	 volcó	 sobre	 Melanie.	 Una	 parte	 de	 ella	 estaba
muerta,	pensó,	una	parte	tierna	y	adolescente,	la	niña	coronada	de	margaritas	que	se
quedaría	 atrás	 y	 encantaría	 la	 vieja	 casa,	 aparecería	 en	 el	 espejo	 cuando	 el	 nuevo
dueño	quisiera	mirarse	 la	cara	y	brotaría	blanca	y	fugaz	en	el	espinoso	corazón	del
manzano	las	noches	oscuras.	Amputada,	todavía	no	se	había	acostumbrado	a	la	idea
de	lo	que	se	había	perdido,	perdido	como	sus	padres	dispersos	en	fragmentos	sobre	el
desierto	de	Nevada.	Un	vuelo	interno	de	rutina.	Una	tormenta	imprevista.	Un	fallo	en
un	motor.	Hay	dos	ciudadanos	británicos	entre	los	muertos.	Lamentamos	anunciar	el
fallecimiento	de	un	distinguido	escritor	y	su	esposa.

Mamá.
No.	 Mi	 madre.	 Ahora	 estaba	 muerta	 y	 merecía	 el	 nombre	 más	 honorable.	 Mi

madre	y	mi	padre	han	muerto	y	nosotros	somos	huérfanos.	También	había	una	orla	de
honorabilidad	alrededor	de	la	palabra	«huérfanos».	Melanie	nunca	había	conocido	a
un	 huérfano,	 y	 ahora	 ella	misma	 era	 una	 huérfana.	 Como	 Jane	 Eyre.	 Pero	 con	 un
hermano	y	una	hermana	a	quienes	ella	debía	cuidar	porque	no	tenían	a	nadie	más.

—¡Londres!	 ¡Londres!	 —gritaba	 Victoria	 cada	 vez	 que	 el	 tren,	 un	 tren	 lento,
bucólico,	 se	 detenía	 en	 una	 soñolienta	 estación	 rural	 con	 plantas	 entre	 las	 vías,	 o
simplemente	en	ninguna	parte,	en	medio	del	campo,	para	descansar	un	rato.

—No	 nos	 conocerán	 en	 la	 estación	 —dijo	 de	 pronto	 Jonathon—.	 Nunca	 nos
hemos	visto.

—Reconocerán	en	seguida	a	tres	niños	que	viajan	solos	—dijo	Melanie.
El	 tren	 era	 una	 especie	 de	 purgatorio,	 de	 período	 de	 espera	 entre	 el	 pasado

conocido	y	concluido	y	el	inimaginable	futuro	que	aún	no	había	empezado.	El	viaje
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era	largo.	Jonathon	miraba	por	la	ventana	un	paisaje	que	no	era	el	que	veía	Melanie.
Finalmente,	Victoria	se	durmió	y	no	vio	la	lenta	aproximación	a	Londres	ni	despertó
cuando	el	 tren	se	detuvo	bajo	 los	arcos	 resonantes	de	 la	estación	 terminal.	Melanie
estaba	rígida,	dolorida	y	cubierta	de	hollín.	Sentía	frío	y	un	extraño	malestar	pero	se
mordió	los	labios	y	reunió	las	maletas	de	todos.

—Jonathon	—dijo—,	debes	llevar	a	Victoria.
El	niño	lo	pensó,	mientras	sostenía	su	propio	paquete.
—Preferiría	llevar	el	modelo	en	que	estoy	trabajando,	para	que	no	se	estropee	—

dijo	razonablemente.	Melanie	comprendió	que	no	tendría	sentido	discutir	con	él.
—Entonces	yo	la	llevaré	y	buscaremos	a	alguien	que	cargue	las	maletas.
Victoria	 era	 una	 niña	 pesada	 y	 grande	 y	 los	 brazos	 de	Melanie	 apenas	 podían

soportarla.	Entre	 los	 empujones	de	 la	muchedumbre,	Melanie	 escrutó	 el	 andén.	No
había	nadie	para	llevar	las	maletas.	¿Y	dónde	estaba	Tío	Philip?

Entonces	 le	 llamaron	 la	 atención	 dos	 jóvenes	 que	 apoyados	 contra	 una	 valla
bebían	 té	 en	 vasos	 de	 papel	 con	movimientos	morosos,	 lentos,	 rústicos.	 Le	 agradó
verlos	tan	tranquilos.	Creaban	alrededor	un	entorno	propio.	Aunque	detrás	de	ellos	se
veía	una	botella	de	cerveza	de	dos	metros	de	altura	con	la	leyenda	«¡Una	bebida	de
hombres!»,	 ellos	 sobreimprimían	 un	 paisaje	 de	 rocas	 y	 silencio	 donde	 siempre
cantaban	los	pájaros	y	el	viento	olía	a	lluvia.	Eran	dos	jóvenes	duros	y	amables,	gente
de	 campo	 en	 un	 sentido	 en	 que	Melanie	 no	 lo	 era,	 aunque	 viniera	 de	 allí	 y	 ellos
hubieran	vivido	toda	la	vida	en	Londres.	Eran	hermanos.

Evidentemente	 hermanos	 aunque	 también	 muy	 distintos:	 dos	 trajes	 diferentes
cortados	 al	 mismo	 tiempo	 del	 mismo	 género.	 El	 más	 joven	 debía	 de	 tener	 unos
diecinueve	años	y	era	apenas	unos	centímetros	más	alto	que	ella;	el	pelo	largo,	rojo
brillante,	 le	 caía	 sobre	el	 cuello	de	 la	 chaqueta	azul	oscuro,	de	aspecto	militar,	 con
hombreras	y	botones	de	bronce.	Llevaba	unos	gastados	pantalones	de	pana	arrugados
y	ceñidos.	Parecían	haber	sacado	la	ropa	del	armario	de	la	parroquia.	Tenía	la	cara	de
un	 personaje	 de	 cuento	 tradicional,	 pómulos	 altos	 y	 ojos	 rasgados.	 Un	 ligero
estrabismo	en	el	ojo	derecho	le	daba	una	mirada	turbadora	y	oblicua.	Respiraba	por	la
boca,	 rosada	 como	 una	 flor,	 y	 tenía	 el	 labio	 inferior	 caído.	 Sonreía	 por	 nada	 en
particular	o	por	algún	chiste	secreto.	Moviéndose	con	fluidez	y	extraordinaria	gracia,
se	llevó	el	vaso	a	la	boca	con	un	gesto	arrebatador,	poético.

El	acompañante	era	el	mismo	hombre,	mayor	y	convertido	en	piedra.	Era	más	alto
y	de	hombros	más	anchos,	no	tan	bien	construido,	y	de	cara	afilada	e	impasible.	Un
hombre	de	aspecto	decidido	con	un	traje	azul	marino	a	rayas	finas,	con	los	pantalones
gastados	en	 los	dobladillos	y	una	camisa	marrón	y	beige	de	 las	que	 se	 supone	que
disimulan	el	polvo.	En	la	corbata	marrón	y	azul	llevaba	un	alfiler	que	representaba	un
arpa.	 Tenía	 detrás	 de	 la	 oreja	 un	 cigarrillo	 armado	 a	mano,	 a	medio	 fumar,	 con	 el
papel	deshilachado	y	hebras	de	tabaco	sueltas	en	el	extremo.

Bebían	su	té	y	no	se	hablaban.	Estaban	muy	quietos	a	pesar	de	la	conmoción	de
alrededor,	como	encerrados	en	su	propio	silencio.
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Cuando	el	más	joven	terminó	el	té,	arrojó	el	vaso	de	papel	por	encima	de	la	valla
con	un	movimiento	curvo	y	lírico	de	discóbolo	y	se	limpió	la	boca	con	el	revés	de	la
mano.	Examinó	con	una	 lenta	mirada	 toda	 la	 longitud	del	 tren.	Tenía	ojos	de	color
extraño,	gris	verdoso.	Esa	mirada	de	color	adán	tico	pasó	por	Melanie	como	una	ola,
en	que	ella	 se	 sumergió.	Si	hubiese	 sido	agua,	habría	quedado	empapada.	El	 joven
tocó	 el	 brazo	 del	 otro	 hombre,	 que	 inmediatamente	 dejó	 caer	 el	 vaso,	 y	 ambos
caminaron	 hacia	 Melanie.	 Si	 uno	 se	 movía	 como	 el	 viento	 entre	 las	 ramas,	 el
movimiento	del	otro	era	como	el	de	una	torre	que	se	desmorona,	una	progresión	mal
coordinada	en	que	parecía	caer	a	cada	paso	para	enderezarse	rígidamente	y	vacilar	un
instante	 sobre	 los	 talones	 antes	 del	 próximo	 derrumbe.	 El	 más	 joven	 sonrió	 y
extendió	 las	manos;	 el	 otro	no	 sonreía.	Melanie	 comprendió	que	 era	 a	 ella	 a	quien
buscaban	y	se	sobresaltó.

Le	desconcertaba	que	esos	dos	extraños	se	le	acercasen	cuando	esperaba	ver	a	un
anciano	con	sombrero	de	cowboy	y	la	cara	blanca	y	negra	de	una	fotografía.	Recordó
a	 medias	 unos	 artículos	 de	 los	 periódicos	 dominicales	 sobre	 hombres	 que	 en	 las
principales	 estaciones	 ferroviarias	 de	 Londres	 cazaban	 muchachas	 para	 fines
inmorales.	Pero	el	chico	dijo:	—Tú	tienes	que	ser	Melanie.

De	modo	que	 sabían	cómo	se	 llamaba,	y	 todo	estaba	bien.	Vio	que	 la	boca	del
joven	se	movía;	estaba	hablando	pero	el	silbato	de	un	tren	 le	ahogó	la	voz,	que	era
extremadamente	suave.

—Sí	—dijo	ella—.	Soy	Melanie.
—Deja	 que	 lleve	 a	 la	 niña.	 —Hablaba	 con	 un	 acento	 irlandés	 débil	 pero

reconocible.	Melanie	 tuvo	que	 acercarse	para	 escuchar	 lo	que	decía.	Le	 entregó	de
buena	gana	a	Victoria	y	flexionó	los	brazos	entumecidos.

Jonathon	apareció	acompañado	por	un	hombre	que	cargaba	el	equipaje.
—Entró	directamente	desde	el	pasillo	y	dijo	«Supongo	que	necesita	ayuda,	señor»

—explicó	Jonathon.	Y	añadió	con	asombro—:	Me	llamó	«señor».	¿Te	imaginas?
—Éste	es	Jonathon	—dijo	Melanie—.	Y	la	niña	se	llama	Victoria.
—Mi	nombre	es	Finn	—dijo	el	muchacho—.	Y	éste	es	Francie.	Finn	y	Francie

Jowle.	Encantados	de	conocerte.
Con	 desconcertante	 formalidad,	 los	 hermanos	 dieron	 apretones	 de	 manos	 a

Melanie	 y	 a	 Jonathon,	 aunque	 Finn	 tuvo	 que	 inclinarse	 peligrosamente	 delante	 de
Victoria.

—Pero	¿quiénes	sois	vosotros?	—les	preguntó	entonces	Melanie.
—Tu	 tía	Margaret	 es	 nuestra	 hermana	—dijo	 Finn—.	De	modo	 que	 somos	 tus

tíos.	—Una	sonrisa	vulpina	le	descubrió	los	dientes	amarillos	y	torcidos.
—¡Pero	sois	irlandeses!
—Por	lo	que	sé,	no	hay	ninguna	ley	que	lo	prohíba	—dijo	Finn,	tan	dulcemente

que	ella	se	avergonzó.	Victoria	se	agitó	en	sus	brazos.	Él	le	habló	y	la	niña	hundió	la
carita	 en	 la	 chaqueta	 azul	 marino	 y	 volvió	 a	 dormirse,	 más	 profundamente.	 La
chaqueta	era	de	bombero.	Melanie	tuvo	un	nuevo	sobresalto.	Fueron	en	desordenada
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procesión	hasta	la	hilera	de	taxis.
—Es	muy	lejos	para	ir	en	taxi,	pero	tu	tío	insistió	y	le	dio	el	dinero	a	Francie	—

dijo	Finn—.	Ya	ves,	no	me	habría	confiado	a	mí	el	dinero.	—Volvió	a	sonreír.
—Yo	tenía	una	libra.	Pero	compré	leche	y	chocolate	con	nueces.
—¿Toda	una	libra	en	chocolate?
—Y	revistas.	Para	el	viaje.	Una	llamada	Sea	Breezes	para	Jonathon	y	el	anuario

de	Beanopara	Victoria.	Necesitaban	algo	con	que	entretenerse.
—Igual	es	mucho	dinero	—dijo	él.
Melanie	 quedó	 comprimida	 entre	 Finn	 y	 el	 silencioso	 y	 monolítico	 Francie,	 y

Jonathon	se	sentó	enfrente,	en	el	asiento	plegadizo.	Londres	pasaba	por	la	ventanilla,
pero	Melanie	no	miraba.

—¿Jowle?	—preguntó.
—Jowle.
—No	suena	muy	irlandés.
—Tal	vez	no.	Pero	lo	es.
Después	 hubo	 un	 silencio	 y	Melanie	 empezó	 a	 oler	 a	 los	 hombres.	Durante	 un

rato	 le	 intrigó	 la	 fuente	del	olor,	porque	de	ningún	modo	preveía	que	 los	hermanos
fueran	tan	sucios.	Apretada	como	estaba	entre	 los	dos,	el	olor	 le	 llenaba	las	narices
casi	hasta	sofocarla.

Y	también	sintió	horror,	porque	nunca	había	estado	cerca	de	hombres	que	olieran.
Un	feroz	tufo	animal	emanaba	de	ambos	y	además,	en	Finn	el	olor	de	la	pobreza	y	los
barrios	miserables	se	unía	al	de	 las	pinturas	y	 la	 trementina.	Y	el	cuello	de	Francie
estaba	sucio,	como	el	de	su	camisa.	No	podía	ver	el	cuello	de	Finn	porque	lo	cubría	el
pelo.

Sus	quince	peinados	y	lavados	años	habían	transcurrido	a	lo	largo	de	una	infinita
perspectiva	de	cuartos	de	baño,	champúes	y	ropa	 interior	 limpia,	bañeras	en	que	se
había	 lavado,	 jabones	 con	 que	 se	 frotaba	 la	 piel	 hasta	 que	 se	 deshacían.	 Trató	 de
invocar	el	recuerdo	del	agua	jabonosa	caliente,	como	para	protegerse,	pero	no	sirvió
de	nada.	Ese	viaje	en	taxi	no	terminaría	nunca,	ni	volvería	a	respirar	aire	fresco.	El
taxímetro	marcaba	 inexorablemente	 los	 chelines	y	 Jonathon	 lo	miró	un	 tiempo	con
admiración,	 como	 si	 apreciase	 la	 desvergüenza	 con	 que	 les	 imponía	 un	 precio	 tan
elevado.

—¿Todavía	falta	mucho?	—preguntó	Melanie	con	una	vocecita	sofocada.
—Es	 más	 lejos	 —respondió	 Finn,	 abstraído.	 ¿En	 qué	 pensaba?	 Su	 perfil	 era

salvaje	y	excéntrico,	 la	nariz	aguileña,	 los	ojos	estaban	ahora	cubiertos	por	pesados
párpados.

»Es	más	lejos	—repitió.
—Está	empezando	a	oscurecer	—dijo	ella,	porque	la	luz	se	escurría	de	las	calles	y

la	cara	de	Jonathon	ondulaba	y	se	disolvía	en	una	nube	de	sombras	en	el	interior	del
taxi.

—Y	 oscurecerá	 más	 aún	—respondió	 Finn,	 con	 una	 voz	 más	 cálida.	 La	 frase
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había	 tenido	 una	 cualidad	 ritual,	 como	 si	Melanie	 hubiese	 acertado	 con	 la	 secreta
secuencia	de	palabras	que	permitía	atravesar	a	salvo	el	puente	filoso	como	una	espada
que	 llevaba	 a	 un	 castillo	 legendario.	Francie	 volvió	 la	 cabeza	y	mostró	 en	 su	boca
firmemente	cerrada	la	sonrisa	arcaica	de	una	primitiva	estatuilla	griega	de	terracota.
Al	moverse,	su	chaqueta	exhaló	un	olor	rancio.

—¿Y	ya	sabes	—dijo	Finn—	de	tu	tía?
—Pues,	sí.	Margaret.	Tu	hermana.
—Pero	¿no	te	han	hablado	de…?	—Se	interrumpió.	Los	dos	hermanos	cambiaron

una	mirada	equívoca,	centelleante.
—Es	muda	—dijo	Francie,	que	hablaba	por	primera	vez.	Tenía	una	voz	áspera	y

plana.	 Empezó	 a	 canturrear	 una	 melodía,	 distraído,	 mientras	 liaba	 fácilmente	 un
cigarrillo	sin	necesidad	de	mirarse	las	manos.

—¿Muda?	—dijo,	todavía	incrédula,	Melanie.
—No	puede	pronunciar	una	palabra	—dijo	Finn—.	Ah,	deberían	haberte	avisado.

El	día	de	su	boda	cayó	sobre	ella	una	cosa	terrible,	como	una	maldición:	el	silencio.
Francie	 dejó	de	 liar	 el	 cigarrillo	 y	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	 su	hermano	hubiera

dicho	demasiado,	pero	Melanie	no	 lo	advirtió.	Esa	 tía	había	sido	para	ella	sólo	una
sombra,	 un	 vago	 apéndice	 del	 tío	 que	 fabricaba	 juguetes.	Ahora	 adquiría	 sustancia
porque	tenía	una	característica.	Era	muda.

—¡Qué	triste!	—dijo,	conmovida.
—Los	 tres	 nos	 queremos	mucho	—dijo	 Francie.	 Está	 bien	 que	 los	 hermanos	 y

hermanas	sean	unidos.
El	humo	del	cigarrillo	tenía	un	delicioso	aroma	de	hierba,	el	aroma	de	algo	bueno.
—Cocina	 muy	 bien	 —comentó	 Finn,	 al	 parecer	 como	 si	 ofreciera	 una

compensación—.	¡Y	qué	magníficos	postres!
—¿Hace	budín	de	pan?	—preguntó	Jonathon.
—Rara	vez	—respondió	Finn,	tras	un	instante	de	reflexión.
—¡Qué	 bien!	 —dijo	 Jonathon.	 De	 modo	 que	 había	 reparado,	 y	 por	 fin	 con

resentimiento,	en	los	incesantes	budines	de	pan	de	la	señora	Rundle.	El	taxi	trepaba
por	 calles	 grises	 y	 sombrías	 donde	 se	 veían,	 aquí	 y	 allá,	 despojados	 árboles	 de
octubre	 que	 dejaban	 caer	 hojas	 tristes	 en	 la	 niebla	 incipiente,	 blancuzca	 y	 lanuda
como	una	oveja.	El	infortunado	y	melancólico	sur	de	Londres.

—Ya	casi	estamos	en	casa	—dijo	Finn,	y	Melanie	no	pudo	contener	un	sollozo.
Finn	le	puso	la	mano	en	la	rodilla	y	le	dijo	suavemente—:	También	nosotros	hemos
vivido	aquí,	algunas	veces,	desde	que	nuestros	padres	murieron.

—Entonces,	todos	somos	huérfanos.
—Sí.	Todos	en	el	mismo	bote.
—Bote	—repitió	Jonathon,	ensimismado.
Llegaron	a	un	espacio	triangular	abierto	en	una	colina	alta,	que	tenía	en	el	centro

un	caprichoso	lavatorio	público	de	ornamentada	herrería	rococó	victoriana,	debajo	de
un	fatigado	sicómoro	con	manchas	blancas,	como	de	una	enfermedad,	en	la	corteza.
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Había	allí	varias	tiendas,	todas	brillantemente	iluminadas.	En	los	escaparates	de	una
frutería,	 sobre	 la	 verde	 hierba	 artificial,	 había	 montañas	 de	 naranjas	 refulgentes,
atrapadas	como	soles	de	invierno;	plátanos	moteados;	gigantescas	rosas	verdes	que	se
transformaban	en	coles	 si	 se	miraban	de	cerca;	moras	desmesuradas	que	eran	coles
rojas	para	cocer	con	especias	y	vinagre.	Una	carnicería	donde	un	hombre	de	pelo	gris,
delantal	azul	y	un	sombrero	de	paja	manchado	de	sangre	sacaba	unas	salchichas	de
una	mesada	de	mármol	entre	dos	medias	reses	de	cordero	que	colgaban	de	un	gancho.
Una	tienda	de	golosinas	donde	había	galletas	y	dulces	envueltos	en	papel	de	Navidad
con	ciervos	y	acebos	y	un	San	Nicolás	de	papel	crépeque	esquivaba	como	podía	los
buscapiés,	las	girándulas	y	las	candelas	romanas	para	los	festejos	del	5	de	noviembre.

Más	tiendas.	Una	de	objetos	usados,	en	que	una	mujer	pálida	y	marchita	tejía	a	la
luz	de	una	lámpara	de	petróleo	entre	cosas	viejas	y	rotas,	jarras,	candelabros,	algunos
libros,	 una	 silla	 desvencijada,	 una	mesa	 coja,	 una	 caja	 para	 el	 pan	 con	 el	 esmalte
saltado	y	llena	de	platos	rotos.	Una	mueblería	con	tres	sillones	en	el	escaparate,	junto
a	un	mueble	de	bar	reluciente	como	un	caramelo.	Todas	las	tiendas	se	encontraban	en
la	 parte	 inferior	 de	 unas	 casas	 altas	 y	 viejas,	 y	 ostentaban	 enseñas	 escritas	 en
anticuadas	letras	redondeadas	excepto	la	mueblería,	en	cuyas	parpadeantes	letras	de
neón	se	leía	«Todo	para	el	hogar».

—Aquí	 está	 bien	—dijo	 Finn	 al	 conductor	 del	 taxi,	 algo	más	 allá	 del	 lavatorio
público.	Francie	sacó	un	grueso	y	sucio	fajo	de	billetes	y	pagó	el	viaje.

—Pero	¿dónde	es	la	casa	de	Tío	Philip?	—preguntó	Melanie.
—Vivimos	en	la	parte	alta	de	la	tienda	Por	aquí.
Entre	una	 joyería	 abandonada	y	 cerrada	 con	 tablas	y	una	 tienda	de	 comestibles

que	exhibía	dorados	copos	de	maíz	había	una	tienda	cavernosa,	tan	poco	iluminada	y
escondida	que	al	principio	no	se	veía.	En	esa	caverna	se	adivinaban	el	vago	contorno
de	un	caballo	de	madera	y	el	rojo	vivo	de	sus	ollares,	y	unas	marionetas	de	miembros
rígidos	y	colores	sombríos	colgadas	de	hilos;	pero	el	barniz	oscuro	del	caballo	y	los
morados	y	granates	de	las	marionetas	eran	tan	sombríos	que	casi	nada	se	veía	bien.

Sobre	 la	 entrada	 se	 leía	 juguetes	 philip	 flower	 novedades	 en	 rojo	 oscuro	 sobre
fondo	marrón.	Debajo	del	cartel	que	anunciaba	«Abierto»,	en	bastardillas,	una	tarjeta
de	visita	pegada	a	la	puerta	decía	«Francis	K	Jowle.	Violinista.	Gigas	y	otras	danzas	y
aires	de	 la	 vieja	 Irlanda.	Precios	moderados».	Luego	había	mi	 trébol	 y	un	mensaje
escrito	con	lápiz:	«Informes	en	el	interior».

Finn	empujó	la	puerta,	que	se	atascó	por	un	instante	en	un	grueso	felpudo	como	si
no	 quisiera	 franquearles	 el	 paso.	 Una	 campanilla	 resonó	 furiosamente	 sobre	 sus
cabezas	y	un	 loro	rosado	alzó	el	vuelo	chillando	desde	una	percha	en	el	mostrador.
Pero	tenía	una	pata	sujeta	por	una	cadenilla	y	en	seguida	se	calmó	aleteando.	Había
un	largo	mostrador	de	madera	rojiza	pulida	y,	detrás,	estantes	con	cajas	de	cartón	y
muchos	paquetes	de	colores	de	 formas	extrañas.	Pero	 la	 luz	era	 tan	escasa	como	 la
del	escaparate,	separado	del	interior	por	una	polvorienta	cortina	de	terciopelo	marrón.
No	había	nadie	aparte	del	loro.	Sobre	el	mostrador	había	un	anotador	y	un	rotulador
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de	fieltro.
«Es	 natural»,	 pensó	 Melanie.	 «Tía	 Margaret	 es	 muda,	 y	 en	 ese	 papel	 puede

escribir	los	precios	para	los	clientes».
La	palabra	«muda»	le	sonó	como	una	campanada	en	la	mente.
—El	loro	se	llama	«Joey»	—dijo	Finn—.	Él	se	ocupa	de	la	tienda,	por	así	decirlo.
—No	 se	 vende	—chilló	 Joey.	 Victoria	 alzó	 la	 cabecita	 soñolienta	 y	 miró	 con

asombro.	Finn	todavía	la	llevaba	en	brazos,	sin	dar	muestras	de	fatiga.	Era	fuerte,	sin
duda,	a	pesar	de	su	aparente	fragilidad.

Se	 abrió	 una	 puerta;	 la	 luz	 que	 brotó	 del	 fondo	 fue	 tan	 repentina	 y	 viva	 que
lastimaba	 los	 ojos.	 Tía	 Margaret.	 El	 abundante	 pelo	 ardía	 al	 trasluz	 como	 una
llamarada	capaz	de	calentar	las	manos.	Era	aún	más	pelirroja	que	Finn	y	Francie.	Las
cejas	parecían	dibujadas	con	gruesos	 trazos	 rojos	pero	 la	cara	no	 tenía	color	en	 las
mejillas	ni	en	 los	 labios	 finos.	Era	dolorosamente	delgada.	Los	pómulos	altos	de	 la
familia	 le	 sobresalían	 duros	 y	 marcados,	 y	 a	 través	 del	 jersey	 podían	 verse	 los
hombros	delicados	como	alas	óseas.

Como	la	señora	Rundle,	vestía	de	negro:	un	 jersey	 informe,	una	falda	arrugada,
medias	(una	con	una	gran	carrera	en	el	talón),	zapatos	muy	usados	que	chasqueaban
contra	el	suelo	cuando	se	movía.	Los	miró	con	una	sonrisa	nerviosa	y	hambrienta	y
abrió	los	brazos	para	saludarlos,	como	había	hecho	Finn.	Éste	le	puso	en	los	brazos	a
Victoria,	 y	 ella	 suspiró	 y	 la	 estrechó	 en	 la	 forma	 convulsiva	 y	 poco	 práctica	 de	 la
mujer	 que	 no	 ha	 tenido	 hijos	 pero	 los	 ha	 deseado.	Melanie	 se	 preguntó	 qué	 edad
tenía;	no	había	 forma	de	saberlo:	podía	 tener	cualquier	edad	entre	 los	veinticinco	y
los	cuarenta	años.

—Id	a	la	trastienda	con	vuestra	tía	—dijo	Finn	a	Jonathon	y	Melanie—.	Francie	y
yo	subiremos	las	maletas	a	las	habitaciones.

Atrás,	 en	 un	 pequeño	 salón,	 ardía	 vivamente	 con	 llamas	 amarillas	 un	 fuego	 de
carbón	confinado	en	una	pequeña	estufa	negra.	Sobre	una	bandeja	de	latón	humeaba
una	tetera	eléctrica	rodeada	de	tazas.	En	un	ángulo	había	una	gran	jaula	dorada	con
varias	 aves	 de	 lustroso	 plumaje	 negro,	 picos	 amarillos	 y	 ojos	 vivaces.	 Parecían
increíblemente	 reales	y	por	un	momento	Melanie	creyó	que	 lo	eran.	Había	un	 solo
sofá	de	cuero,	muy	viejo,	cómodo,	hundido,	con	una	funda	tejida	al	ganchillo	en	el
respaldo	y	varias	sillas	con	asientos	de	caña.	En	una	gran	pizarra	clavada	a	la	pared,
con	 una	 caja	 para	 las	 tizas,	 estaba	 escrito	 con	 tiza	 blanca:	 «Bienvenidos,	Melanie,
Jonathon	y	Victoria»,	y	una	orla	azul	rodeaba	la	inscripción.	Melanie	sintió	un	nudo
en	la	garganta:	era	un	recibimiento	cariñoso	y	conmovedor.

Tía	Margaret	 tomó	una	tiza	y	escribió:	«Quitaos	los	abrigos	y	poneos	cómodos.
Como	 me	 estoy	 ocupando	 de	 la	 tienda	 debo	 quedarme	 abajo	 un	 rato».	 Melanie
advirtió	que	 el	 dedo	 índice	de	 la	mujer	 estaba	 cubierto	de	polvo	de	 tiza.	Sería	 una
mujer	 habladora	 si	 pudiera.	 Luego	 instaló	 a	 Victoria	 en	 una	 silla	 alta	 y	 empezó	 a
servir	el	 té.	En	una	bolsa	de	papel	había	grandes	buñuelos	de	crema,	dos	para	cada
niño.
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—Nuestra	última	comida	fue	el	desayuno	—dijo	Jonathon—.	Salchichas	y	tocino.
Por	supuesto,	era	en	casa.

—Era	en	casa	—dijo	Victoria.	Tenía	crema	y	mermelada	en	la	mejilla—.	Ya	no
hay	más	 casa.	—La	 boca	 se	 le	 abrió	 en	 una	O	 de	 desconsuelo	 sobre	 la	 ondulante
imagen	del	buñuelo	a	medio	masticar.	Tía	Margaret	volvió	a	empuñar	la	tiza,	limpió
la	pizarra	con	la	mano	y	escribió	rápidamente:	«Ahora	ésta	es	tu	casa».

—No	sabe	leer	—dijo	Melanie.	Victoria	lloraba.	Tía	Margaret	miró	a	su	alrededor
buscando	 con	 qué	 entretenerla	 y	 se	 lanzó	 hacia	 el	 rincón	 en	 que	 estaba	 la	 jaula.
Movió	una	palanca	en	la	base.	Todos	los	pájaros	empezaron	a	saltar	y	cantar	abriendo
y	cerrando	el	pico.	Instantáneamente	fascinada,	Victoria	resplandeció	y	la	miserable
O	se	cerró	en	una	sonrisa	como	una	tajada	de	melón.	Aplaudió.	Los	pájaros	bailaron
y	cantaron	durante	un	par	de	minutos:	después	el	mecanismo	empezó	a	detenerse	y
las	aves	se	movieron	más	lenta	y	pesadamente	hasta	que	el	canto	se	convirtió	en	un
suspiro.	Estaban	 exhaustos.	Tía	Margaret	 tiró	 nuevamente	 de	 la	 palanca	 y	 las	 aves
volvieron	a	trinar	y	aletear	con	vivacidad.

—¡Qué	maravilla!	—dijo	Melanie.
La	mujer	volvió	a	la	pizarra	y	respondió:	«Lo	ha	hecho	tu	tío».
—Tiene	que	ser	muy	inteligente.
«Es	 un	 pedido.	 Ya	 está	 pagado.	 Realmente,	 no	 debería	 haberlo	 puesto	 en

marcha».	La	preocupación	le	arrugó	la	frente.
Tía	Margaret	era	ella	misma	como	un	pájaro,	con	sus	movimientos	a	un	lado	y	a

otro	y	cierta	forma	de	asentir	que	recordaba	a	una	golondrina	cuando	recoge	migas
con	el	pico.	Un	ave	negra	con	la	cresta	roja	que	no	puede	cantar	ninguna	canción.	El
loro	 de	 la	 tienda,	 al	 oír	 esos	 tiernos	 trinos	 mecánicos,	 prorrumpió	 en	 un	 ruidoso
parloteo	de	sílabas	vehementes	y	sin	sentido	como	si	los	juguetes	se	burlaran	de	él	y
él	respondiera	con	incoherencias,	furioso.	La	casa	estaba	llena	de	pájaros.

Los	hermanos	acudieron	a	tomar	el	té,	sonriéndole	a	su	hermana.	No	necesitaban
palabras	 para	 comunicarse	 con	 ella.	 Margaret	 acarició	 ligeramente	 el	 pelo
desordenado	de	Finn	y	apoyó	la	mejilla	en	la	solapa	de	Francie.	Se	amaban	y	no	les
importaba	quién	pudiera	saberlo.	El	amor	era	casi	palpable	en	la	pequeña	habitación,
cálido	como	el	 fuego,	 fuerte	y	 tranquilizar	dor	como	el	 té.	Y	Melanie,	mientras	 los
contemplaba,	se	sintió	amargamente	desamparada	y	sola.	Pero	Finn	se	sentó	a	su	lado
y	 le	 dio	 otro	 buñuelo	 de	 crema,	 que	 ella	 aceptó	 de	 buena	gana	 como	una	 señal	 de
amistad,	aunque	no	le	apetecía.

—Pero	no	debes	comer	demasiado	antes	de	la	cena	—dijo—	porque	es	pastel	de
conejo.	Y	si	una	mujer	sabe	hacer	pastel	de	conejo,	ésa	es	Maggie.	¿No	es	verdad,
Francie?

Francie	desplegó	su	sonrisa	arcaica	y	Tía	Margaret	se	echó	a	reír	en	silencio.
—Tendremos	pastel	de	conejo	y	le	daremos	los	huesos	al	perro	—dijo	Finn.
—Oh,	¿hay	un	perrito?	—gritó	Victoria,	saltando	en	su	silla.
—Siempre	quiso	tener	un	perro	pero	Mamá…	mi	madre	nunca	lo	aceptó.	Decía
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que	todos	los	niños	quieren	perros	y	después	no	los	cuidan.	O	gatos.
—Bueno,	ahora	Victoria	tiene	por	lo	menos	una	participación	en	un	perro	—dijo

Finn.
Todos	se	sirvieron	más	té.	Jonathon	no	parecía	interesado	por	la	habitación	ni	por

la	compañía.	Tenía	la	mirada	fija	en	las	grandes	olas	que	rompían	contra	un	arrecife
de	coral	en	alguna	parte	del	vasto	océano	Pacífico.	Una	botella	rodaba	en	una	charca
entre	las	rocas.	La	rompió.	Contenía	un	mensaje.	Lo	leyó	con	sorpresa.	Planteaba	un
interrogante.	Desde	muy	lejos,	preguntó:

—¿Cuándo	veremos	a	nuestro	tío?
—Mañana	—respondió	 Finn—.	 Lo	 llamaron	 de	 improviso	 y	 por	 eso	 fuimos	 a

recibiros	Francie	y	yo,	y	no	él.
¿Por	qué	era	Finn	el	único	que	hablaba?	Bueno,	Tía	Margaret	no	podía	y	Francie

no	quería.	Fue	Finn	también	quien	mostró	sus	habitaciones	a	Melanie	y	Jonathon.	A
Jonathon	le	correspondió	un	aireado	ático,	recién	pintado	a	la	cal,	con	una	cainita	de
hierro	 y	 un	 cobertor	 de	 cuadrados	 tejidos	 y	 luego	 cosidos,	 como	 la	 manta	 de	 un
refugiado.	 La	 ventana	 era	 una	 buhardilla	 que	 daba	 a	 un	 gran	 valle	 lleno	 de	 luces,
encantadoras	flores	nocturnas	de	la	ciudad.

—De	día	se	puede	ver	la	catedral	de	St.	Paul	—dijo	Finn.
—Es	casi	como	la	cofa	de	un	barco	—dijo	Jonathon—.	Sólo	que	tiene	una	cama.
Excitado,	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	su	pañuelo,	que	ya	no	estaba	limpio.

¿Tendremos	 aquí	 pañuelos	 limpios	 cada	 día,	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 natural	 del
mundo?,	 se	 preguntó,	 aprensivamente,	 Melanie.	 Jonathon	 guiñaba	 los	 ojos
desacostumbrados	al	aire.	En	seguida	se	puso	a	desempacar	sus	cosas.	Le	encantaba
su	habitación.	Lo	dejaron.	Ahora	Melanie	estaba	sola	con	Finn.

Victoria	y	ella	dormirían	en	el	piso	inferior	al	de	Jonathon	en	una	habitación	larga
y	baja	con	un	empapelado	de	grandes	rosas	rojas.	Había	una	brillante	cama	de	bronce
para	Melanie,	 con	 una	 panzuda	 bacinilla	 debajo.	 El	 interior	 de	 la	 bacinilla	 estaba
cubierto	 de	 polvo,	 de	 modo	 que	 no	 se	 había	 usado	 durante	 largo	 tiempo	 y
posiblemente	 sólo	 estaba	 allí	 como	 un	 objeto	 más.	 Melanie	 juró	 que	 jamás	 la
utilizaría.	Había	un	armario	que	olía	a	naftalina	para	ropa.	Y	una	cómoda	pintada	de
celeste	y	decorada	con	flores	 recortadas	de	paquetes	de	semillas.	Una	reproducción
de	La	 luz	 del	 mundo	 en	 un	 marco	 de	 bambú	 sobre	 la	 repisa	 del	 hogar.	 No	 había
ningún	espejo.	La	bombilla	eléctrica	estaba	dentro	de	una	pantalla	japonesa	esférica,
azul,	con	un	pez	espada	verde	enroscado	alrededor,	que	daba	una	luz	a	la	vez	fría	y
estridente.	 En	 un	 tiesto,	 en	 la	 ventana,	 un	 geranio	 todavía	 conservaba	 sus	 flores
rosadas.	Las	cortinas	eran	de	tela	de	algodón	a	rayas	blancas	y	azules.	Melanie	miró
por	 la	ventana	y	vio,	muy	abajo,	 un	diminuto	 jardín	 cerrado,	 una	 jungla	urbana	de
arbustos	enredados	en	la	oscuridad.

—Un	 minuto	—dijo,	 y	 abrió	 su	 maleta	 para	 buscar	 a	 Oso	 Eduardo.	 Se	 sintió
mejor	cuando	lo	vio	sobre	su	almohada.	Había	vivido	diez	años	en	compañía	de	Oso
Eduardo.	Finn	encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	contra	la	cómoda,	que	se	tambaleó.
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Melanie	deseó	que	se	fuera.
—Es	 un	 oso	 bonito	—dijo	 él	 para	 alimentar	 la	 conversación,	 con	 una	 voz	 que

apenas	sobrepasaba	el	suave	murmullo	del	lejano	tránsito	londinense.
—Es	 algo	 de	 los	 viejos	 tiempos	 —dijo	 ella	 mientras	 hundía	 las	 manos	 en	 la

blanda	piel	de	Oso	Eduardo.
—Pero	¿no	eres	demasiado	grande	para	jugar	con	ositos,	Melanie?
—Tengo	quince	años.	Es	decir,	cumpliré	dieciséis	en	enero.
—En	 enero.	 Bueno,	 eres	 una	 chica	 muy	 crecida	 para	 tener	 quince.	 —Sonreía

nuevamente,	con	más	serenidad.	Los	ojos	bizcos	se	le	movían	como	mercurio	en	una
superficie	pulida.	Tenía	la	punta	de	la	lengua	entre	los	dientes.	Dejó	caer	la	ceniza	del
cigarrillo	 en	 el	 suelo.	El	 giro	 de	 la	muñeca	 fue	 como	un	 acorde	musical,	 perfecto,
bien	resuelto.	De	pronto	a	Melanie	le	costó	respirar.

Era	 como	 si	 Finn	 se	 hubiese	 puesto	 la	 masculinidad	 a	 la	 manera	 de	 una	 capa
flameante.	 Un	 león	 listo	 para	 atacar…	 ¿era	 ella	 la	 presa?	 Recordó	 al	 amante
construido	 con	 libros	 y	 poemas	 con	 el	 que	 había	 soñado	 todo	 el	 verano,	 y	 que	 se
arrugó	como	el	papel	de	que	estaba	hecho	ante	esa	virilidad	insolente,	casual,	terrible,
que	llenaba	la	habitación	con	un	olor	animal.

—Tienes	un	pelo	hermoso	—dijo	él—.	Negro	como	 la	cerveza	Guinnes.	Negro
como	una	axila	etíope.

Ella	pensó	que	Finn	estiraba	una	garra	señorial	y	jugaba	ociosamente	con	ella,	a
pesar	de	la	absurda	chaqueta	de	bombero.

—¿Por	qué	te	torturas	con	esas	trenzas,	Melanie?	¿Por	qué?
—Porque	sí.
—Sabes	bien	que	ésa	no	es	una	respuesta.	Lo	estás	echando	a	perder.	Ven	aquí.
Melanie	no	se	movió.	Él	apagó	el	cigarrillo	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	rió.
—Ven	aquí	—repitió,	suavemente.
De	modo	que	ella	fue.
Finn	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	le	examinó	atentamente	la	cara:	asintió

como	 si	 la	 aprobase	 y	 empezó	 a	 desatar	 las	 trenzas.	 Ella,	 ardiendo,	 contuvo	 la
respiración.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 un	 chico.	 El	 olor	 a	 pintura	 luchaba
contra	el	cuerpo	de	Finn	y	lo	venció:	era	casi	abrumador.	Él	le	soltó	el	pelo,	sacó	un
peine	del	bolsillo	(era	negro,	le	faltaban	dientes,	tenía	cabellos	rojos	enredados)	y	la
peinó.	Melanie	advirtió	que	había	dejado	de	jugar	con	ella.	La	atmósfera	cambió,	se
volvió	menos	 cargada,	más	 ordinaria.	 Finn	 simplemente	 la	 peinaba	 y	 le	 armaba	 el
pelo	 como	 un	 peluquero	 de	 verdad.	 Por	 razones	 secretas	 que	 reconocía	 pero	 no
comprendía,	se	sentía	amargamente	ofendida.

—Ahora	sí	estás	guapa	—dijo	Finn,	mientras	le	pasaba	una	mano	por	la	cabeza
para	darle	el	toque	final—.	Bajaremos	a	comer	y	serás	la	belleza	de	la	reunión.

Comieron	 en	 una	 mesa	 redonda	 de	 caoba	 con	 un	 rígido	 mantel	 blanco	 en	 un
comedor	 lleno	 de	 muebles	 pesados.	 Apenas	 quedaba	 sitio	 para	 moverse	 entre	 las
grandes	sillas	y	los	aparadores.	La	humedad	manchaba	las	paredes,	cuyo	empapelado
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había	sido,	tiempo	atrás,	de	color	castaño	y	con	un	dibujo	de	hojas.	Sobre	una	mesa
lateral	y	en	una	fuente	de	madera	había	una	bola	de	cristal	verde,	del	tamaño	de	una
pelota	 de	 fútbol,	 en	medio	 de	 una	 silenciosa	 congregación	 de	 botellas	 de	 ketchup,
aderezo	 para	 ensalada,	H.	 P.	 Sauce,	Daddies	 Favourite	 Sauce	 y	Okay	 Fruit	 Sauce,
todas	con	regueros	secos	a	los	lados.	Tía	Margaret	trajo	de	la	cocina	un	pastel	dorado,
rectangular,	humeante	y	apetitoso.	Francie	entonó	una	extraña	plegaria.

—La	carne	a	la	carne.	Amén.
Luego	comieron;	el	perro	estaba	debajo	de	la	mesa.	Apoyó	el	morro	húmedo	en

las	rodillas	de	todos	pidiendo	trocitos	de	comida.	Era	un	bull-terrier	de	ojos	rosados.
—¿Tiene	nombre	el	perro?	—preguntó	Melanie.
—A	veces	—dijo	Finn—.	Es	muy	viejo.
Ver	comer	a	Finn	era	como	contemplar	un	ballet,	pero	Francie	rebañaba	la	salsa

con	pan	y	se	llevaba	huesitos	a	la	boca	con	los	dedos.	Y	además	comía	ruidosamente,
como	 si	 ofreciera	 un	 acompañamiento	 orquestal	 a	 su	 hermano.	 La	 comida	 era
abundante	y	deliciosa.	Había	pan	blanco	y	moreno,	 rizos	de	 excelente	mantequilla,
dos	 clases	 de	mermelada	 (de	 fresa	 y	 de	 albaricoque)	 y	 en	 el	 aparador	 una	 tarta	 de
moras	aguardaba	a	que	terminaran	el	pastel».

Tía	Margaret	 sirvió	 té	 recién	 preparado	 en	 una	 enorme	 tetera	 de	 cerámica,	 tan
pesada	que	tenía	que	usar	las	dos	manos	para	levantarla.	Bebían	el	té	muy	oscuro	y
con	 mucha	 azúcar.	 Tía	 Margaret	 presidía	 la	 mesa	 con	 plácida	 satisfacción	 y	 los
instaba	 a	 comer	 con	 elocuentes	 movimientos	 de	 los	 ojos	 y	 las	 manos.	 Los	 niños
comieron;	 parecían	 tranquilos.	 Tía	Margaret	 era	 sin	 duda	 una	 mujer	 bondadosa	 si
cocinaba	tan	bien.

Cuando	por	último	el	pastel	cedió	su	 lugar	a	 la	 tarta	de	moras	y	 todos	 tomaban
una	segunda	taza	de	té,	el	perro,	comprendiendo	que	no	habría	más	migajas,	salió	de
debajo	de	la	mesa,	se	rascó	en	tres	patas	la	oreja	izquierda,	se	sacudió	y	rasguñó	la
puerta	mascullando.	Finn	le	abrió	y	el	perro	se	marchó	moviendo	la	cola.

—Sale	a	dar	un	paseo	por	la	tarde.	Alrededor	de	la	manzana.	Una	rápida	meadita.
Olisquea	un	poco	para	ver	qué	hay	de	nuevo.	Ya	casa.	A	la	cama.

—¿Cómo	entra?	—preguntó	Melanie.	Parecía	un	perro	muy	independiente.
—La	puerta	trasera	no	se	cierra	nunca	y	hay	un	callejón	al	final	del	jardín.
—¿Y	no	pueden	venir	extraños,	ladrones	por	ejemplo,	si	dejáis	la	puerta	siempre

abierta?
—Les	reservamos	un	buen	recibimiento	—dijo	Francie	en	una	voz	que	crujía	por

la	falta	de	uso.
También	había	una	pizarra	en	el	comedor.	Tía	Margaret	escribió:	«La	niña	debería

acostarse».	Y	 Jonathon	 quería	 ir	 a	 su	 habitación	 a	 trabajar	 en	 el	modelo.	Hubo	 un
ruido	 general	 de	 sillas.	 Melanie	 se	 ofreció	 a	 ayudar,	 pero	 Tía	Margaret	 se	 opuso.
Nada	de	 trabajar	 la	primera	noche.	De	modo	que	Melanie	se	dispuso	a	desempacar
unas	pocas	cosas	y	a	meterse	temprano	en	la	cama.	Temblaba	de	cansancio	y	tenía	un
poco	de	miedo	de	tantas	personas	nuevas,	en	especial	de	los	varones.
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Tía	 Margaret	 fue	 al	 dormitorio	 de	 las	 niñas	 y	 desvistió	 a	 Victoria	 con
movimientos	 torpes,	 aunque	 ella	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 desvestirse	 sola.	 La
muda	atendía	 a	Victoria	 con	una	expresión	cruda	y	maternal	que	Melanie	 encontró
turbadora	 y	 a	 la	 vez	 conmovedora.	 Vio	 que	 Tía	Margaret	 llevaba	 consigo	 a	 todas
partes	un	anotador	y	un	rotulador.	Pellizcó	en	el	muslo	a	Victoria	(que	se	retorcía	y
gritaba	de	placer)	y	escribió	«¡Qué	niña	encantadora!».

—Sí	—respondió	Melanie—.	Todo	el	mundo	lo	dice.
«Tiene	cinco	años,	¿verdad?»	—escribió	Tía	Margaret.
—Cinco	años	y	cuatro	meses.
Tía	Margaret	arropó	a	Victoria	y	permaneció	a	su	lado	largo	rato,	como	si	hubiera

querido	cantarle	una	canción	de	cuna.	Tema	el	pelo	rojo	recogido	sobre	la	cabeza	con
un	moño	 atado	 de	 prisa	 y	 dejaba	 caer	 alfileres	 como	 la	 Reina	 Blanca.	 Uno	 o	 dos
fueron	a	parar	a	la	cama.	Victoria	suspiró	y	cerró	los	ojos.	Los	alfileres	caían	como
una	lluvia	metálica.

«Es	maravilloso	ver	dormir	a	una	niña».
—Sí	 —dijo	 Melanie—.	 Me	 figuro	 que	 sí.	 —No	 quería	 mantener	 una	 larga

conversación	con	esa	gárrula	muda;	lo	que	deseaba	era	meterse	en	cama	abrazada	a
Oso	Eduardo.	Las	letras	negras	y	redondeadas	de	Tía	Margaret	saltaban	y	rebotaban
en	el	papel.

Tía	Margaret	 se	 inclinó	y	besó	 la	 frente	ya	dormida	de	Victoria.	Luego,	con	un
rígido	abrazo	de	muñeca	holandesa,	dio	un	beso	de	buenas	noches	a	Melanie	en	 la
mejilla.	Los	brazos	de	Tía	Margaret	eran	dos	palillos	articulados,	la	boca	fresca,	seca
y	apretada;	el	beso	inhibido	pero	también	desesperado,	como	una	súplica	de	afecto.
Después	salió	de	prisa,	mientras	Melanie	se	tocaba,	asombrada,	la	mejilla.

Cuando	estuvo	en	la	cama	con	Oso	Eduardo,	la	luz	apagada,	la	noche	encerrada
detrás	de	las	cortinas,	lloró	un	poco	porque	nadie	la	había	arropado	antes	de	dormir
en	la	cama	con	cabecera	de	satén	y	colcha	a	rayas.	Pero	sus	nuevas	sábanas	olían	a
lavanda	y	había	una	botella	de	agua	caliente,	de	gres,	envuelta	en	un	trozo	de	manta
vieja	 para	 no	 quemarle	 los	 pies,	 y	 la	 respiración	 de	Victoria	 era	 tan	 adormecedora
como	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas.	 Melanie	 se	 durmió	 mientras	 las	 lágrimas	 se	 le
secaban	en	las	mejillas.

Pero	la	textura	de	su	sueño	era	ligera	e	inestable	y	cuando	mucho	más	tarde	abrió
los	 ojos	 no	 le	 pareció	 que	 hubiese	 dormido.	 Sin	 embargo,	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación	era	más	profunda	y	la	botella	de	agua	caliente	se	había	enfriado.	Bostezó	y
se	acomodó	de	costado;	 la	cama	de	bronce	crujió	y,	aunque	ella	no	estaba	del	 todo
despierta,	 creyó	 oír	 una	música.	Una	 radio	 lejana,	 aunque	 sin	 duda	 era	 demasiado
tarde	para	la	radio.	O	quizá	el	viento	cantaba	en	los	cables	del	telégrafo.	Pero	ése	era
un	ruido	del	campo	y	ahora	estaba	en	Londres,	en	casa	de	su	tío.	Alzó	la	cabeza	para
oír	mejor.

El	 leve	sonido	de	un	violín	flotaba	en	el	aire,	y	 también	el	de	otro	 instrumento,
una	gaita	o	una	flauta.	Tocaban	tan	juntos	como	un	solo	instrumento	que	fuera	violín
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y	 flauta	 a	 la	 vez.	 Saltaban	 como	 cabras	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 escala	 y
bailaban	a	su	propio	ritmo	insistente.	Música	de	danza	para	algún	bailarín	complejo,
reservado,	introspectivo.	Música	en	la	casa.	Francis	K.	Jowle,	violinista.	Pero	¿quién
tocaba	la	flauta?	¿Era	Finn?

La	melodía	 terminó.	No	 llegó	a	una	conclusión	sino	que	 fluyó	hacia	el	 silencio
como	si	los	músicos,	aburridos,	descuidados,	hubiesen	dejado	que	se	apagase	poco	a
poco.	Hubo	una	pausa.	Luego	Francie	volvió	a	tocar,	solo,	lenta	y	tiernamente.

Melanie	se	sentó	en	la	cama.	Sintió	que	el	arco	del	violín	le	estremecía	las	fibras
del	corazón.	Las	almohadas	cayeron	al	suelo,	sin	que	se	diera	cuenta,	y	también	Oso
Eduardo.	Juntó	apretadamente	las	manos	para	soportar	mejor	la	dolorosa	gloria	de	esa
música	 que	 era	 un	 lamento	 por	 todas	 las	 cosas	 amadas	 idas	 y	 perdidas,	 la
manifestación	 de	 un	 pesar	 tan	 profundo	 que	 parecía	 inexpresable.	 Sintió	 como	 un
ardor	esa	melancolía.

La	música	la	arrancó	de	la	cama.	Quería	saber	de	dónde	venía.	Se	levantó,	metió
los	pies	 en	 los	 zapatos,	buscó	a	 tientas	 la	puerta,	 la	 abrió	y	 siguió	 el	 rastro	por	 las
escaleras.	Dos	pisos	más	abajo,	el	rellano	separaba	el	comedor	de	la	cocina.	Todas	las
luces	estaban	encendidas.	La	música	venía	de	 la	puerta	cerrada;	se	arrodilló	y	miró
por	el	ojo	de	la	cerradura.

Lo	primero	que	vio	fue	el	perro	blanco,	de	vuelta	de	su	paseo,	sentado	en	unos
trapos	 frente	 a	 una	 estufa	 eléctrica	 de	 dos	 tubos,	 moviendo	 la	 cola	 ociosa	 pero
rítmicamente,	zamp,	zamp,	al	compás	del	lento	aire	del	violín.	Era	un	perro	sensible	y
musical.	Esa	imagen	la	ayudó	a	descender	del	alto	pináculo	déla	tragedia	e	hizo	que
todo	 le	pareciera	mucho	más	 familiar,	 como	si	 compartiera	 la	música	con	un	perro
sabio	y	amistoso.

Melanie	 se	movió	 un	 poco	 y	 Tía	Margaret	 apareció	 en	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.
Estaba	sentada	o	encaramada	en	una	silla,	sonriendo	como	un	ángel	recién	caído	del
cielo.	Tenía	el	pelo	suelta	sobre	los	hombros,	un	matorral	en	llamas.	Melanie	supuso
que	 Finn	 le	 habría	 quitado	 los	 alfileres.	 La	 cara	 era	 como	 la	 leche,	 de	 un	 blanco
azulado	bajo	el	pelo	de	fuego.	Tenía	en	el	regazo	una	flauta	de	ébano	con	llaves	de
plata	y	la	acariciaba	distraídamente	mientras	escuchaba	a	Francie.

Melanie	 volvió	 a	moverse	 y	 vio	 a	 Francie,	 la	 estatua	 de	 un	 violinista	 que	 sólo
tenía	vivas	las	manos.	En	el	violín,	sostenido	bajo	el	mentón,	se	veía	un	fino	polvillo
blanco	 de	 resina	 debajo	 de	 las	 cuerdas.	 Los	 dedos	 de	 Francie	 volaban	 sobre	 las
cuerdas	 como	mariposas	 entre	 las	 flores	 en	 un	 caluroso	 día	 de	 verano.	Tenía	 en	 la
cara	una	expresión	severa,	grave,	digna.

La	melodía	lenta	terminó	y	Melanie	suspiró.	Tía	Margaret	puso	su	mano	en	la	de
Francie:	 él	 bajó	 impasible	 el	 violín.	 Se	miraron	 e	 intercambiaron	 algo,	 en	 silencio.
Luego	Tía	Margaret	 se	 llevó	 la	 flauta	a	 los	 labios,	ansiosamente,	como	si	estuviera
sedienta.	Otro	 aire	 de	 danza.	 La	 cola	 del	 perro	 se	movía	más	 rápido	 golpeando	 el
almohadón	 de	 trapos	 y	 parecía	 levantar	 nubéculas	 de	 polvo.	 Francie	 sonrió	 y	 la
acompañó	 tras	 los	 primeros	 compases.	 El	 arco	 ondulaba	 y	 centelleaba.	 Esta	 vez
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Melanie	oyó	un	extraño	repiqueteo	y	movió	otra	vez	la	cabeza	para	ver	qué	era.
Finn	tocaba	unas	cucharillas.	Melanie	jamás	había	visto	a	nadie	tocar	cucharillas.

Dos	cucharillas	de	postre,	suspendidas	entre	sus	dedos,	dorso	contra	dorso,	producían
un	intrincado	staccato	que	él	no	lograba	dominar	más	allá	de	unos	minutos;	luego	se
le	enredaban	los	dedos,	el	sonido	se	detenía	y	él	sacudía	la	cabeza	con	furia	y	volvía	a
empezar.	 No	 tocaba	 bien,	 hasta	 Melanie	 podía	 darse	 cuenta.	 Se	 había	 quitado	 la
chaqueta	de	bombero	y	 sólo	 llevaba	una	camiseta	de	manga	corta	y	cuello	alto,	de
lana	 desteñida	 y	 con	 manchas	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Disgustado	 por	 su	 propia
incompetencia,	 dejó	 caer	 las	 cucharillas	 en	 la	mesa	 y	 se	 puso	 de	 pie.	Los	músicos
estaban	a	la	expectativa.	Finn	se	movió	hacia	el	centro	de	la	habitación.	Melanie	giró
sobre	sus	rodillas	para	mirarlo.	Finn	empezó	a	bailar.

Era	una	danza	estilizada	pero	sin	exageración.	La	expresión	de	Finn	no	cambiaba.
Tenía	el	cuerpo	curiosamente	flojo	y	los	brazos	le	colgaban	a	los	lados;	toda	su	mente
parecía	 concentrada	 en	 los	 pies,	 diestros,	 fugaces,	 que	 ejecutaban	 una	 secuencia
variada	y	compleja.	A	cada	nota	musical	correspondía	un	movimiento	de	pies,	vivaz	y
elocuente.	 Los	 otros	 lo	 miraban	 mientras	 tocaban:	 Francie	 emitía	 unos	 suaves
gruñidos	de	aliento.	Tía	Margaret	aprobaba	moviendo	la	cabeza	rojiza,	mirando	con
ojos	como	estrellas.

Y	así	era	como	la	gente	pelirroja	pasaba	el	tiempo	y	se	divertía	cuando	creían	que
nadie	los	observaba.
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Ahora	bien,	¿quién	había	plantado	en	mitad	del	follaje	verde	y	lujurioso	ese	poblado
seto	de	rosas	rojas	con	esas	espinas,	oh,	tan	crueles?

Melanie	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 espinas	 entre	 las	 rosas,	 como	 si	 despertara	 de	 un
sueño	de	cien	años,	belle	au	bois	dormante	aprisionada	en	un	jardín	que	no	cesaba	de
crecer	desde	hacía	un	siglo.	Pero	sólo	eran	las	rosas	estampadas	del	papel	de	la	pared,
aunque	 antes	 no	 había	 reparado	 en	 las	 espinas.	 Y	 el	 familiar	 Oso	 Eduardo	 estaba
sobre	la	almohada	y	Victoria	dormía	boca	abajo	en	su	cama	a	un	par	de	metros,	detrás
de	los	barrotes	pintados	de	blanco.	Una	luz	gris,	incierta,	se	filtraba	por	las	cortinas.
Melanie	tenía	helada	la	punta	de	la	nariz.

En	 busca	 de	 calor,	 apoyó	 la	 cara	 en	 la	 panza	 de	 Oso	 Eduardo.	 La	 piel	 olía	 a
pimienta.	Recordó	el	día	anterior	como	una	pintura	prerrafaelita,	«El	último	desayuno
en	el	viejo	hogar»,	 los	 tres	huérfanos	y	 la	 criada	compungida	alrededor	de	 la	vieja
mesa,	con	los	viejos	cuchillos	y	tenedores	que	nunca	volverían	a	usar.	¿Qué	sería	de
esos	 cubiertos,	 quién	 querría	 comprarlos?	 Restos	 de	 acero	 inoxidable	 a	 la	 deriva
batiéndose	 a	 duelo	 en	 las	 desoladas	 playas	 de	 las	 vidas	 ajenas.	 Probablemente	 los
tirarían.	Cubría	la	mesa	un	mantel	a	cuadros	y	las	baldosas	se	movían	bajo	los	pies
(Mamá	había	comprado	las	baldosas	en	España)	y	había	un	gran	hogar	de	ladrillo	con
herrajes	para	 caballos	y	ollas	de	 cobre	y	 en	 el	medio,	 donde	debería	 arder	un	gran
fuego,	 la	caldera	de	 la	calefacción	central.	Pero	no	 importaba.	Era	una	encantadora
cocina	 a	 la	 antigua.	 Una	 vez	 habían	 fotografiado	 allí	 a	 su	 madre,	 preparando	 una
tarta,	 con	 un	 delantal	 lleno	 de	 volantes.	 Las	 fotos	 se	 publicaron	 en	 una	 serie	 de
artículos	sobre	quiénes	eran	y	cómo	vivían	las	esposas	de	los	hombres	célebres.	Ese
último	 desayuno	 debería	 haber	 sido	 una	 especie	 de	 sacramento.	 Pero	 Victoria,
demasiado	 joven	 para	 compartir	 esas	 emociones,	 se	 había	 engrasado	 como	 una
esquimal	con	las	salchichas.	Y	bien,	adiós	a	todo	eso.

Habían	venido	a	Londres	y	comido	pastel	de	conejo	y	la	jornada	había	terminado
indebidamente	 con	 música	 y	 baile.	 Finn	 bailaba	 con	 su	 ropa	 manchada	 y	 Francie
tocaba	el	violín	como	el	mismísimo	diablo	y	la	tía	muda	tocaba	la	flauta	envuelta	en
su	 capa	 de	 pelo	 llameante.	 ¿O	 lo	 había	 soñado?	Y	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué?	Y	 si	 no
había	 soñado,	 ¿cómo	 había	 vuelto	 a	 su	 cama?	 ¿La	 habría	 traído	 Finn?	 Se	 imaginó
apretada	 contra	 el	 pecho	 flaco	 de	 Finn,	 vestida	 con	 un	 triste	 pijama	 de	 franela,
informe	como	un	cojín	con	una	peluca	oscura.	Finn	parecía	un	sátiro.	Tal	vez	tenía	las
piernas	 peludas	 bajo	 los	 gastados	 pantalones,	 ásperas	 patas	 de	 cabra	 con	 bonitas
pezuñas	 hendidas.	 Sólo	 que	 era	 demasiado	 sucio;	 probablemente	 los	 sátiros	 se
bañaban	a	menudo	en	los	torrentes	de	las	montañas.

«Finn	no	parece	digno	de	confianza»,	pensó.	Tenía	una	mirada	oblicua,	fugitiva,
resbaladiza;	la	leve	bizquera	hacía	difícil	saber	adonde	volvía	los	ojos.	Y	esa	manera
fea	y	ruidosa	de	respirar	por	la	boca.	Le	haría	pensar	en	un	vendedor	ambulante	de
flores	de	papel	y	otras	baratijas,	capaz	de	seducir	a	la	criada	o	robar	gallinas	o	ropa
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tendida	o	las	tres	cosas	a	la	vez.	La	turbaba,	pero	no	de	un	modo	agradable.	Con	todo,
era	joven	y	ella	había	tenido	miedo	de	que	en	la	casa	sólo	hubiese	gente	de	edad.

La	 luz	 parecía	 trémula,	 temprana.	Hubiese	 querido	 volver	 a	 dormir,	 pero	 no	 lo
consiguió	y	tuvo	que	levantarse.	El	frío	le	atravesó	el	pijama.	Estaba	acostumbrada	a
la	 calefacción	 central.	 Si	 había	 algún	 dinero,	 tendría	 que	 comprar	 pijamas	 más
abrigados	 para	 el	 invierno	 que	 ya	 comenzaba.	 Pero,	 pensó	 con	 inquietud,	 ¿tendría
dinero,	 unas	monedas	 para	 sus	 pequeñas	 necesidades	 personales,	 champú,	 medias,
quizá	 alguna	 crema	 facial,	 esas	 cosas?	 No	 había	 forma	 de	 saberlo.	 Se	 echó	 el
impermeable	sobre	el	pijama.	La	vieja	bata	de	algodón	le	había	quedado	pequeña	e
inútil	 justamente	antes	de	que	sus	padres	se	marchasen.	Con	las	prisas	del	viaje,	no
había	habido	tiempo	para	comprar	una	nueva.	«Te	traeremos	una	bonita	de	América»,
le	había	prometido	su	madre.

Tenía	que	encontrar	el	camino	al	cuarto	de	baño	y	se	sintió	complacida	consigo
misma	porque	recordó	en	seguida	que	estaba	al	final	del	pasillo;	Eso	le	hizo	pensar
que	 ya	 no	 era	 del	 todo	 una	 extraña.	La	 noche	 anterior	 se	 había	 sentido	 demasiado
cansada	para	lavarse.	Ahora,	consciente	de	la	suciedad	del	viaje	en	toda	su	piel,	pensó
que	podría	darse	un	baño.	Sería	bueno	sumergirse	en	el	agua	caliente.

Pero	en	la	pila	el	agua	estaba	fría.	La	dejó	correr	largo	rato	sobre	una	mano,	pero
no	 salió	 más	 caliente.	 Sin	 poder	 creerlo,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no	 había	 agua
caliente	para	bañarse	ni	para	lavarse	la	cara.	Nunca	había	pensado	que	todavía	había
casas	sin	sistema	de	agua	caliente	o	que	alguien	de	su	familia	pudiera	vivir	en	una	de
ellas.	Y	tampoco	había	un	buen	jabón.	Achatado	como	un	sapo	en	una	jabonera	azul
y	blanca,	 adornada	con	una	guarda	griega,	había	un	usado	 trozo	de	 jabón	de	 lavar,
rugoso,	amarillento	y	con	huellas	de	descuidados	pulgares	sucios,	que	le	hizo	arder	la
cara.	Podía	sentir	cómo	se	le	corroía	la	piel.	Agua	fría	y	jabón	de	lavar:	así	sería	en
adelante.	Había	una	rajadura	en	la	antigua	y	profunda	pila,	y	en	ella	un	largo	cabello
rojo	que	luego	flotó	en	el	agua.	La	toalla	estaba	en	un	soporte	y	ambas	cosas	cayeron
cuando	trató	de	secarse	las	manos.	La	toalla	no	estaba	del	todo	limpia	y	parecía	a	la
vez	áspera	y	viscosa.

Había	cuatro	raídos	cepillos	de	dientes,	rosa,	verde,	azul	y	amarillo	en	un	soporte
de	plástico	cubierto	de	dentífrico.	Sobre	una	manchada	repisa	de	cristal,	en	un	vaso
empañado,	sonreía	una	dentadura	postiza	completa,	sin	cara,	como	el	 invisible	gato
de	Cheshire.	Las	encías	de	plástico	tenían	los	rojos	del	poniente.	Melanie	supuso	que
pertenecía	a	Tío	Philip.	Por	tanto,	él	había	regresado.

La	cisterna	del	báter	y	sus	cañerías	estaban	a	la	vista.	Cuando	tiró	de	la	cadena	(la
perilla	de	cerámica	ordenaba	sin	ambages	«Tire»)	hubo	un	ronco	estruendo	metálico
capaz	de	despertar	 a	 toda	 la	 casa,	pero	ni	 siquiera	un	diminuto	chorro	de	agua.	Lo
intentó	nuevamente.	Esta	vez	unas	gotas	renuentes	salpicaron	apenas	la	taza.	Melanie
observó	que	no	había	papel	higiénico,	pero	una	cuerda	anudada	sostenía	varias	hojas
del	Daily	Mirror	 cortadas	 aproximadamente	 en	 cuadraditos.	Detrás	 de	 una	 cañería
había	un	ejemplar	del	Irish	Independent.	Alguien	debía	de	haberlo	 leído	durante	un
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acceso	de	estreñimiento.
El	cuarto	de	baño	estaba	pintado	de	verde	oscuro	en	la	mitad	baja	de	la	pared	y,

más	 arriba,	 de	 color	 crema.	 Era	 una	 habitación	 alta	 y	 angosta	 de	 inadecuadas	 y
majestuosas	proporciones	con	una	alta	ventana	de	cristal	opaco	semicubierta	por	una
desgarrada	cortina	de	plástico	con	pescaditos	de	Disney.	No	había	ningún	espejo,	ni
siquiera	de	los	que	se	usan	para	afeitarse.	Sobre	la	bañera,	que	se	apoyaba	en	cuatro
garras	de	bronce	y	contenía	un	poco	de	agua	sucia	en	la	que	flotaba	un	submarino	de
plástico	de	los	que	traen	los	paquetes	de	cereales,	había	un	gran	calentador	de	gas	al
que	los	años	habían	dado	una	pátina	verde.

Melanie	 se	 lavó	 lo	más	 rápido	 que	 pudo.	 Ese	 cuarto	 de	 baño	 la	 deprimía.	 «El
último	baño	en	el	viejo	hogar»	no	era	un	cuadro	costumbrista	sino	la	fotografía	de	un
folleto	 de	 publicidad	 de	 cuartos	 de	 baño.	 Porcelana	 rosa	 resplandeciente,	 gruesas
toallas	y	papel	higiénico	del	mismo	color.	El	agua	caliente	brotaba	a	raudales	de	los
grifos	 de	 boca	 de	 delfín,	 y	 los	 frascos	 de	 esencias,	 agua	 de	 colonia	 y	 loción	 para
después	 de	 afeitarse	 brillaban	 como	 joyas.	La	 cisterna	 se	 descargaba	 discretamente
sin	el	menor	ruido.	A	Mamá	le	encantaban	los	cuartos	de	baño	bonitos.	Pensaba	que
eran	muy	importantes.

«No	llores»,	se	dijo	severamente	Melanie,	«por	el	estado	de	este	cuarto	de	baño».
Pero	era	duro.	Se	obligó	a	no	pensar	en	el	de	su	antigua	casa	ni,	por	extensión,	en

su	 madre.	 Y	 comprendió	 que	 muchas	 cosas	 que	 había	 dado	 por	 sentadas,	 muchas
cosas	 que	 creía	 sencillas	 y	 domésticas,	 eran	 en	 realidad	 verdaderos	 lujos.	 No	 era
extraño	que	no	hubiese	una	herencia	para	los	niños	ni	que	debieran	utilizar	papel	de
periódico	 y	 lavar	 sus	 delicados	 dedos	 con	 agua	 helada	 ahora	 que	 había	muerto	 la
gallina	de	los	huevos	de	oro.

El	 dormitorio	 parecía	 conocido	 y	 seguro.	 Se	 puso	 unos	 pantalones	 negros	 y	 un
jersey	color	chocolate	porque	estaban	encima	de	todo	en	la	primera	maleta	que	abrió
y	porque	los	había	usado	en	su	casa	un	día	frío	de	otoño	en	que	se	veía	niebla	en	las
colinas	y	humo	de	las	chimeneas	sobre	las	casas…	Miró	por	la	ventana.	La	mañana
era	húmeda,	aunque	no	lluviosa,	y	un	día	gris	empezaba	a	amanecer.

En	los	descuidados	arbustos	del	jardín	colgaban	unas	pocas	hojas	arrugadas	y	sin
vida.	Entre	la	hierba	rala	se	veía	la	tierra	parda.	Por	los	muros	trepaban	enredaderas
caducas;	los	tallos	desnudos	se	retorcían	en	una	red	complicada	y	espinosa.	Al	final
del	jardín	había	un	callejón	donde	estaban	los	cubos	de	basura	y,	más	allá,	los	fondos
toscos	y	descuidados	de	una	hilera	de	casas	humildes	con	ventanas	cerradas	y	 ropa
lavada	(pantalones,	chaquetas,	sábanas,	camisas);	inerte	en	el	aire	inmóvil,	tendida	en
altas	 cuerdas	 entre	 poleas.	 En	 las	 paredes,	 las	 tinas	 de	 latón	 parecían	 gigantescos
caracoles	detenidos	como	para	descansar	 en	una	 larga	ascensión.	Éste	 era	 el	nuevo
territorio	en	que	debía	habitar.

Victoria	se	volvió	y	balbuceó	entre	sueños.	La	niña	dormía,	suave	y	dulce	como
un	melocotón,	con	una	cinta	azul	en	el	pelo	oscuro	y	rizado.	¿Qué	sería	de	Victoria	en
esta	casa?	¿Se	convertiría	en	una	niña	de	la	calle,	con	zapatillas	en	los	pies	desnudos,
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una	 camiseta	mugrienta	 y	 un	 acento	 londinense	 que	 causaría	 dolor	 a	 un	 oído	 bien
educado?	¿Y	qué	sería	de	Jonathon,	en	su	camarote	bajo	el	alero?	¿Y	de	ella	misma,
de	Melanie?

La	casa	estaba	en	completo	silencio.	Melanie	decidió	aventurarse	y	examinar	 la
cocina.	 Quería	 aprender	 la	 nueva	 geografía	 doméstica	 tan	 pronto	 como	 pudiera,
descubrir	 qué	 había	 detrás	 de	 todas	 las	 puertas,	 cómo	 encenderla	 cocina	 y	 dónde
dormía	el	perro.	Quería	sentirse	en	casa.	Tenía	que	conseguirlo	como	fuera.	No	podía
soportar	 sentirse	 como	 una	 extraña	 y	 tan	 insegura,	 como	 si	 le	 resultara	 difícil
reconocerse	 a	 sí	 misma	 en	 ese	 nuevo	 ambiente.	 Se	 deslizó	 por	 los	 escalones
recubiertos	de	linóleo.

La	cocina	estaba	muy	oscura,	con	las	celosías	cerradas.	Había	olor	a	encerrado	y
a	humo	de	cigarrillo	y	algunas	tazas	sin	lavar	ordenadamente	puestas	en	la	pila,	pero
todo	lo	demás	había	sido	limpiado	a	fondo.	Era	una	habitación	muy	grande.	Había	un
aparador	embutido,	pintado	de	marrón	oscuro,	con	platos,	 tazas,	un	 tarro	de	harina,
una	 panera.	 Se	 podía	 entrar	 en	 la	 alacena.	 Melanie	 lo	 hizo,	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	 y	 sintió	 un	 olor	 fresco	 a	 queso	 y	 a	moho.	 ¿Qué	 comían?	 Latas	 de	 cosas
diversas;	 al	 parecer,	 tenían	 predilección	 por	 los	 melocotones	 en	 almíbar,	 que
ocupaban	todo	un	estante.	Latas	de	frijoles	y	sardinas.	Tía	Margaret	debía	de	comprar
latas	al	por	mayor.	En	varias	había	pasteles;	Melanie	abrió	una	y	encontró	el	pastel	de
pasas	de	la	víspera.	Cogió	una	rebanada	ya	cortada	y	se	la	comió.	Robar	algo	de	la
alacena	hizo	que	ya	se	sintiera	un	poco	en	casa.	Volvió	a	la	cocina	esparciendo	migas.

Había	una	larga	mesa	de	pino	con	un	mantel	(de	crisantemos	rosados	estampados,
el	 tipo	 de	mantel	 que	 se	 ve	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 ajenas	 cuando	 se	 sale	 a
pasear	a	la	hora	del	té)	plegado	para	cubrir	las	tazas	del	desayuno	ya	dispuestas,	quizá
para	evitar	que	los	ratones	las	ensuciaran.

Era	una	habitación	marrón,	como	la	tienda	y	los	pasillos:	todo	estaba	pintado	de
un	denso	marrón	oscuro.	El	papel	mural	de	 la	 cocina	 era	viejo	y	brillante	y	 estaba
manchado	de	grasa.	En	otra	pizarra,	en	 la	pared,	 se	 leía:	«Llegó	a	 la	hora	prevista.
Duerme	profundamente».	Tío	Philip	debía	de	haber	llegado	tan	tarde	por	la	noche	o
tan	temprano	por	la	mañana	que	sólo	Tía	Margaret	estaría	despierta.	Melanie	trató	de
reconstruir	 el	 regreso.	 Tía	 Margaret	 preparaba	 el	 té,	 él	 preguntaba	 por	 los	 recién
llegados	y	ella	respondía	a	su	manera.	Tío	Philip	llevaba	puesto	el	traje	de	tahúr	del
Mississipi.	Pero	Melanie	no	podía	imaginar	qué	cara	tendría.

La	habitación	estaba	llena	de	las	vidas	desconocidas	de	otras	personas.	La	marca
de	una	quemadura	en	el	mantel	tenía	su	propia	historia	secreta:	en	la	repisa	del	hogar
(moderna,	fea,	de	losetas	color	crudo),	había	misteriosas	cartas	sin	abrir	detrás	de	un
perrito	alsaciano	de	escayola.	Era	evidente	que	el	hogar	de	la	chimenea	no	se	usaba
jamás:	 había	 un	 abanico	de	papel	 de	periódico	donde	deberían	 estar	 el	 carbón	y	 la
leña.	Sobre	la	repisa	había	una	pintura	extraordinaria.	Melanie	abrió	más	las	cortinas
para	verla	a	la	luz.

Era	el	retrato	de	un	bull-terrier	blanco,	ejecutado	con	increíble	precisión.	Sobre	la
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piel	rosada	se	destacaba	cada	pelo	blanco	como	si	estuvieran	pintados	uno	por	uno,	y
se	podía	ver	la	textura	rugosa	del	morro.	Llevaba	en	la	boca	una	cesta	de	florista	llena
de	margaritas	 y	 clavellinas.	Gotas	 de	 rocío	 temblaban	 en	 los	 pétalos.	 Los	 ojos	 del
animal	 tenían	 un	 brillo	 extraño,	 pues	 estaban	 hechos	 de	 trocitos	 de	 vidrio	 pintado
pegados	a	la	tela.	Detrás	se	veía	una	costa	rocosa	y	un	mar	con	muchas	olas	paralelas
cubiertas	 de	 espuma	 bajo	 un	 cielo	 tormentoso,	 amenazante,	 del	 color	 de	 una
magulladura,	 y	 un	 poniente	 a	 franjas	 anaranjadas.	 El	 perro	 dominaba	 toda	 la
habitación.	Tenía	cierto	aire	oficial,	como	si	fuera	un	perro	de	guardia	o	un	centínela
que	rondara	junto	al	verdadero	perro	de	la	casa,	con	un	permanente	qui	vive	detrás	de
sus	 ojos	 de	 vidrio;	 la	 cesta	 de	 flores	 parecía	 un	 intento	 de	 desarme,	 un	 accesorio
prestado	para	que	tuviera	un	aspecto	inofensivo.	No	había	señales	del	perro	verdadero
aparte	 de	 una	 fuente	 de	 horno	 llena	 de	 agua	 fresca	 en	 el	 suelo	 bajo	 la	 pila.
Evidentemente	no	estaba	de	servicio.

Junto	 al	 cuadro	 había	 un	 reloj	 de	 cuco	 de	 madera	 labrada;	 una	 vid	 con	 uvas
moradas	 rodeaba	 la	 puerta	 verde.	 Mientras	 Melanie	 inspeccionaba	 el	 cuadro	 del
perro,	 esa	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 con	 un	 chirrido	 que	 la	 sobresaltó.	 El	 ave
emergió,	se	inclinó	y	cantó	siete	veces.	Era	un	verdadero	cuclillo	embalsamado	con
un	sistema	de	sonido	escondido	bajo	las	plumas	del	pecho.	Ese	reloj	de	cuco	revelaba
una	 inventiva	grotesca,	una	excentricidad	deliberada	que	Melanie	 jamás	había	visto
antes.	El	pájaro	volvió	a	entrar	en	su	casa	y	la	puerta	se	cerró	bruscamente.	Tuvo	la
esperanza	 de	 que	 el	 reloj	 se	 hiciera	 añicos	 para	 no	 volver	 a	 ver	 ese	 cuclillo:	 no	 le
había	 gustado.	 Se	 sentía	 marchita	 y	 disminuida.	 Nada	 era	 ordinario	 ni	 previsible,
excepto	sus	pantalones	negros	y	las	trenzas	negras	a	los	lados	de	su	cabeza.

Tal	vez	podría	preparar	un	poco	de	té.	La	cocina	de	gas	era	corriente,	aunque	muy
vieja,	y	tenía	cuatro	patas	rectas.	Llenó	la	gran	tetera	negra	y	la	puso	al	fuego.	Una
taza	 de	 té	 sería	 excelente.	 ¿Debería	 llevar	 el	 desayuno	 a	 la	 cama	 de	 sus	 tíos	 para
empezar	bien	su	relación?	No	sabía	cuál	de	las	numerosas	puertas	del	salón	era	la	de
su	dormitorio.	¿Les	llevaría	té	a	Francie	y	a	Finn,	dormido	con	su	pelo	rojo	sobre	la
almohada	 blanca?	 ¿Les	 llevaría	 pan	 y	mermelada?	Sintió	 un	 curioso	 temblor	 en	 el
estómago	cuando	pensó	en	Finn,	una	sensación	mitad	de	placer,	mitad	de	miedo.	Pero
tampoco	sabía	dónde	dormía.

En	 un	 estante,	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 había	 una	 bandeja	 para	 el	 té	 decorada	 con
figuras	chinescas	en	kimono,	en	un	 jardín.	Puso,	calculando	al	azar,	una,	dos	y	 tres
cucharillas	de	té	y	una	más	a	medias,	y	luego	el	agua.	Oyó	pasos	en	la	escalera.	Se
quedó	 inmóvil,	con	 la	 tapa	de	 la	 tetera	en	 las	manos	y	aspirando	el	vapor	 fragante.
Los	pasos	bajaron,	pasaron	por	delante	de	la	cocina,	fueron	a	la	tienda	y	ella	pensó
que	se	desvanecerían	del	 todo,	pero	pronto	 regresaron,	acompañados	por	un	sonido
acompasado	y	el	 rumor	de	unas	garras	sobre	el	 linóleo.	Finn,	con	cinco	botellas	de
leche	y	seguido	por	el	perro,	entró	en	la	cocina.	Melanie	se	relajó	y	cubrió	finalmente
la	tetera.

—Hola	—dijo.
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—Te	 has	 levantado	 temprano	—dijo	 él,	 sin	 sorpresa.	 Aún	 tenía	 legañas	 en	 los
ojos	pegados	y	el	pelo	sin	peinar,	enredado	y	apelmazado.	Bostezó	con	 la	boca	 tan
abierta	que	Melanie	advirtió	una	muela	cariada.

—¿Quieres	té?	Espero	que	esté	bien.	Haber	preparado	té,	quiero	decir.
—Oh,	sí,	a	esta	hora.	Me	gustaría	un	poco	de	té	con	tres	terrones	de	azúcar.
Ella	se	preguntó	qué	podía	significar	«a	esta	hora».	¿No	se	le	permitiría	preparar

té	a	otras	horas?	Vio	que	sólo	estaba	parcialmente	vestido.	Llevaba	sus	pantalones	de
pana	 pero	 tenía	 los	 pies	 descalzos	 y	 la	 chaqueta	 desabrochada	 del	 pijama	 dejaba
vislumbrar	fugazmente	el	pecho	blanco	como	la	nieve.	Encendió	la	estufa	eléctrica	y
se	arrodilló	ante	ella,	tendiendo	las	palmas	a	las	barras	que	enrojecían.	Melanie	apartó
la	mirada	de	la	desnudez	de	Finn	y	le	sirvió	el	té,	que	él	bebió	agradecido.	El	perro
lamió	un	poco	de	agua	y	se	dejó	caer	pesadamente	al	lado	de	Finn;	miraba	pensativa
y	tal	vez	críticamente	su	propia	imagen	en	el	cuadro.	O	quizá	conversaba	en	silencio
con	ella.	Finn	buscó	cigarrillos	en	el	bolsillo	del	pijama.	Melanie	se	quemó	los	labios
con	el	 té	hirviente.	Las	 tazas	 tenían	un	simple	dibujo	de	 sauces,	pero	eso	 resultaba
familiar.

—¿Una	gota	más?	—preguntó	él	alcanzándole	la	taza.	¿Cómo	podía	beberlo	tan
rápidamente?—.	Nada	como	el	té	para	despertarse.

A	su	lado,	Melanie	era	demasiado	consciente	de	sus	propias	manos	torpes	y	de	las
largas	piernas	que	no	lograba	disponer	con	elegancia	por	más	que	se	esforzara.	Pero
al	menos	no	padecía,	como	él,	de	una	bizquera	que	por	 la	mañana	era	más	notable,
como	si	el	sueño	la	hubiera	reavivado.

—Te	has	vuelto	a	recoger	el	pelo	—dijo	Finn.
—Es	más	práctico	—respondió	ella,	ruborizándose	un	poco.
—Ah,	bueno.	—Finn	se	encogió	de	hombros	y	se	frotó	los	ojos,	desperezándose.

Luego	miró	 a	Melanie	 de	 arriba	 abajo	 y	 agregó	 enérgicamente—:	 ¡No,	 no	 puedes
estar	así!

—¿Cómo?
—En	pantalones.	Es	una	de	las	manías	de	Tío	Philip.	No	tolera	a	las	mujeres	con

pantalones.	Si	ve	en	la	juguetería	a	una	mujer	en	pantalones	no	la	atiende.	La	echa	a
la	calle	como	si	fuera	una	buscona.	Ah,	a	veces	es	terrible.	¿Comprendes	que	para	él
eres	una	ofensa	ambulante?

—Sé	que	está	de	regreso	—dijo	ella—.	He	visto	sus	dientes	postizos	en	el	cuarto
de	baño.

—Melanie,	¿quieres	subir	a	ponerte	una	falda?	¡Es	capaz	de	echarte!
Asombrada,	Melanie	se	miró.	Estaba	vestida.	Con	toda	corrección.	Sin	duda	era

una	broma.
—Por	favor	—suplicó	Finn.
—Bueno…	—respondió	 ella,	 aunque	 le	 pareció	 muy	 raro—.	 Supongo	 que	 lo

conoces	mejor	que	yo.
—Así	es.	Lo	conozco	muy	bien.
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Melanie	se	detuvo	con	la	mano	en	el	picaporte.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	debería	saber	sobre	él?
—Nada	de	maquillaje.	Y	habla	sólo	cuando	él	 te	hable.	Le	agradan	 las	mujeres

silenciosas.
Ella	miró	la	pizarra.
—Ya	—dijo.
Él	se	puso	de	pie	con	un	movimiento	coreográfico	y	se	sirvió	té	por	tercera	vez.

El	pecho	le	sobresalía	del	pijama	como	una	proa	que	aborda	una	ola.	La	carne	blanca,
aterciopelada,	tenía	un	brillo	apagado	y	las	tetillas	eran	rosadas,	de	un	rosa	brillante
igual	al	del	loro,	pero	el	olor	a	sudor	y	a	sueño	llenaba	toda	la	habitación	y	Melanie
deseó	que	no	respirara	por	 la	boca.	Vio	que	 tenía	negras	y	sucias	 las	plantas	de	 los
pies.

—Ve	de	prisa	a	cambiarte	esos	pantalones,	Melanie.
Melanie	subió,	sacó	de	su	maleta	una	falda	gris	plisada,	se	metió	dentro,	cerró	la

cremallera.	 Era	 una	 falda	muy	 inocente,	 de	 escolar.	 En	 un	 impulso	 se	 deshizo	 las
trenzas	y	se	sacudió	el	pelo.	Susurraba	junto	a	sus	oídos	como	antes	de	que	se	vistiera
de	 luto.	Victoria	no	daba	 señales	de	despertarse.	Cuando	 regresó	 a	 la	 cocina,	Finn,
sentado	sobre	la	mesa,	 leía	un	viejo	periódico	mientras	mordisqueaba	trozos	de	pan
arrancados	de	una	hogaza	en	cuya	miga	había	dejado	unas	marcas	de	dedos.	El	perro
gruñía	ante	una	abundante	ración	de	carne	de	caballo	picada	en	un	bol	de	cerámica	en
que	se	leía	«Perro».

—Así	es	otra	cosa	—dijo	Finn,	con	aire	de	aprobación.	¿Habría	reparado	también
en	el	pelo	suelto?—.	Toma	un	poco	de	pan.

De	modo	que	comieron	pan	mientras	él	leía	el	periódico.	El	reloj	de	cuco	dio	la
media	hora.	Melanie	se	sobresaltó.

—Ese	reloj	lo	ha	hecho	tu	tío.
—Dios	santo.
—No	sabes	las	cosas	que	puede	hacer,	Melanie.
—Una	vez	me	regaló	un	muñeco	de	resorte.	Me	aterrorizaba.
—Pero	seguramente	sabes	que	hace	muñecas	y	casas	de	muñecas	y	caballitos	y

otras	cosas.
—No	—dijo	ella.
—Es	 un	 maestro	—dijo	 Finn—.	 No	 hay	 otro	 con	 más	 arte	 ni	 habilidad.	 A	 su

manera,	es	un	genio	y	lo	sabe.	—Reflexionó—.	¿Querrías	ver	algunas	de	sus	obras?
Éste	es	el	momento.	Antes	de	que	la	casa	se	despierte.	Sólo	ahora	se	puede	ver	todo.

—¿Por	qué?
—Él	es	así.	No	le	gusta	que	nadie	se	acerque	a	su	trabajo.	Y	aún	menos	al	teatro.

Quiere	el	teatro	para	él	solo.
—¿Un	teatro?	¿Qué	clase	de	teatro?
—Para	las	marionetas.	Pero	son	un	secreto.	No	se	venden.	Son	su	locura.
Finn	 tenía	 en	 la	 frente	 unas	manchas	 de	 yema	 de	 huevo,	 y	 en	 los	 puños	 de	 la
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chaqueta	 asomaban	 unas	 hilachas	 descoloridas.	Y	 los	 dientes.	Amarillos	 de	 fumar,
como	los	de	Francie.	Encendió	otro	cigarrillo,	Marca	Sweet	Afton,	con	el	retrato	de
Robert	Burns.	Una	vez	terminado,	el	desayuno,	el	perro	se	echó	con	un	suspiro	en	el
almohadón	de	trapos.	El	fuego	le	teñía	los	flancos	de	color	naranja.

—¿Quién	pintó	el	cuadro	del	perro?
—Yo.
—Se	le	parece	mucho.
—Un	 perro	 es	 un	 perro	 —dijo	 él	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Yo	 pinto	 las

marionetas,	y	la	escenografía	y	los	juguetes.	Es	decir,	algunos	de	los	juguetes.
—¿Eso	es	todo	lo	que	haces?
—Aprendo	el	 oficio.	Soy	el	 aprendiz	de	 tu	 tío,	Melanie.	—Saltó	de	 la	mesa—.

Ven	a	ver.
No	 terminaba	 de	 gustarle	 que	 la	 llamara	 constantemente	 por	 su	 nombre;	 él

deslizaba	en	las	tres	sílabas	una	inflexión	humorística,	como	si	encontrase	el	nombre
divertido.	 Pero	 sentía	 curiosidad	 y	 lo	 siguió.	El	 perro	 abrió	 un	 ojo	 desganado	para
garantizar	que	 salieran	en	paz.	Finn	chapoteaba	con	 sus	mugrientos	pies	descalzos.
Las	uñas	de	los	pies,	largas	y	curvadas	como	cuernos	de	cabra,	recordaban	a	Melanie
las	 pezuñas	 hendidas	 que	 bien	 habría	 podido	 tener;	 suficientemente	 robustas	 para
mellar	un	cuchillo,	no	habían	sido	cortadas	en	meses	y	tal	vez	en	años.	Finn	abrió	la
puerta	 que	 daba	 a	 la	 tienda	 en	 la	 planta	 baja.	 El	 loro	 dormitaba	 en	 el	 recinto
oscurecido	por	los	postigos	cerrados.

—Primero	 veremos	 una	 o	 dos	 de	 las	 cosas	 para	 el	 público	—anunció	 Finn,	 y
encendió	la	luz—.	Hola,	Joey	—le	dijo	al	loro,	que	se	despertó	parloteando.

—Tu	 tío	 trabaja	 en	madera	 y	 también,	 un	 poco,	 en	metal.	—La	 voz	 suave	 era
inexpresiva—.	¿Qué	te	parece	esto?

De	una	caja	de	cartón	sacó	dos	monos	de	brillante	pelaje	marrón	y	ojos	hechos
con	 botones.	 Uno	 llevaba	 un	 elegante	 traje	 a	 rayas	 y	 el	 otro	 un	 vestido	 negro
igualmente	bien	cortado.	El	mono	macho	sostenía	un	violín	de	hojalata,	y	la	hembra
una	flauta.	Ambos	estaban	sobre	una	base	metálica	pintada	de	rojo.	Melanie	se	sintió
incómoda.	 Sonriendo	 levemente,	 Finn	 hizo	 girar	 una	 llave.	 Los	 brazos	 velludos	 se
movieron.	El	arco	se	deslizó	por	las	cuerdas,	la	flauta	por	la	boca	peluda.	De	la	caja
de	 música	 oculta	 en	 la	 base	 surgió	 una	 suave	 y	 clara	 parodia	 de	 la	 música	 de	 la
víspera	y	los	monos	marcaron	el	compás	con	los	pies.

—Una	giga	—explicó	Finn—.	El	rocoso	camino	de	Dublín.	Y	me	gustaría	estar
caminando	por	él	ahora.

Melanie	miró	 en	 silencio	 a	 los	monos.	Al	 fin	 el	mecanismo	 se	 detuvo.	 El	 loro
gritó:

—¡No	se	vende!	¡No	se	vende!
—Es	una	 buena	 serie	 de	 artículos	—dijo	Finn—.	Son	muy	populares.	También

hay	un	mono	que	baila	con	cascabeles	en	los	tobillos.
Cascabeles.
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—Oí	música	por	la	noche.
—Fui	yo	quien,	 te	 llevó	a	 la	cama.	No	te	encontramos	hasta	muy	tarde:	estabas

acurrucada	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	Era	muy	conmovedor	verte	así.
—Me	preguntaba	cómo	habría	llegado	a	la	cama.
—No	tomes	a	la	ligera	a	tu	tío	—dijo	Finn,	dejando	de	lado	la	pasada	noche—.

También	hace	trabajos	románticos.	Líricos.	—Sacó	una	gran	rosa	de	otra	caja.
—Una	rosa	blanca	—dijo	Melanie,	y	contuvo	la	respiración.
—¿Y	qué?
—Oh…	nada.
Cuando	 Finn	 hizo	 girar	 la	 llave,	 los	 rígidos	 pétalos	 (¿cartón?,	 ¿lona	 con	 algún

apresto?)	se	arquearon	graciosamente	y	revelaron	una	muñeca:	una	pastorcilla	no	más
grande	que	la	mano	de	un	niño.	Del	corazón	de	la	rosa	brotó,	un	tintineo.	La	pastora
alzó	una	pierna	e	hizo	una	pirueta.	Luego,	con	la	otra	pierna.	Finalmente	saludó,	los
pétalos	se	cerraron	sobre	su	cabeza	y	la	música	cesó.

—La	 llamamos	 Rosa	 sorpresa.	 —Sacó	 del	 bolsillo	 una	 barra	 de	 chicle	 de
burbujas,	la	desenvolvió	y	se	la	llevó	a	la	boca—.	Diez	guineas.	Él	piensa	que	es	muy
hermosa.	—Hizo	reventar	una	burbuja	que	explotó	como	una	ventosidad.

—Es	muy	ingeniosa	—dijo	Melanie,	vacilante,	dudando	de	su	propia	respuesta.
—Es	una	tontería,	pero	se	vende	—dijo	y	la	puso	a	un	lado—.	Esto	es	mejor.	Es

idea	mía.
Le	mostró	un	osito	amarillo	con	una	gran	corbata	que	andaba	en	bicicleta.	Corría

por	el	mostrador	y	hacía	sonar	la	campanilla	a	intervalos.	Su	marcha	era	errática.	Una
curva	 especialmente	 violenta	 lo	 desbarrancó	 del	mostrador	 y	 Finn	 lo	 recogió	 en	 el
aire,	patas	arriba	y	con	las	ruedas	girando.	Era	un	juguete	tan	curioso	y	divertido	que
Melanie	rió	y	extendió	la	mano	para	hacerlo	funcionar	ella	misma.

—Me	alegra	que	te	hayas	reído	—dijo	Finn—.	Pensé	que	no	te	interesaba.	Pero	a
la	 tienda	 puedes	 venir	 en	 cualquier	 momento.	 Vamos	 abajo	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

Fueron	entonces	al	 sótano,	un	gran	espacio	pintado	a	 la	 cal	que	 tenía	 la	misma
extensión	que	toda	la	casa.	Una	ventana	en	un	extremo	daba	acceso	a	la	carbonera;
por	la	reja	de	hierro	a	la	altura	del	pavimento	se	filtraba	oblicuamente	un	poco	de	luz.
Había	un	olor	limpio	y	dulce	a	madera	nueva	y	un	dejo	de	pintura	fresca.	Las	virutas
crujían	bajo	los	pies.	Junto	a	una	pared	había	un	banco	de	carpintero,	cubierto	por	una
Walpurgisnachtde	 miembros	 cortados	 de	 madera.	 En	 la	 pared	 opuesta	 había	 otro
banco,	para	pintar,	con	manchas	de	 todos	 los	colores	del	arco	 iris.	Colgaban	de	 las
paredes	 osos	 bailarines,	 arlequines	 y	 soldados	 y	 también	 marionetas	 parcialmente
armadas	 de	 todos	 los	 tamaños,	 algunas	 tan	 grandes	 como	 la	 misma	 Melanie.	 Y
máscaras	de	muchas	clases	y	colores:	rosados	y	morados	fluorescentes	salpicados	de
oro	y	azul	oscuro.	Finn	se	puso	una	de	las	máscaras	y	se	convirtió	en	un	Mefistófeles
de	 cejas	 y	 bigotes	 hirsutos,	 barba	 afilada	 y	 una	 amenazante	 cara	 moteada,	 roja	 y
amarilla.
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—El	 pelo	 es	 verdadero	 —dijo,	 tironeando	 de	 la	 barba—.	 Atendemos	 a	 una
clientela	 de	 calidad.	—El	 taller	 estaba	 iluminado	 por	 unos	 tubos	 de	 neón	 que	 no
proyectaban	sombras.

En	 el	 extremo	 había	 una	 construcción	 semejante	 a	 una	 gran	 caja	 oculta	 por
cortinas	de	felpa	roja	que	llegaban	hasta	el	suelo.	Finn,	enmascarado,	se	acercó	y	tiró
de	 una	 cuerda.	 Las	 cortinas	 se	 abrieron	 plegándose	 a	 los	 lados	 de	 un	 pequeño
escenario:	en	un	bosque	silencioso	y	expectante,	entre	rocas	de	cartón,	se	abría	una
caverna.	Una	marioneta	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 altura,	 una	 sílfide	 surgida	 de	 una
fuente	 de	 tul	 blanco,	 yacía	 boca	 abajo	 entre	 una	maraña	 de	 hilos	 como	 si	 alguien,
cansado	 de	 jugar	 con	 ella,	 la	 hubiese	 abandonado	 y	 se	 hubiese	 ido.	 El	 largo	 pelo
negro	llegaba	hasta	la	cintura	del	ceñido	corpiño	de	satén.

—Es	demasiado	—dijo	Melanie,	agitada—.	Es	demasiado.
—Ah,	todavía	no	has	visto	nada.
Melanie	no	podía	soportar	la	visión	de	la	marioneta	caída	entre	el	tul	y	el	satén.
—No…	No	me	gusta	el	teatro.	Por	favor,	Finn,	cierra	las	cortinas.
De	mala	gana,	él	tiró	de	la	cuerda	y	las	cortinas	rojas	ocultaron	piadosamente	a	la

sílfide	abandonada.
—¿Sabes?,	el	 teatro	de	marionetas	es	el	 amor	de	 su	corazón,	por	así	decirlo.	O

mejor,	 su	 obsesión.	 Tendrías	 que	 ver	 las	 escenas	 que	 representa.	 A	 veces	me	 deja
manejar	los	hilos.	Ése	es	un	gran	día	para	mí.

Alzaba	y	bajaba	la	voz	en	una	curva	irónica.
—Es	demasiado	—repitió	ella.	Sentía	girar	a	su	alrededor	ese	mundo	loco	al	que

la	habían	arrojado,	donde	los	juguetes	y	las	marionetas	humillaban	a	los	hombres	y	a
las	 mujeres.	 Hasta	 los	 pájaros	 eran	 mecánicos,	 y	 las	 escasas	 figuras	 humanas	 se
enmascaraban	 y	 tocaban	 instrumentos	musicales	 en	 las	 horas	 terribles	 de	 la	 noche.
Nuevamente	era	de	noche	y	ella	era	la	marioneta.	Le	temblaba	la	boca.

Finn	 advirtió	 su	 angustia	 y	 mostró	 una	 sonrisa	 invertida,	 como	 una	 luna
menguante.	 Consternada	 y	 sorprendida,	 Melanie	 vio	 que	 Finn	 atravesaba
bruscamente	el	sótano	con	una	serie	de	saltos	mortales	sacudiendo	brazos	y	piernas
como	una	chisporroteante	girándula,	hasta	que	al	fin	cayó	sobre	las	manos	delante	de
ella;	 el	 pelo	 falso	 y	 el	 real	 se	 derramaron	 sobre	 sus	 mejillas	 de	 papier	 maché	 y
ocultaron	su	falsa	cara	invertida.

—Ríete	de	mí	—dijo—.	Estoy	tratando	de	divertirte.
Hizo	chocar	los	sucios	talones	en	el	aire.
—Quiero	ir	a	casa	—respondió	ella,	desolada	como	el	otoño.	Hundió	la	cara	entre

las	manos.	Sintió	el	olor	rancio	y	zorruno.	Lentamente,	Finn	se	enderezó	y	se	quitó	la
máscara,	aunque	ella	no	podía	verle	el	rostro	porque	no	lo	miraba.

—La	monja	nos	trajo	—dijo	él—.	A	Francie	y	a	mí,	con	nuestras	mejores	ropas	y
zapatos	que	crujían.	Veníamos	del	orfanato,	doscientas	cabecitas	en	doscientas	camas
y	 doscientos	 corazones	 rotos	 bajo	 doscientas	 mantas	 de	 rezago	 del	 ejército	 y	 las
monjas	para	cuidarnos.	Nos	trajo	a	través	del	mar	de	Irlanda	confiada	en	Dios,	pero
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Dios	prefirió	hacer	que	sufriera	y	la	pobre	dejó	las	tripas	en	el	canal	de	San	Jorge	y
Francie	lloraba:	le	había	cerrado	los	ojos	a	nuestra	madre	porque	no	había	nadie	más
que	pudiera	hacerlo.	Y	sólo	tenía	catorce	años	entonces,	y	ya	era	una	maravilla	con	el
violín,	 pero	 no	 olvidaba	 la	 sensación	 de	 aquellos	 párpados	 bajo	 sus	manos.	 Como
nenúfares,	repetía.	Blancos	y	húmedos.	Pero	muertos.

—No	 sigas,	 Finn.	 —Melanie	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Pero	 no,
sorprendentemente,	por	ella	misma,	sino	por	Finn	y	por	Francie	en	aquel	momento	y
en	especial	por	Francie.	Finn	abrió	los	brazos	como	para	estrecharla	pero	ella	seguía
conteniendo	las	lágrimas	con	los	puños.	Y	entonces	oyeron	un	gran	estruendo	sobre
sus	cabezas.	Él	se	encogió	de	hombros,	siempre	se	encogía	de	hombros.

—Golpean	 el	 gong	 para	 el	 desayuno,	 tenemos	 que	 correr.	 Te	 sentirás	 mejor
después	de	comer	algo.	Y	en	esta	casa	es	mejor	no	llegar	tarde	a	las	comidas.

En	el	rellano	de	la	cocina	la	inmensa	figura	de	un	hombre	bloqueaba	la	escalera.
La	luz	estaba	detrás	de	él	y	Melanie	no	podía	verle	la	cara;	además,	Finn	iba	adelante.
Pero	el	hombre	sostenía,	al	parecer,	un	gran	reloj	de	bolsillo	en	la	mano	y	lo	miraba
con	 furia.	 Murmuraba	 entre	 dientes.	 De	 pronto	 se	 encendieron	 las	 luces	 de	 la
escalera.	El	murmullo	se	convirtió	en	un	rugido.

—¡Tres	minutos	 tarde!	 ¡Y	vienes	bailando	con	 tus	asquerosos	andrajos	como	si
no	importara!	¿Crees	que	éste	es	un	alojamiento	gratuito	para	sucios	beatniks?	¿Eso
crees?	—Y	 lanzó	un	 fuerte	golpe	a	 la	 cabeza	de	Finn,	que	vaciló	y	 se	 apoyó	en	 la
barandilla.	Bamboleándose,	Finn	se	echó	a	reír.

—Melanie,	¡éste	es	tu	tío	Philip!
Ella	ya	lo	había	reconocido	por	la	foto,	aunque	ahora	estaba	mucho	más	grueso.

Él	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 caso,	 aferró	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 de	 Finn	 y	 trató	 de
arrancársela.	Fue	un	 lamentable	 forcejeo.	Finn	se	esquivaba	como	una	anguila,	una
anguila	jubilosa	porque	no	dejaba	de	reír.	Se	zambulló	debajo	del	brazo	de	Tío	Philip,
descolgó	 su	 chaqueta	 azul	 de	 un	 perchero	 de	 cornamenta	 y	 se	 la	 abotonó	 de	 prisa
hasta	el	cuello.

—Lo	que	los	ojos	no	ven…	—dijo	sin	aliento.
—El	porridgese	enfría	—dijo	Tío	Philip—	porque	 llegas	 tarde.	Si	hay	una	cosa

que	me	 disgusta	 es	 el	 porridgefrío.	 Aparte	 de	 vosotros	 los	 Jowle	—agregó—.	 La
familia	Jowle.

Pero	 al	 parecer	 se	 había	 ablandado	 considerablemente	 ahora	 que	 Finn	 estaba
vestido.	En	el	perchero	Melanie	vio	un	sombrero	negro	de	ala	curvada	y	copa	plana
como	los	que	usan	los	tahúres	del	Missisipi	en	las	películas	del	Oeste.	Con	el	tiempo
había	perdido	casi	todo	el	pelo	y	había	adquirido	una	bonita	pátina,	como	un	penique
muy	viejo.	Tío	Philip	no	habría	podido	tener	un	sombrero	que	no	fuera	ése.
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Todas	las	demás	comidas	(aparte	de	una	ocasional	taza	de	té	o	un	ligero	refrigerio)	se
hacían	 en	 el	 comedor,	 aunque	 el	 olor	 a	moho	 y	 a	 encierro	 no	 se	 disipaba	 por	más
frecuentemente	 que	 allí	 fueran.	 Pero	 el	 desayuno	 era	 la	 excepción	 y	 siempre	 se
tomaba	en	la	cocina,	aunque	Melanie	jamás	consiguió	descubrir	el	porqué.

En	 la	 cocina,	 Jonathon	 y	Victoria,	 con	 las	 caras	 enrojecidas	 y	 brillantes	 por	 el
agua	 fría,	 todavía	 no	 habían	 tocado	 sus	 tazones	 de	 avena.	 Tía	 Margaret	 debía	 de
haberlos	despertado	y	lavado.	Le	indicó	a	Melanie	que	se	sentara	junto	a	Victoria	con
un	 nervioso	movimiento	 del	 brazo	 delgado.	 Llevaba	 un	 sucio	 delantal	 de	 algodón
estampado,	 atado	con	cintas	 a	 la	 espalda,	puesto	de	cualquier	manera	encima	de	 la
falda	 y	 el	 jersey	 negros,	 y	 parecía	 arrebatada.	 El	 pelo	 estaba	 tan	 desordenado	 que
seguramente	se	lo	habría	recogido	en	sueños.

Victoria	tenía	su	bonito	babero	con	una	rana	verde	y	parecía	impresionada	por	la
atmósfera	ceremonial,	el	gong	y	los	gritos	que	acompañaban	al	desayuno.	Gracias	a
Dios	 se	 impresionaba	 con	 facilidad.	Melanie	 no	 habría	 podido	 soportar	 a	 Victoria
cantando	y	riendo	y	tal	vez	Tío	Philip	la	hubiera	golpeado	y	eso	habría	sido	terrible.
Los	 dos	 hermanos	 Jowle	 estaban	 sentados	 frente	 a	Melanie	 y	 a	Victoria:	 eran	 una
estampa	 moralista	 del	 contraste	 entre	 aseo	 y	 desaseo,	 pues	 Francie	 estaba
cuidadosamente	vestido	con	su	traje	y	una	corbata	verde	atravesada	por	un	alfiler,	una
pequeña	daga.	A	la	cabecera	había	un	enorme	sillón	en	que	Tío	Philip	tomó	asiento
pesadamente	 para	 asumir	 la	 presidencia	 de	 la	 fuente	 del	 pan	 y	 el	 frasco	 de
mermelada,	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 naranja	 y	 estaba	 pegajoso.	 Tía	 Margaret,
agazapada	en	 el	otro	 extremo,	 esperaba	a	que	el	 agua	hirviera.	Hubo	otra	plegaria,
menos	extraña	que	la	de	Francie,	pero	truncada.

—Por	lo	que	vamos	a	recibir	—dijo	Tío	Philip	y,	sin	más,	empuñó	la	cuchara.	Era
una	señal.	Todos	a	un	tiempo	atacaron	el	porridge.

Había	 leche	en:	una	 jarra	marrón	y	 se	podía	 elegir	 azúcar	o	 jarabe	dorado,	que
todavía	 estaba	 en	 la	 lata	 verde	 y	 oro.	 Finn	 monopolizó	 el	 jarabe	 y	 trazó
distraídamente	unos	bordados	eclesiásticos	en	su	bol.	El	silencio	era	total	aparte	de	la
sinfonía	de	ruidos	con	que	Francie	acompañaba	el	porridge.	Finn	continuó	dibujando
un	encaje	de	sutiles	arabescos	entrelazados	mientras	los	demás	tazones	se	vaciaban.
Pasó	el	tiempo.	Tío	Philip	lanzaba	a	Finn	miradas	de	Medusa	bajo	sus	tupidas	cejas.

—Finn	—dijo	en	tono	tremebundo.
—¿Sí,	 señor?	—repuso	Finn,	 sonriendo.	 ¿Porqué	 sonreía	 tanto,	mostrando	 esos

dientes	descoloridos?
—Deja	de	jugar	con	la	comida,	maldición.
—Sólo	estaba	dibujando.
—Deja	de	jugar	con	la	comida	o	lo	que	sea.
Tía	Margaret	se	estremeció	y	cerró	los	ojos.	Suspirando,	Finn	acabó	su	tazón	con

sorprendente	rapidez,	como	si	en	lugar	de	comer	estuviera	guardando	cucharadas	de
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alimento	en	el	bolsillo.	Al	amparo	de	 la	discusión,	Melanie	 se	atrevió	 finalmente	a
mirar	a	su	tío.

Todavía	le	asombraba	su	tamaño,	porque	parecía	muy	delgado	en	aquella	foto	de
boda.	¿Qué	edad	podía	tener?	Era	mayor	que	Tía	Margaret,	eso	parecía	seguro,	pero
¿cuánto?	 El	 pelo	 era	 canoso,	 pero	 no	 blanco.	 Más	 bien	 amarillento,	 como	 plata
manchada,	 sedoso,	 brillante,	 con	 la	 raya	 a	 la	 izquierda,	 y	 cepillado	 sobre	 la	 frente.
Abundante	 y	 cuidado	 con	 notoria	 vanidad.	 El	 desordenado	 bigote	 de	 foca	 era	más
oscuro,	con	mechones	grises,	manchado	en	contacto	con	su	tazón	especial,	en	el	que
cabía	medio	litro	y	que	llevaba	la	inscripción	«Padre»	trazada	con	capullos	de	rosa.
El	bigote	lo	hacía	parecido	a	Albert	Schweitzer,	pero	sin	su	bondad.	El	tazón	tenía	un
tamaño	 adecuado,	 pero	 el	 dibujo	 era	 demasiado	 bonito	 para	 esa	 mano	 grande	 y
nudosa,	 cubierta	de	 cicatrices	y	 teñida	por	 años	de	 trabajo	 con	pinturas	y	maderas.
Las	 cejas	 le	 sobresalían	 como	 en	 la	 máscara	 de	 Mefistófeles	 y	 los	 ojos	 tenían	 la
ausencia	de	color	de	los	días	de	lluvia.

Vestía	 Tina	 impecable	 camisa	 blanca	 con	 un	 cuello	 de	 pajarita	 almidonado	 y
brillante	 como	 un	 cristal	 y	 una	 corbata	 de	 cordón	 que	 podría	 no	 haberse	 quitado
desde	 el	 casamiento	 de	 su	 hermana.	 En	mangas	 de	 camisa,	 patriarcal,	majestuoso,
llevaba	un	amplio	chaleco	negro,	con	largas	arrugas	en	la	espalda	lustrosa,	atravesado
por	una	 imponente	cadena	de	oro	del	estilo	favorecido	por	 los	ricos	propietarios	de
minas	Victorianos.	 Si	 hubiera	 habido	un	 problema	 en	 la	 galería	 de	 una	mina	 no	 le
habría	 importado	en	absoluto.	Tenía	una	amplia	servilleta	de	lino	blanco	debajo	del
mentón.	Su	autoridad	era	sofocante.	Tía	Margaret,	frágil	como	una	flor	seca,	parecía
demasiado	asustada	para	mirarlo.	Se	había	servido	una	diminuta	porción	de	porridge
pero	tardó	más	que	nadie	en	acabarla,	mordisqueando	el	extremo	de	la	cuchara.	No
había	terminado	cuando	Tío	Philip	dejó	caer	ruidosamente	la	cuchara	en	su	bol	vacío.

—¡Cambia	los	platos,	Finn!	¡De	prisa!
Tía	 Margaret	 dejó	 su	 comida	 y	 sacó	 de	 la	 plancha	 caliente	 del	 horno	 varias

fuentes	 de	 tocino	 y	 pan	 frito,	 Finn	 se	 desperezó	 y	 abrió	 la	 boca	 en	 un	 bostezo
artificialmente	 exagerado	 que	mostraba	 el	 túnel	 rojo	 de	 su	 garganta.	 Tío	 Philip	 se
indignó.

—¿Quieres	hacer	que	me	enfade?
Finn	recogió	los	platos.	Pasó	por	detrás	de	la	ancha	espalda	de	Tío	Philip	con	una

inclinada	torre	de	loza	en	las	manos	y	ejecutó	una	instantánea	danza	burlona	que	él
no	podía	ver.	Nadie	habló	ni	se	movió.	Después	del	tocino,	el	desayuno	terminó	con
mermelada	y	en	el	mismo	silencio	opresivo	con	que	había	comenzado.

Durante	la	semana	utilizaban	un	juego	de	porcelana	con	el	dibujo	de	un	sauce,	del
que	 había	 muchas	 piezas,	 para	 el	 desayuno,	 el	 almuerzo	 y	 el	 té,	 aunque	 Finn	 y
Francie	usaban	a	veces	unos	jarros	blancos	lisos	para	tomar	leche	o	chocolate	caliente
a	 la	 noche.	Los	 domingos	 sacaban	 un	 juego	 de	mejor	 calidad,	 con	 sopera	 y	 platos
para	ensalada,	blancos	y	con	una	franja	verde.	Tía	Margaret	estaba	orgullosa	de	ese
juego.	Venía	 de	 Irlanda	 y	 había	 sido	 de	 su	madre.	 Se	 guardaba	 en	 el	 aparador	 del
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comedor	y	sólo	se	 llevaba	a	 la	cocina	para	calentar	 los	platos	antes	de	 la	comida	y
para	lavarlos	después.	Melanie,	más	tarde,	empezó	a	contar	mentalmente	las	semanas
por	 la	 aparición	 del	 juego	 de	 la	 franja	 verde.	 «Otro	 domingo».	Y	 los	 lunes	 por	 la
mañana	miraba	el	pequeño	puente	que	había	debajo	del	sauce	en	su	plato	y	deseaba
correr	 por	 él	 hacia	 los	 árboles	 en	 flor	 y	 alejarse	de	 la	 casa	de	Tío	Philip.	Pero	 esa
primera	mañana	no	imaginaba	que	sería	así.

—Por	lo	que	hemos	recibido	—dijo	Tío	Philip.	Dejó	caer	la	servilleta	en	su	plato
y	echó	atrás	el	sillón—.	Finn,	vístete	decentemente	y	baja	en	seguida.

La	puerta	se	cerró	con	fuerza	detrás	de	él.
Pareció	 que	 la	 habitación	 se	 iluminaba.	 Finn,	 sonriente,	 y	 Francie	 encendieron

cigarrillos	e	inclinaron	las	sillas	hasta	apoyarlas	en	dos	patas.	Tía	Margaret	puso	agua
a	calentar	para	lavar:	tampoco	había	agua	caliente	en	la	cocina.	Los	niños	se	unieron
defensivamente	y	ambos,	incluso	Jonathon,	se	apoderaron	de	las	manos	de	Melanie.
Victoria	estaba	a	punto	de	llorar.	Una	expresión	acongojada	pasó	por	la	cara	de	Tía
Margaret.

«Ladra	pero	no	muerde»,	escribió	en	la	pizarra.
Como	si	obedeciera	a	una	oscura	orden,	el	perro	ladró.
—Ni	 siquiera	 nos	 preguntó	 nuestros	 nombres	 —dijo	 Jonathon,	 vagamente

asombrado.
—Los	sabe	—señaló	Finn.
—¿No	sería	mejor	que	te	vistieras?	—le	preguntó	Melanie.
—Primero	tengo	que	lavarme,	¿no	es	verdad?	Y	afeitarme.
—¡Es	horrible!	—murmuró	Victoria,	 que	 había	 tomado	 en	 el	 acto	 una	decisión

acerca	de	Tío	Philip.	Tía	Margaret,	muy	preocupada,	la	alzó	y	la	acarició.
—No	está	muy	acostumbrada	a	los	gritos	—explicó	Melanie.
—Pues	más	vale	que	aprenda	—respondió	Finn,	rascándose	la	axila.
Ese	 día,	 después	 de	 lavar	 los	 platos,	 Melanie	 se	 quedaría	 en	 la	 tienda	 para

aprender	los	precios	y	dónde	se	guardaba	todo.	Victoria	podía	acompañarlas	y	jugar
sola.	Era	un	proyecto	familiar.	Jonathon,	librado	a	sí	mismo,	pidió	y	obtuvo	permiso
para	seguir	trabajando	con	su	barco.

—Es	muy	hábil	con	las	manos	—dijo	Melanie.
—Tu	tío	se	pondrá	contento	—dijo	Finn,	mientras	esperaba	a	que	se	calentara	el

agua	para	afeitarse—.	Podrá	hacer	alguna	marioneta	con	nosotros.
—Y	la	escuela…	—dijo	Melanie	en	voz	muy	baja,	secando	un	tenedor.
—Ah	—dijo	Finn—.	Este	año	ya	es	tarde	para	empezar.
Francie,	 que	 todavía	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 y	 fumaba,	 se	 echó	 a	 reír	 con	 el

ruido	de	un	molinillo	de	café,	y	Tía	Margaret,	 llena	de	espuma	hasta	 los	 codos,	 se
llevó	un	dedo	a	los	labios.

—Él	no	puede	oírte,	Maggie	—dijo	Finn	y	la	abrazó	por	la	cintura—.	No	temas.
Ella	se	inclinó	hacia	él,	que	le	dio	un	beso	en	el	cuello	entre	el	desordenado	pelo

rojo	que	se	le	escapaba	del	moño.	Melanie	se	sintió	una	intrusa.	Se	distanció	de	ellos
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poniendo	cuidadosamente	los	 tenedores	en	un	cajón,	 junto	a	otros	tenedores.	Luego
guardó	los	cuchillos	y	las	cucharas.	Era	una	muñeca	programada	para	guardar	cosas	a
intervalos	 regulares.	 Tal	 vez	 la	 hubiera	 construido	 Tío	 Philip.	 No	 tenía	 voluntad
propia.

Fuera,	 la	mañana	de	Londres	 era	 una	nada	 fría,	monótona,	 sórdida,	 sin	 sol,	 sin
lluvia.	 Ese	 clima,	 pensó	Melanie,	 era	 el	 suyo	 propio.	Nunca	más	 habría	 extremos.
Nunca	más	temería	el	calor	del	sol.	Estaba	en	el	limbo,	y	allí	permanecería	el	resto	de
su	vida,	si	a	eso	se	le	podía	llamar	vida,	arrastrando	esa	fatigosa	duración	sin	grandes
alegrías	 ni	 terribles	 aflicciones,	 porque	 tenía	 la	 sangre	 demasiado	 enrarecida	 para
soportarlas.	Y	sólo	había	cumplido	quince	años.	Era	pavoroso.

Mientras	 guardaba	 los	 cubiertos	 y	 se	 compadecía	 de	 sí	 misma,	 descubrió	 que
dramatizar	las	cosas	las	hacía	más	fáciles.	O	melodramatizarlas.	Por	ejemplo,	era	más
fácil	 hacer	 frente	 al	 hecho	 concreto	 de	Tío	Philip	 si	 lo	 veía	 como	un	 personaje	 de
película,	posiblemente	representado	por	Orson	Welles.	Estaba	en	el	cine	y	veía	una
película.	 Pronto	 vendría	 una	 chica	 vestida	 de	 blanco	 a	 vender	 helados,	 almendras
saladas	y	palomitas	de	maíz.	Pero	sin	sabor.	Trató	de	no	pensar	en	el	afecto	mutuo	y
sosegado	de	Finn,	Francie	y	la	muda.

La	 noche	 anterior,	 los	 tres	 se	 habían	 fundido,	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 fácil	 del
mundo,	en	un	flamante	animal	de	tres	cabezas	que	conversaba	alegremente	consigo
mismo	a	través	de	las	manos	de	Francie,	los	dedos	y	los	labios	de	Tía	Margaret	y	los
pies	de	Finn.	Y	Melanie	los	había	espiado	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	nunca	podría
acercarse	 más	 que	 hasta	 la	 cerradura	 de	 esa	 puerta	 detrás	 de	 la	 cual	 ellos	 vivían.
Mirar	una	película	era	como	ser	un	voyeur,	vivir	de	prestado.	Los	Jowle	eran	una	sola
entidad,	cálida	como	la	lana.	Los	envidiaba	amargamente.	«Sentirse	en	casa».	¿Cómo
podría?	El	desapego	se	le	resquebrajó.	De	pronto	deseó	por	encima	de	todas	las	cosas
un	papel	en	esa	película	familiar.

Pero	¿quería	realmente	pertenecerles?	Durante	un	instante	sintió	ese	deseo	como
si	fuera	un	dolor.	Y	luego,	también	de	repente,	se	rebeló	contra	ellos.	Eran	sucios	y
vulgares.	Odiaba	usar	la	palabra	«vulgar»;	sólo	la	gente	vulgar	llamaba	«vulgares»	a
los	demás,	le	había	enseñado	su	madre.	Pero	era	la	palabra	adecuada.

«No	he	visto	un	libro	en	la	casa,	ni	uno	solo».	Y	la	hilera	de	frascos	de	salsas	en
el	 comedor.	 Y	 Francie	 que	 se	 atiborraba	 de	 porridge	 y	 que	 (ahora)	 se	 mondaba
pensativamente	los	dientes	con	una	cerilla	usada.	Y	el	horrible	chaleco	de	Finn	y	sus
pijamas	todavía	más	horribles.	Y	las	únicas	pinturas	que	había	visto	eran	la	estampa
anticuada	 y	 sentimental	 de	 su	 habitación	 y	 el	 perro	 de	 Finn	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea;	la	pintura	de	un	niño	que	la	había	puesto	allí	para	darse	aires.	Y	el	té,	té,	té
con	todo,	justamente	cuando	ella	empezaba	a	apreciar	la	sofisticación	del	café.	Y	los
agujeros	de	las	medias	de	Tía	Margaret	Y	la	falta	de	papel	higiénico.	Era	repugnante.
Vivían	como	cerdos.

Pero	a	pesar	de	todo,	eran	pelirrojos	y	tenían	sustancia	en	tanto	que	ella,	Melanie,
era	gris	para	siempre,	una	sombra.	Todo	era	por	culpa	de	la	noche	del	traje	de	boda,
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en	que	ella	se	había	casado	con	las	sombras	y	el	mundo	se	había	acabado.	Todo	esto
sucedía	en	un	espacio	vacío	al	final	del	mundo.	Secaba	tazas,	platos	y	fuentes	con	un
paño	porque	no	había	ninguna	otra	cosa	que	pudiera	hacer.

¿Y	 cómo	 lograban	 ser	 pelirrojos	 y	 sustanciales	 (o,	 en	 el	 caso	 de	Tía	Margaret,
intermitentemente	 sustancial)	 si	 vivían	bajo	 el	 dominio	de	Tío	Philip,	 la	Bestia	 del
Apocalipsis?	¿Cómo	podía	haber	adivinado	ella	que	Tío	Philip	era	un	monstruo	con
una	voz	capaz	de	hundir	el	techo	y	aplastarlos	a	todos?

Oh,	pobre	Tía	Margaret,	que	era	tan	gentil	y	sin	embargo	(probablemente)	dormía
en	la	misma	cama	que	él,	porque	estaban	casados.	Él	hacía	juguetes	que	parodiaban
las	 inocentes	 diversiones	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hermanos	 y	 ella	 temblaba	 cuando	 él
alzaba	 aquella	 voz	 de	 fiera.	 Y	 quería	 tener	 niños,	 Melanie	 estaba	 segura,	 pero
¿querría	hijos	de	Tío	Philip?	Tía	Margaret	amaba	a	los	niños	y	hubiera	querido	tener
a	 Victoria	 para	 ella	 sola.	 Pues	 podría	 quedarse	 con	 Victoria.	Melanie	 renunció	 de
inmediato	a	 todos	sus	derechos	sobre	Victoria	y	sintió	que	 la	 tensión	disminuía.	Le
habían	quitado	un	peso	de	encima.

«Creo	que	podría	escaparme»,	pensó	mientras	guardaba	los	platos	en	los	estantes
del	aparador.	«Buscaría	trabajo	y	viviría	sola	en	un	estudio,	como	las	chicas	de	que
hablan	las	revistas».

Se	prepararía	Nescafé	en	 su	propio	calentador	de	gas	y	compraría	porciones	de
cien	gramos	de	queso	y	pintaría	una	pared	de	rojo	geranio,	otra	de	celeste	y	las	dos
restantes	 de	 blanco,	 como	 había	 querido	 hacer	 en	 su	 casa	 sin	 que	 su	madre	 se	 lo
permitiera.	Evocó	una	 imagen	 clara	y	distinta	de	 su	madre,	muy	pequeñita,	 vista	 a
través	de	un	telescopio	invertido,	después	del	accidente,	en	la	arena	amarilla,	vestida
con	 su	 mejor	 traje	 negro	 y	 un	 sombrerito	 de	 viaje,	 rodeada	 por	 los	 fragmentos
carbonizados	de	otras	personas.	Pero	sin	duda	 la	realidad	había	sido	muy	diferente.
Melanie	 colgó	 las	 tazas	 en	 los	ganchos	del	 aparador;	 el	 brazo	 le	 subía	y	bajaba,	 le
subía	y	bajaba.	Lo	miró	con	una	cierta	curiosidad:	parecía	dotado	de	vida	propia.

Esa	misma	mañana,	más	tarde,	en	la	trastienda,	escribió	en	una	hoja	arrancada	del
anotador	de	Tía	Margaret	la	carta	que	le	había	prometido	a	la	señora	Rundle.	Mordió
el	lápiz	y	masticó	las	astillas;	¿qué	podía	decirle	a	la	señora	Rundle,	que	ahora	era	(si
alguna	vez	había	sido	otra	cosa)	una	extraña,	vivía	lejos,	los	relegaba	al	olvido	y	los
guardaba,	junto	con	otros	recuerdos,	en	su	voluminoso	bolso?

«Querida	señora	Rundle:
Tuvimos	un	buen	viaje,	pero	fue	agotador.	Esperamos	que	le	haya	ido	bien	en	su

viaje».
Reflexionó	 un	 momento,	 luego	 tachó	 «su	 viaje»	 y	 escribió	 «el	 suyo»	 para	 no

repetirse.	Eso	era	cuidar	el	estilo,	como	le	habían	enseñado	en	la	escuela.	De	algún
modo	sospechaba	que	nunca	volvería	ala	escuela.

«Victoria	y	yo	compartimos	una	habitación.	Parece	que	Tía	Margaret	ya	quiere
mucho	a	Victoria».

Victoria,	misteriosamente	 sosegada,	 estaba	 a	 los	pies	de	Tía	Margaret	 y	miraba
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los	 fluctuantes	 dibujos	 del	 fuego,	 cantándose	 una	 canción	plañidera	 y	 sin	 palabras.
¿Por	qué	no	le	daban	algún	juguete?	Había	muchos.

«Tía	 Margaret	 es	 muda»,	 escribió	 Melanie.	 Y	 luego	 tachó	 «muda»	 y	 puso
«encantadora»,	pensando	que	tal	vez	los	abogados	le	habían	hablado	de	ese	defecto	a
la	señora	Rundle,	y	que	ella	no	había	sabido	cómo	decírselo	a	los	niños.

«Tío	Philip	es	un	poco	raro	pero	estoy	segura	de	que	todos	nos	sentiremos	bien
muy	—decidió	reforzar	el	adverbio—	muy	pronto».

«Esperamos	que	usted	esté	bien,	y	también	el	gato».
Eso	 era	mentira.	Melanie	 no	 esperaba	 que	 el	 gato	 estuviera	 bien.	Deseaba	 que

estuviera	 muerto.	 Estaba	 convencida	 de	 su	 maldad	 esencial,	 pero	 para	 la	 señora
Rundle	era	como	un	hijo	querido,	aunque	fuera	un	delincuente,	y	tenía	que	interesarse
por	él.

«Cariños	de	Melanie,	Jonathon	y	Victoria».
Suspiró	al	terminar	la	carta.	Ahora	tendría	que	buscar	un	sobre	y	comprar	un	sello

(¿dónde	estaría	la	oficina	de	correos?)	y	enviarla	y	entonces	pasaría	un	día	y	luego	la
señora	Rundle	se	pondría	las	gafas	para	leer	la	carta	en	una	cocina	flamante,	con	una
refrigeradora	y	una	cocina	de	mandos	automáticos	y	un	gratinador	a	la	altura	de	los
ojos	 y	 mesas	 de	 plástico	 resplandeciente	 y	 una	 licuadora	 y	 un	 molinillo	 de	 café
eléctricos,	probablemente.	En	la	nueva	casa	de	la	señora	Rundle	sin	duda	había	café
recién	molido	en	un	tarro	pintado	con	laca	roja.

Melanie	 estaba	 segura.	 Le	 gustaba	 la	 imagen	 de	 la	 señora	 Rundle	 en	 su	 casa,
porque	había	sido	parte	de	un	verdadero	hogar	y	los	niños	habían	pasado	un	tiempo
en	el	negro	puerto	de	su	regazo.

Sonó	 la	 campanilla,	 el	 loro	 chilló.	 Melanie	 acompañó	 a	 su	 tía	 a	 vender	 unas
máscaras	del	día	de	Todos	los	Santos	a	un	chiquillo	con	unos	tejanos	diminutos	que
tenía	mocos	en	la	nariz.	Había	gran	cantidad	de	máscaras	aterradoras.	Vaciaron	cajas
y	 cajas	 en	 el	mostrador	 delante	 del	 niño;	 leones,	 osos,	 demonios,	 brujas	 (de	 color
verde	 claro,	 con	 pelo	 de	 paja	 verdadera).	 Esas	 máscaras	 eran	 mucho	 menos
elaboradas	que	 las	del	 taller.	Cuando	Melanie	 se	 lo	dijo	a	 su	 tía,	 la	mujer	escribió:
«Las	de	abajo	son	los	modelos	de	lujo,	éstas	son	las	más	corrientes.	Pero	por	favor	no
vayas	al	taller».	Le	ofreció	al	niño	una	máscara	de	oso	gris	con	orejas	de	piel.

El	chico,	extático,	se	las	probó	una	tras	otra,	rugiendo	como	un	león	o	maullando
como	un	gato.	Tendría	tal	vez	siete	años	y	guardaba	el	dinero	atado	en	una	punta	de
su	pañuelo.	Su	acento	del	sur	de	Londres	le	pareció	áspero	y	desagradable	y	Melanie
deseó	 una	 vez	 más	 que	 Victoria	 no	 se	 contagiara.	 Seguramente	 había	 ahorrado
durante	 largo	 tiempo	 para	 poder	 comprar	 una	 de	 las	 máscaras	 de	 Tío	 Philip.	 A
diecinueve	chelines	y	once	peniques	a	ella	 le	parecían	carísimas,	pero	el	muchacho
las	adoraba.

Con	 la	 cara	 rayada	por	 una	máscara	 de	 tigre	 amenazó	 a	 través	 del	mostrador	 a
Melanie,	 que	 reprimió	 una	 exclamación.	Era	 la	 quintaesencia	 de	 un	 tigre,	 ardiente,
encendido	por	una	pintura	 fosforescente,	 una	 imagen	 feroz	y	bestial.	No	 le	parecía
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que	 esas	 máscaras	 fueran	 juguetes	 apropiados	 para	 niños	 pequeños.	 Finalmente	 el
chico	puso	en	el	mostrador	unas	monedas	de	uno	y	seis	peniques	y	se	llevó	la	elegida,
una	máscara	de	elefante	con	afiladísimos	colmillos	de	plástico	y	una	trompa	de	goma
espuma	 que	 podía	moverse	 tironeando	 de	 una	 cuerda.	 Parecía	 un	 elefante	 en	 celo,
pensó	Melanie.	Le	 ofreció	 una	 bolsa	 de	 papel	 pero	 el	 chico	 deslizó	 el	 elástico	 por
detrás	de	la	cabeza	y	corrió	a	la	calle,	la	cabeza	del	impetuoso	elefante	encajada	sobre
el	cuello	del	jersey,	sacudiendo	su	nueva	trompa.	Sonriendo,	Tía	Margaret	guardó	el
dinero	 en	 el	 cajón	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 caja.	 Era	 una	 sonrisa	 hermosa,	 cálida	 y
genuina.

«Es	un	placer	atender	a	los	niños»,	escribió.
—Tiene	que	ser	agotador	—respondió	Melanie.
«Aquí	los	niños	están	acostumbrados	a	que	yo	los	atienda».	Melanie	se	preguntó

qué	había	entendido	Tía	Margaret.	Guardó	con	alivio	aquellas	máscaras	horribles.
El	 tiempo	 pasaba	 muy	 lentamente.	 A	 las	 once	 y	 media	 se	 prepararon	 té	 en	 la

trastienda.	Melanie	 pensó	 que	 tal	 vez	 debería	 llevar	 una	 bandeja	 al	 sótano,	 pero	 al
parecer	abajo	también	había	una	cocinilla	de	gas	para	que	pudieran	beber	té	cuando
quisiesen.	En	cambio,	 se	 la	 llevó	a	 Jonathon,	y	Tía	Margaret	 le	 enseñó	a	mantener
caliente	la	infusión	cubriendo	la	taza	con	el	platillo.

El	ático	de	Jonathon	era	muy	frío.	Él	estaba	entumecido,	agarrotado;	tenía	la	nariz
roja	y	llagada	y	las	cicatrices	de	las	rodillas	de	color	morado	brillante.	Apenas	miró	a
Melanie	 cuando	 ella	 entró.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 espirales	 y	marañas	 de	 hilo
negro;	 el	 barco	 navegaba	 orgullosamente	 sobre	 las	 franjas	 de	 la	 alfombra	 persa	 y
Jonathon,	 sentado	 sobre	 los	 talones,	 trenzaba	 un	 intrincado	 aparejo.	 Estaba
cuidadosamente	vestido	con	el	 traje	escolar	de	franela	gris	como	si	no	fuera	un	día
común.	Pantalones	cortos,	chaqueta	con	insignia	sobre	el	pecho,	y	unas	medias	largas
arrugadas,	 la	 misma	 ropa	 con	 que	 había	 viajado.	 Era	 como	 una	 bocanada	 de	 otro
tiempo.	Por	 la	mañana,	siempre	se	ponía	a	ciegas	 las	 ropas	que	se	había	quitado	 la
noche	 anterior,	 a	 menos	 que	 le	 pusieran	 otras	 en	 la	 silla	 situada	 junto	 a	 la	 cama
mientras	dormía.

—Aquí	te	traigo	algo	caliente	—dijo	Melanie.
Él	no	la	oyó.
—¡Jonathon,	 te	 he	 traído	 té!	—Puso	 la	 taza	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él	 y	 le	 tocó	 el

hombro.	Lentamente,	él	desenredó	el	hilo	negro	que	 tenía	en	 los	dedos	y	 la	miró	a
través	 de	 las	 gafas	 como	 si	 se	 preguntara	 quién	 era.	 Tenía	 las	 gafas	 empañadas	 y
manchadas.	Se	las	quitó.	Les	echó	el	aliento	y	las	limpió	con	su	pañuelo,	que	estaba
muy	sucio.	Los	ojos,	bordeados	de	rosado,	parecían	indefensos.	Melanie	pensó	en	un
pequeño	roedor,	una	cobaya	o	un	topo.	Él	se	caló	las	gafas	y	volvió	a	examinarla.

—Ah,	eres	tú	—le	dijo	y	miró	el	té	con	aire	desconcertado.
—Bébelo	antes	de	que	se	enfríe.
Con	 inesperada	 aquiescencia,	 Jonathon	 acabó	 la	 taza	 en	 tres	 tragos	 y	 se	 la

devolvió	vacía.	Esperó	cortésmente	a	que	ella	se	marchara,	con	la	vista	clavada	en	el
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barco.	Melanie	 se	 sentía	 una	 intrusa,	 pero	 después	 de	 todo	 era	 su	 hermano	 y	 tenía
derecho	a	entrometerse.

—Jonathon	—dijo—,	¿estás	bien?
Él	se	quedó	pensando,	o	eso	parecía.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	finalmente.
—¿Eres	feliz	aquí,	o	crees	que	podrás	llegar	a	serlo?
Muy	 quieto,	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 Jonathon	 no	 intentó	 responder,	 como	 si

para	él	ese	asunto	fuera	aburrido	o	irrelevante.
—Jonathon,	dime	si	eres	feliz	o	no.	—Era	su	hermano,	y	ella	se	preocupaba	por

su	bienestar.
—Quiero	seguir	con	mi	barco	—dijo	él—.	Por	favor.
—Oh	—dijo	ella,	débilmente,	y	se	fue.
Se	sintió	congelada	y	desolada	mientras	recorría	el	 largo	pasillo	marrón	con	sus

secretas	 puertas	 herméticamente	 cerradas.	 El	 castillo	 de	 Barba	 Azul.	 Melanie	 se
estremecía	de	horror	ante	cada	puerta	temiendo	que	se	abriese	para	dar	paso	a	algún
espantoso	artilugio	rodante,	a	una	broma	espeluznante	o	a	una	repulsiva	novedad	que
pusiera	 a	 prueba	 su	 valor.	 Ahora	 estaba	 completamente	 sola,	 había	 perdido	 a	 su
hermano	 y	 a	 su	 hermana.	 Jonathon	 arriba,	 Victoria	 abajo	 y	Melanie	 en	 mitad	 del
peligroso	camino	que	los	unía,	desconectada	de	ambos.

—Si	tan	sólo	—se	dijo—	no	fuera	tan	joven,	inexperta	y	dependiente…
Detrás	de	las	puertas	(¿qué	puertas?)	dormían,	por	 la	noche,	Tío	y	Tía,	Francie,

Finn.	Pero	no	ahora.	¿Quién	ocupaba	las	habitaciones	de	día?	Era	el	castillo	de	Barba
Azul	o	la	mansión	del	señor	Fox,	donde	la	leyenda	«Sé	atrevida,	pero	no	demasiado»
estaba	 escrita	 en	 el	 dintel	 de	 todas	 las	 puertas	 y	 había	 cadáveres	 ordenadamente
apilados	 en	 los	 armarios	 encima	 de	 las	 sábanas	 y	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas.
Melanie	 sabía	 que	 no	 tenía	 razón,	 que	 sólo	 había	 habitaciones	 vacías	 y	 camas
silenciosas	 a	 su	 alrededor,	 pero	 el	 miedo	 estaba	 allí	 y	 sus	 pies	 asustados	 hacían
demasiado	ruido	y	despertaban	ecos.	En	el	rellano	de	la	cocina	el	perro,	firmemente
instalado	en	 lo	alto	de	 la	 escalera,	 le	 cerraba	el	paso	y	 le	daba	 la	 espalda,	 con	aire
ausente.	 Era	 de	 una	 blancura	 fantasmal,	 como	 Moby	 Dick.	 En	 esa	 casa	 marrón
parecía	tener	luz	propia.	Melanie	se	sobresaltó.

Se	detuvo	junto	al	perro.	Él	no	se	movió.	Melanie	se	sintió	atrapada.
—Perro	bueno	—dijo—.	Perrito	lindo,	déjame	pasar.	Por	favor.
La	cola	empezó	a	moverse	hacia	aquí	y	hacia	allá	con	un	suave	bisbiseo.
—Por	 favor	 —repitió.	 El	 perro	 la	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 con—	 sus

centelleantes	 ojos	 rojos.	 Melanie	 se	 preguntó	 locamente	 «¿Cuál	 de	 los	 dos	 perros
será,	el	verdadero	o	el	pintado?».	Por	fin	pasó	por	encima,	temiendo	que	le	lanzara	un
mordisco	a	la	pierna.	Pero	el	perro	no	se	movió.	La	miró	sin	parpadear	hasta	que	ella
borró	la	mirada	roja	cerrando	la	puerta	de	la	trastienda.

Tía	Margaret	 pelaba	 unas	 patatas	 en	 una	 palangana	 de	 plástico	 que	 tenía	 en	 el
regazo	 y	 Victoria	 la	 ayudaba	 con	 un	 cuchillo	 pequeño	 pero	 de	 aspecto	 peligroso,
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ambas	 rodeadas	 de	 charcos.	 Tía	Margaret,	 con	 la	 inclinada	 cabeza	 de	 pájaro	 y	 los
ojos	 tiernos	 y	 cariñosos,	 miraba	 la	 coronilla	 redondeada	 de	 Victoria.	 Victoria,	 al
menos,	parecía	parte	de	la	familia.

En	seguida	Tía	Margaret	fue	a	preparar	la	comida	y	Victoria	la	siguió,	y	Melanie
se	 quedó	 a	 cargo	 de	 la	 tienda.	 Le	 agradaba,	 descubrió,	 estar	 detrás	 del	mostrador.
Hasta	ese	momento,	siempre	había	estado	del	lado	del	cliente.	Durante	un	rato	jugó	a
la	tendera.	Contó	el	dinero	de	la	caja	e	inspeccionó	un	rollo	de	facturas.	Se	cercioró
de	que	sabía	dónde	estaban	 las	bolsas	de	papel,	el	papel	de	envolver,	el	cordel	y	 la
cinta	adhesiva.

Luego	 miró	 algunas	 mercancías.	 Atraída	 por	 unas	 máscaras	 feroces,	 que	 le
parecían	 repugnantes,	al	 fin	 se	probó	una	o	dos,	pero	no	había	un	espejo	en	el	que
pudiera	verse	aunque	 se	 sintió	 curiosamente	 zorruna	o	 felina	 según	 la	máscara	que
tuviera	puesta.	 Incluso	olían	a	animal	salvaje.	Luego	acarició	 la	cresta	del	 loro	y	 lo
miró	mientras	picoteaba	una	semilla	de	girasol.	Caminaba	de	lado	en	la	percha	y	la
miraba	con	aire	condescendiente,	como	si	fuera	capaz	de	decirle	una	o	dos	cosas,	si
quisiera.

Nadie	vino	a	comprar.	La	tienda	estaba	tan	oscura	que	dejaban	la	luz	encendida
todo	el	día.	Allí	 eran	siempre	 las	cinco	de	una	 tarde	de	 invierno	y	 todas	esas	cajas
tentadoras	 creaban	 la	 atmósfera	 de	 la	Nochebuena	 con	 su	 ferviente	 expectativa	 de
regalos	y	sorpresas.	Melanie	era	más	feliz	en	la	tienda	que	en	la	casa.	Le	encantaba
estar	cerca	de	una	puerta	que	daba	a	la	calle,	ver	a	la	gente	que	pasaba	y	saber	que
otras	vidas	seguían	su	plácido	curso.

Tocó	 furtivamente	 las	 cajas	 como	 un	 niño	 que	mira	 los	 paquetes,	 envueltos	 en
papel	navideño,	escondidos	en	la	parte	superior	del	armario	de	sus	padres.	Sacó	las
tapas	 de	 las	 que	 Finn	 no	 había	 abierto.	 Contuvo	 la	 respiración,	maravillada.	 Tenía
nuevamente	siete	años.

En	una	 estantería	 especial	 había	unos	 juguetes	de	madera	para	niños	pequeños.
Eran	fascinantes.	Caballitos	con	ruedas	para	tirar	de	una	cuerda,	caballos	rojos,	azules
y	 verdes	 salpicados	 de	 flores	 blancas,	 negras	 y	 amarillas.	 Sonajeros	 en	 forma	 de
cerdos	y	búhos	con	semillas	secas	en	las	panzas.	Silbatos	que	representaban	aves	de
varios	 colores,	 y	 se	 soplaban	 por	 la	 cola.	Melanie	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 un	 pájaro
silbato	 y	 emitió	 una	 nota	 de	 intensa	 y	 conmovedora	 dulzura.	Acróbatas	 que	 daban
volteretas,	¡jup!,	en	marcos	de	madera.	Modelos	de	madera	tan	primitivos	como	los
primeros	juguetes	del	mundo.	Dos	hombres	que	martillaban	por	turno	un	yunque.

Empezó	a	reconocer	la	personalidad	de	Finn	en	la	pintura	de	los	caballos	floridos,
las	curiosas	caras	de	platillo	del	cerdo	y	el	búho,	la	gloriosa	cola	de	pavo	real	de	las
aves,	la	mueca	profesional	de	los	acróbatas,	los	labios	apretados	de	los	herreros.	Finn
había	prestado	especial	 atención	a	 estos	últimos,	decorados	 con	diversas	 formas	dé
pelo	facial,	desde	un	finísimo	bigotito	a	lo	Ronaid	Colman	hasta	unos	pesados	bucles
de	 estilo	 asirlo	 antiguo,	 y	 vestidos	 con	 diminutas	 chaquetas	 pintadas	 al	 azar	 con
rayas,	estrellas,	flechas	y	puntos.	Aparentemente,	a	Finn	le	gustaba	sobre	todo	pintar
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juguetes	para	 los	más	pequeños.	Dentro	de	una	 caja	muy	grande	había	un	Arca	de
Noé.	Era	una	obra	maestra.

Melanie	puso	las	piezas,	una	por	una,	sobre	el	mostrador.
Noé,	de	quince	centímetros	de	altura,	llevaba	botas	altas	de	caucho	natural	y	una

barba	blanca	hasta	las	rodillas.	Los	Noé	eran	una	familia	curiosa.	La	señora	Noé	era
cilíndrica,	 como	 si	 ésa	 fuese	 la	 forma	 más	 adecuada	 para	 ella,	 elegida	 con	 alivio
después	 de	 haber	 ensayado	 infructuosamente	 cien	 variaciones.	Tenía	 en	 la	 nuca	 un
moño	 sujeto	 con	 alfileres	 de	 madera	 más	 delgados	 que	 cerillas.	 Las	 mejillas	 eran
rojas	y	redondas.

No	obstante,	Sem	y	Cam	eran	 aceitosos	orientales	que	parecían	propietarios	de
clubes	nocturnos	o	garitos	de	 juego	con	 trajes	a	 rayas	 finas,	pelo	negro	ondulado	y
amplias	sonrisas	que	dejaban	ver	unos	dientes	de	oro.	Pero	Jafet	(ella	sabía	que	era
Jafet	 porque	 el	 nombre	 estaba	 escrito	 en	 la	 camiseta)	 era	 Finn	 en	 persona,	 con	 su
bizquera	y	sus	tejanos	azules.	Se	había	pintado	a	sí	mismo	como	una	firma.	Melanie
recordó	que	él	había	dicho	«Estamos	todos	en	el	mismo	bote».	Pues	sí:	estaba	en	el
arca	y	presumiblemente	sobreviviría	a	todos	los	diluvios.

En	el	interior	de	la	embarcación	había	treinta	parejas	de	animales,	desde	un	león	y
una	 leona	 casi	 tan	 grandes	 como	 el	mismo	Noé	 hasta	 un	 par	 de	 ratitas	 blancas	 no
mayores	que	 la	uña	del	meñique	de	Melanie.	Ambos	 leones	 llevaban	coronas,	para
demostrar	que	eran	un	 rey	y	una	 reina.	Melanie	 reía	de	pura	 felicidad	al	verlos	 tan
pequeños	y	bonitos,	tan	gatunos	los	gatos,	tan	expresivos	los	canguros	(con	un	bebé
en	la	bolsa	de	la	madre),	todos	de	naturaleza	básicamente	humorística.	Los	dispuso	en
una	larga	línea	encabezada	por	los	leones,	el	desfile	de	un	circo	labrado	en	madera	y
delicadamente	coloreado.	Y	vio	que	pensaba	en	pequeño,	en	la	escala	del	arca,	y	que
sus	propias	manos	eran	tan	desmesuradas	como	las	de	Gulliver	en	Lilliput.

En	el	arca	misma,	de	base	plana,	había	un	paisaje	marino	pintado	hasta	la	línea	de
flotación:	profundidades	abisales	pletóricas	de	peces	color	fresa,	bosques	de	algas	y
rocas	cubiertas	de	lapas	y,	aquí	y	allá,	alguna	rolliza	sirena	como	las	que	los	marinos
se	tatúan	en	los	brazos.	La	sirena	hendía	enérgicamente	las	olas	con	su	pecho	o	bien,
sentada	 en	 la	 quilla	 volcada	 de	 un	 barco,	 se	 peinaba	 el	 largo	 e	 improbable	 pelo
amarillo.	El	casco	del	arca	era	verde	y	había	cabezas	pintadas	de	animales	asomadas
a	 los	 ojos	 de	 buey.	 En	 el	mástil	 se	 veía	 una	 tarjeta	 con	 el	 precio.	 Setenta	 y	 cinco
guineas.

—¡Dios	mío!	—exclamó.
—Un	 precio	 razonable	 por	 ese	 trabajo	—dijo	 Tío	 Philip—.	Hay	 que	 cobrar	 el

precio	 justo.	Al	menos	 eso	 dice	 la	 economía.	Y	 le	 ruego	 amablemente	 que	 guarde
esas	cosas,	señorita.	No	me	agrada	que	jueguen	con	mis	juguetes.

—¡No	se	vende!	—canturreó	el	loro.
Tío	 Philip	 no	 dejaba	 espacios	 libres	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 sujetas	 las

mangas	de	la	camisa	con	brazaletes	de	metal	por	encima	del	codo	y	vestía	una	áspera
bata	que	 alguna	vez	había	 sido	blanca	y	que	 lo	 cubría	desde	 el	 nudo	de	 la	 corbata
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hasta	los	tobillos.
No	había	amabilidad	en	sus	ojos	claros.	Tenía	el	ceño	fruncido.	Las	cejas	unidas

eran	 como	 una	 barra	 de	 hierro.	 Melanie	 metió	 nerviosa	 y	 estrepitosamente	 los
animales	en	el	arca.

—¡Y	ten	cuidado	con	esas	cosas!	Ahora,	son	tu	pan	cotidiano.
Lo	eran.
Más	arriba,	el	gong	de	la	cena	dobló	tristemente.
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—Daría	lo	mismo	que	no	estuviésemos	en	Londres	—dijo	Melanie.	No	había	nadie
en	la	cocina	aparte	de	Victoria	y	de	ella	misma—.	Podríamos	estar	en	cualquier	otra
parte.

—¿Dónde?	 —preguntó	 Victoria,	 sin	 curiosidad.	 Con	 una	 cuchara	 raspaba	 los
últimos	 restos	 de	 un	 tarro	 de	mermelada	 de	 grosellas.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo.
Tenía	mechones	de	pelo	pegoteados	como	espinas	y	el	vestido,	manchado	y	viscoso.
Una	furiosa	arruga	de	mermelada	le	rodeaba	la	boca.	Estaba	contenta.	Más	gorda	que
nunca.	Siempre	tenía	en	la	mano	un	puñado	de	golosinas	o	mordía	entre	comidas	un
trozo	 de	 pan	 con	 leche	 condensada	 o	 raspaba	 las	 fuentes	 en	 que	 Tía	 Margaret
preparaba	pasteles.	Tía	Margaret	le	consentía	todo	y	la	adoraba.

—¿Dónde?	—preguntó	Victoria,	roja	de	mermelada.
—En	 cualquier	 otra	 parte.	—Pero	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 hablar	 con	Victoria,

que	había	olvidado	cualquier	otra	parte	porque	vivía	al	día.
A	 Melanie	 le	 habían	 dicho	 que	 venían	 a	 vivir	 en	 una	 gran	 ciudad,	 pero	 se

encontraba	otra	vez	en	un	pueblo,	y	un	pueblo	gris.	El	aislamiento	de	los	Flower	en
aquella	colina	suburbana	del	sur	era	total.	Melanie	sólo	salía	de	su	casa	para	hacer	las
compras,	con	una	cesta	en	el	brazo	y	una	 lista	en	el	bolsillo,	como	un	ama	de	casa
francesa.	Pero	nunca	le	daban	dinero,	porque	los	Flower	tenían	crédito	en	todas	partes
y	 Tío	 Philip	 pagaba	 las	 cuentas	 cada	 trimestre	 con	 un	 cheque.	 A	 veces	 el	 perro
acompañaba	a	Melanie,	pero	casi	siempre	se	quedaba	en	casa	o	tenía	otras	cosas	que
hacer.	A	veces	Victoria	iba	con	ella	y	a	veces	se	quedaba	en	casa,	pero	Victoria	nunca
tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Y	 ahora	 que	 Melanie	 se	 ocupaba	 de	 las	 compras.	 Tía
Margaret	no	salía	nunca.

La	 gente	 de	 las	 tiendas	 enviaba	 recuerdos	 a	 Tía	 Margaret	 por	 intermedio	 de
Melanie	y	le	preguntaban	si	estaba	bien,	así	como	en	el	pueblo	le	habían	preguntado
por	su	madre	y	 también	por	 la	señora	Rundle.	Las	 lenguas	se	afligían	solícitamente
por	la	banda	negra	que	Melanie	todavía	llevaba	cosida	en	la	manga,	porque	todo	el
mundo	(como	hubiera	ocurrido	en	el	pueblo)	sabía	de	la	llegada	de	esos	niños	que	se
habían	 quedado	 huérfanos.	 Tía	 Margaret	 debía	 de	 haber	 llenado	 cuadernos	 y
cuadernos	con	la	historia.

En	 las	 tiendas	 eran	 amables	 con	 ella.	 En	 la	 de	 comestibles,	 un	 ex	 soldado	 de
rostro	duro	a	quien	le	faltaba	el	pulgar	de	la	mano	derecha	(Melanie	creía	que	se	lo
había	 rebanado	 con	 la	 máquina	 de	 cortar	 fiambres,	 pero	 nunca	 se	 atrevió	 a
preguntárselo	 por	 temor	 a	 que	 él	 se	 lo	 contase)	 le	 concedía	 sus	 poco	 frecuentes
sonrisas	y	de	vez	en	cuando	le	daba	chocolates	a	Victoria,	que	volvía	a	la	juguetería
con	grandes	bigotes	y	patillas	marrones.	Era	una	niña	desaliñada.	El	carnicero,	tierno
y	 de	 buen	 corazón	 a	 pesar	 de	 la	 sangre	 que	 le	 manchaba	 el	 sombrero	 de	 paja,	 le
llenaba	 la	cesta	gratuitamente	con	huesos	para	el	perro	y	 se	ofrecía	a	mostrarle	 los
misterios	 del	 depósito	 donde	 las	medias	 reses	 colgaban	 erizadas	 de	 escarcha	 en	 la
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oscuridad	refrigerada.	Pero	ella	se	negaba	aunque	apreciaba	el	ofrecimiento.
La	verdulera	a	veces	deslizaba	un	ramo	de	violetas	o	algún	crisantemo	con	el	tallo

accidentalmente	quebrado	en	 la	mano	de	Melanie,	y	eso	era	 lo	que	más	 le	gustaba.
Era	una	mujer	de	tez	oscura	que	parecía	gitana	y	hablaba	con	voz	susurrante,	grave	y
risueña,	 tenía	 las	 manos	 negras	 de	 tanto	 desenterrar	 patatas.	 Siempre	 que	 veía	 a
Melanie	le	daba	a	Victoria	un	plátano	y	le	decía	a	Melanie	que	se	sirviera	unos	frutos
secos.	Decía	«Que	Dios	os	bendiga»	y	no	«adiós»	y	Melanie	 salía	de	 la	verdulería
reanimada	y	con	una	almendra	entre	los	dientes.

—Me	 gustaría	 que	 Tío	 Philip	 fuera	 verdulero	 —dijo	 una	 vez	 Victoria—.	 ¡O
vendedor	de	golosinas!

Pero	¿dónde	estaba	Londres,	dónde	el	ruido	y	el	anonimato	de	la	gran	metrópolis?
Alcanzaba	a	ver	las	luces	desde	las	ventanas	más	altas,	pero	nada	más.

Los	Flower	 llevaban	una	vida	muy	 recoleta.	Nadie	 los	visitaba	por	 las	 tardes	o
venía	a	charlar	durante	el	día,	excepto	por	motivos	de	negocios,	para	venderle	madera
a	Tío	Philip	o	para	contratar	a	Francie	con	su	violín.	Ni	amigos	ni	visitantes.	La	vida
era	una	calma	hechizada.	No	había	 televisión	ni	 tocadiscos	y	ni	 siquiera	una	 radio.
Tío	 Philip	 amaba	 el	 silencio.	 Pero	 Francie	 había	 traído	 a	 escondidas	 una	 diminuta
radio	 de	 transistores	 y	 con	 ella	 escuchaba	 furtivamente	 a	 veces	 Radio	 Eireann,
cuando	había	música.

Después	 de	 las	 compras,	 Melanie	 ayudaba	 a	 su	 tía:	 atendía	 a	 los	 clientes	 o
escribía	las	tarjetas	de	los	precios	o	se	dedicaba	a	la	tarea	infinita	de	lustrar	la	madera
del	 mostrador	 y	 los	 cajones,	 manchada	 de	 continuo	 por	 los	 dedos	 sucios	 de	 los
pequeños	 clientes.	 El	 cambio	 de	 su	 modo	 de	 vida	 era	 tan	 vasto	 que	 parecía
inverosímil;	 a	 veces	 se	 detenía	 con	 el	 trapo	 de	 lustrar	 en	 la	mano,	 bajo	 la	mirada
vigilante	del	loro	y	decía	en	voz	alta:

—¡No	es	posible	que	ésta	sea	yo,	que	ésta	sea	realmente	yo!
Pero	así	era.	A	la	noche,	una	vez	que	se	había	despejado	la	mesa	del	té	y	las	cosas

estaban	lavadas	y	Tía	Margaret	había	arrebujado	a	Victoria	en	la	camita,	Melanie	se
instalaba	en	la	cocina	y	leía	sus	viejos	libros.	No	se	había	equivocado:	en	casa	de	Tío
Philip	no	había	un	solo	libro,	excepto	el	libro	de	contabilidad,	a	menos	que	hubiera
algunos	secretamente	guardados	en	la	habitación	de	los	hermanos.	Era	posible,	pero
ella	 nunca	 los	 vio	 leer,	 aunque	 Francie	 compraba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 Irish
Independent.	 Lo	 leía	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 ella	 lo	 había	 visto	 el	 primer	 día.
Siempre	 lo	 guardaba	 detrás	 de	 la	 tubería;	 y	 cuando	 Tío	 Philip	 lo	 encontraba	 lo
arrojaba	al	pasillo	y	saltaba	sobre	él.	Y	pronto	volvía	a	aparecer	detrás	de	la	tubería,
con	huellas	de	pisadas.

De	 todos	 los	 libros	 de	Melanie	 sólo	 había	 sobrevivido	 una	 caja,	 una	 colección
descabellada	que	 incluía	Winnie	 the	Pooh	y	 los	 libros	del	doctor	Doolittle,	que	ella
releía	nostálgicamente	una	y	otra	ves.	Parte	de	su	 infancia	parecía	atrapada	en	esos
libros	 con	manchas	 de	 chocolate	 y	 en	 las	 páginas	 especialmente	 amadas	 que	 años
antes	había	señalado	con	envoltorios	de	caramelos	y	trocitos	de	cinta	de	color.	Nunca
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tocó	 los	 escasos	 libros	 para	 adultos,	 en	 su	mayoría	 textos	 escolares,	 y	 escondió	 el
ejemplar	de	Lorna	Doone,	pero	se	aferraba	a	los	demás	como	si	fueran	salvavidas.

Leía	y	leía	y	leía	mientras	Tía	Margaret	remendaba	calcetines,	cosía	innumerables
botones	y	cortaba	 ropas	para	 juguetes	y	muñecas,	vestidos	y	chaquetas	para	osos	y
monos	antropomorfos	y	capas	de	seda	y	terciopelo	para	 las	grandes	marionetas	que
aparecían	 en	 el	 teatro.	 Siempre	 había	 una	 pila	 interminable	 de	 ropas	 en	 el	 enorme
cesto	de	costura	de	mimbre,	que	parecía	la	cesta	de	un	encantador	de	serpientes.	Del
cesto	brotaban	oleadas	de	telas	de	brillantes	colores	que	amenazaban	ahogarla,	pero
Tía	 Margaret	 luchaba	 como	 un	 hombre	 y	 los	 dedos	 se	 Le	 movían	 como	 la	 luz.
Melanie	 pensaba	 que	 si	 al	menos	Tío	 Philip	 le	 hubiera	 comprado	 una	máquina	 de
coser	no	habría	tenido	que	repasar	a	mano	esas	largas	costuras.

Melanie	leía	y	Tía	Margaret	cosía,	siempre	en	silencio.	Sólo	se	oía	el	lento	goteo
del	grifo	en	la	pila	y	el	pesado	tic	tac	del	reloj	de	cuco	y	sus	interjecciones	regulares
en	dos	notas.	Melanie	 todavía	no	 se	había	 acostumbrado.	Se	 sobresaltaba	 cada	vez
que	las	oía.	A	veces	el	perro	rascaba	la	puerta	para	que	lo	dejaran	entrar.	Otras,	para
que	 lo	 dejaran	 salir.	A	 veces	 dormía	 en	 la	 alfombra	 de	 trapos	 que	 había	 junto	 a	 la
estufa	 eléctrica	 y	 roncaba	 tranquilamente,	 o	 sacudía	 las	 patas	 como	 si	 estuviese
cazando	conejos	en	sueños.	Tía	Margaret	dejaba	de	coser,	alzaba	los	ojos,	y	le	sonreía
nerviosamente	 a	Melanie	para	demostrar	 que	 eran	 amigas.	En	ocasiones	Finn	 tenía
una	tarde	libre	y	entonces	Melanie	y	él	 jugaban	a	juegos	de	lápiz	y	papel	como	«la
batalla	 naval»,	 pero	 por	 lo	 general	 Tío	 Philip	 necesitaba	 a	 Finn	 abajo	 para	 que	 lo
ayudara	 con	 las	marionetas.	Tío	Philip	 se	 ocupaba	 de	 las	marionetas	 por	 la	 noche,
cuando	se	guardaban	los	juguetes.

La	 presencia	 abrumadora	 y	 opresiva	 de	 Tío	 Philip	 llenaba	 la	 casa,	 aunque
Melanie	 sólo	 lo	 veía	 durante	 las	 comidas.	 Sentía	 sin	 embargo	 que	 aquellos	 ojos
incoloros	 estaban	 evaluándola	 y	 juzgándola	 todo	 el	 tiempo.	 Temblaba
involuntariamente	 cuando	 lo	 veía.	 No	 podía	 asociarlo	 mentalmente	 con	 su	 madre,
aunque	los	dos	hubieran	nacido	de	la	misma	mujer.	Él	no	estaba	hecho	de	la	textura	y
la	sustancia	de	su	madre,	amable	e	ineficaz;	parecía	desgajado	por	un	rayo.	Melanie
sentía	su	irracional	violencia	en	el	aire	que	lo	rodeaba.	A	veces	se	lanzaba	como	un
vendaval	contra	Finn	y	le	golpeaba	la	cabeza	cuando	la	distraída	insolencia	de	Finn
iba	demasiado	lejos.	Con	frecuencia	Finn	salía	del	taller	con	un	pómulo	amoratado	o
un	ojo	hinchado	a	consecuencia	de	algún	desacuerdo	en	el	 trabajo	que	 tenían	entre
manos.	Entonces,	Tía	Margaret,	gimiendo,	lo	frotaba	con	un	ungüento	a	pesar	de	las
protestas	de	Finn	o	 le	ponía	un	emplasto	sí	 la	piel	estaba	cortada.	Sin	embargo,	no
parecía	que	a	Finn	esto	le	importase;	lo	sobrellevaba	como	un	azar	cotidiano.

Francie	 se	encerraba	día	y	noche	en	 la	habitación	que	compartía	con	Finn	 (era,
descubrió	Melanie,	la	habitación	contigua	a	la	suya)	y	tocaba	continuamente	el	violín
excepto	 si	 lo	 llamaban	 para	 animar	 los	 clubes	 irlandeses	 de	Londres	 o	 alguna	 otra
reunión.	Melanie	oía	 la	 líquida	vibración	que	resonaba	suavemente	cuando	subía	al
cuarto	de	baño.	A	la	noche,	una	vez	que	bajaba	la	marea	de	la	costura.	Tía	Margaret
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solía	 subir	 a	 la	 habitación	 de	 Francie	 y	 lo	 acompañaba	 con	 la	 flauta.	 No	 invitaba
nunca	a	Melanie	que,	en	esas	ocasiones,	sola	con	el	perro	viviente	y	su	retrato,	sentía
que	a	nadie	en	el	mundo	le	importaba	que	estuviera	viva	o	muerta.

Ahora	 Jonathon	 armaba	modelos	 de	 barcos	 bajo	 la	 supervisión	 de	Tío	Philip	 y
aprendía	 a	 tallarlos	 directamente	 en	 bloques	 de	 madera.	 Dedicaba	 a	 esa	 actividad
todos	 los	 minutos	 que	 no	 invertía	 en	 dormir	 o	 en	 comer.	 Incluso	 al	 anochecer
trabajaba	con	 sus	barcos	mientras	Tío	Philip	y	Finn	 se	ocupaban	de	 las	marionetas
hasta	 que	 el	 reloj	 daba	 las	 ocho	y	 tenía	 que	 irse	 a	 la	 cama.	Al	 pasar	 por	 la	 cocina
echaba	 un	 distraído	 «buenas	 noches»	 a	 Melanie,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 le	 decía,
aunque	nunca	le	había	dedicado	muchas	palabras	más.

«Philip	está	contento	con	Jonathon»,	escribió	Tía	Margaret	en	la	pizarra.
—Qué	bien	—dijo	Melanie.	Pero	sabía	en	el	fondo	de	su	corazón	que	si	alguna

vez	había	tenido	a	Jonathon	ahora	lo	había	perdido	definitivamente.
No	 había	 dinero	 de	 bolsillo	 para	 ninguno	 de	 ellos.	 Había	 un	 solo	 frasco	 de

champú	 para	 todos.	 Melanie	 decidió	 no	 hablar	 de	 un	 pijama	 nuevo	 hasta	 que	 la
necesidad	fuera	realmente	urgente.

Mientras	tanto,	las	hojas	que	aún	le	quedaban	al	sicómoro	de	la	plaza	cayeron	y
fueron	barridas	al	olvido	por	las	tiesas	escobas	municipales.	Las	noches	llegaban	más
temprano,	envueltas	en	siniestros	mantos	de	niebla	como	personajes	de	Edgar	Alian
Poe.	Melanie,	la	cara	apoyada	contra	el	frío	cristal	de	la	ventana,	no	miraba	el	jardín
desolado	ni	las	luces	que	florecían	en	los	fondos	de	las	casas	sino	los	campos	en	que
brillaba	la	escarcha	y	las	bayas	cada	vez	más	rojas	de	los	cercos.	Fuera,	el	humo	de
las	hogueras	de	hojas	muertas	atenazaba	la	garganta.	Melanie	salía	al	jardín	con	los
guantes	puestos,	arrojaba	al	césped	migas	de	pan	y	cortezas	de	tocino	y	veía	bajar	a
los	pájaros	hambrientos.	Una	serie	de	imágenes	le	pasaba	por	la	mente.	A	la	luz	de	las
lámparas,	 rostros	alrededor	de	una	mesa	en	que	humeaban	platos	 invernales,	guisos
reconfortantes	y	budines	que	rezumaban	almíbar	dorado.	Mamá	le	ponía	una	bufanda
y	 le	 ajustaba	 el	 abrigo	 al	 cuello.	En	 la	 chimenea	del	 salón	 ardían	 los	 leños	y	Papá
fumaba	 su	 pipa	 mientras	 desplegaba	 The	 Times,	 Mamá	 leía	 una	 novela;	 Melanie,
sobre	la	alfombra	de	piel,	entre	los	dos,	se	limaba	las	uñas	y	la	lluvia	que	restallaba
contra	las	ventanas	hacía	aún	más	cálido	el	fuego	del	hogar.

Todo	era	extraño	y	remoto,	como	si	nunca	hubiese	ocurrido	o	le	hubiese	ocurrido
a	otra	persona.	Pero	esto	otro	era	la	realidad,	la	casa	glacial,	alta	e	incómoda,	con	sus
amenazantes	 túneles	 de	 pintura	 marrón	 por	 donde	 rugían	 como	 locomotoras	 las
corrientes	de	aire.	Esto,	se	dijo,	era	la	verdad	dura	y	desamorada,	el	negro	y	amargo
pan	de	la	vida;	la	ternura	del	pródigo	pasado	era	sutil,	insustancial.

«Eva	debía	de	sentirse	así	cuando	se	alejaba	del	Edén»,	pensaba.	«Y	era	por	su
culpa».

La	carta	a	la	señora	Rundle	tuvo	respuesta.	La	augusta	letra	negra	y	redonda	de	la
señora	Rundle	se	paseaba	por	el	papel	con	la	majestad	de	un	anticuado	Rolls	Royce.
La	señora	Rundle	se	alegraba	de	que	estuvieran	bien.	Era	bueno	que	las	familias	se
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reunieran.	Ella	estaba	contenta	en	su	nuevo	puesto	pero	extrañaba	a	los	niños.
«Y	 sólo	 desearía	 ser	 de	 la	 familia	 para	 poder	 ayudar	 y	 tener	 algún	 derecho	 a

veros.	Pero	no	es	así	y	los	recuerdos	son	mi	única	familia.	Sólo	me	queda	rezar	por
vosotros,	como	hago	todos	los	domingos,	y	desearos	lo	mejor.	Un	beso	especial	para
Victoria,	mi	niña,	y	todo	mi	amor	para	vosotros».

Todo	 su	 amor.	Baúles	 y	 cómodas	 y	 soperas	 y	 armarios	 de	 amor,	 toda	 una	 vida
ahorrando	amor	que	por	fin	podía	distribuir	generosamente,	aunque	desde	lejos.	Les
enviaría	una	tarjeta	en	Navidad,	con	cruces	que	simbolizaran	besos,	aunque	Victoria
ya	 no	 la	 recordaba	 y	 la	misma	Melanie	 empezaba	 a	 olvidarse	 de	 las	 verdaderas	 y
concretas	 personalidades	 de	 los	 suyos.	 Sus	 figuras	 se	 le	 disolvían	 en	 la	mente,	 sus
rasgos	se	difuminaban	y	eran	ya	tan	tenues	y	ambiguos	como	los	de	la	señora	Rundle.
Teñidos	 románticamente	 de	 melancolía	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,	 ella	 y	 sus
hermanos	se	habían	convertido	en	hijos	de	un	sueño,	buenos	y	hermosos.	Los	ves	y
no	los	ves.	¿Quién	los	había	soñado?	¿Era	ella	parte	de	un	sueño	de	la	señora	Rundle?
De	todos	modos,	Melanie	plegó	la	carta	y	la	guardó	en	un	cajón	de	la	cómoda	entre
las	bragas	y	los	pañuelos,	como	si	fuera	un	amuleto,	para	no	olvidar	que	el	pasado	era
real.

El	 miércoles	 la	 tienda	 cerraba	 a	 mediodía.	 Justamente	 antes	 de	 hacer	 girar	 el
signo	que	colgaba	detrás	del	cristal	de	la	puerta	para	que	se	leyera	«Cerrado»,	entró
una	 mujer	 a	 ver	 juguetes.	 Era	 una	 mujer	 rica,	 vestida	 de	 piel	 de	 ante,	 que	 había
venido	en	su	coche	desde	el	norte	del	río.	La	tienda	atraía	siempre	a	clientes	de	esa
clase,	que	Tío	Philip	despreciaba	profundamente.

—Son	las	personas	así	—había	dicho	una	vez	lleno	de	furia—,	las	que	nos	traen
el	suplemento	en	color	de	los	domingos.

—Una	vez	tuvimos	aquí	al	fotógrafo	de	un	suplemento	dominical	—le	dijo	Finn	a
Melanie	 una	 mañana,	 cuando	 ella	 vio	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 muñecos	 saltarines
(soldados	de	chaqueta	 roja	con	una	hilera	de	medallas	meticulosamente	pintadas)	y
exclamó	que	eran	demasiado	buenos	para	los	niños.

—Ese	 hombre	 quería	 hacer	 una	 nota	 gráfica.	 Juguetes	 para	 adultos.	 Dijo	 que
nosotros,	tu	tío	y	yo,	habíamos	conseguido	una	fusión	única	de	artesanía	tradicional	y
arte	pop.	Nos	dijo	que	si	le	hacíamos	caso	tendríamos	a	medio	Londres	golpeando	a
la	puerta.	—Finn	tiró	del	hilo	de	uno	de	los	muñecos,	que	agitó	vivamente	los	brazos
—.	Entonces	tu	tío	le	destrozó	la	cámara.	Doscientas	libras	de	equipo	rodaron	por	las
escaleras	del	 fondo.	Fue	necesaria	 toda	mi	 labia	 irlandesa	para	no	 terminar	ante	un
tribunal.

—Pero	¿por	qué?
—Philip	Flower	tiene	sus	propias	ideas.	No	quiere	que	la	gente	que	él	desprecia	le

compre	juguetes	para	jactarse	ante	sus	relaciones.
—Me	 gustaría	 algo	 pequeño	 y	 alegre	—dijo	 la	 mujer,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los

labios	 pintados	 del	 anaranjado	más	 claro	 posible—.	Algo	 que	 le	 haga	 decir	 a	mis
amigos	«¿Dónde	has	encontrado	eso?».
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Pero	era	necesario	atenderla.	Melanie	cubrió	de	juguetes	el	mostrador	y	ella	pasó
sus	guantes	de	piel	por	las	superficies	pintadas	de	madera	y	de	plomo,	exclamando	a
intervalos	«Dios	mío,	 son	 súper»	y	 finalmente	 se	 limitó	a	 comprar	una	máscara	de
bruja.	 «¡Tacaña!»,	 pensó	 Melanie,	 que	 sin	 proponérselo	 empezaba	 a	 desarrollar
algunas	 actitudes	 típicas	 de	 las	 vendedoras.	 Envolvió	 cuidadosamente	 la	 máscara
aunque	oyó	el	gong	y	comprendió	que	llegaría	tarde	a	la	mesa.

La	mujer	salió	andando	ligeramente	con	sus	botas	de	charol	de	tacón	alto	y	subió
al	Mini	aparcado	junto	a	la	acera.	Era	el	tipo	de	mujer	que	solía	ir	a	pasar	el	fin	de
semana	en	casa	de	Melanie	con	una	maleta	llena	de	vestiditos	negros	para	el	cóctel	y
la	 cena.	 (¿Por	 qué	 era	 todo	 tan	 diferente	 cuando	 la	 comida	 principal	 se	 servía	 al
mediodía,	 como	 en	 casa	 de	 los	 Flower?).	 Habría	 sido	 perfectamente	 posible	 que
Melanie,	al	crecer,	se	convirtiera	en	una	mujer	así.

Finn,	 que	 también	 estaba	 retrasado,	 llegó	 desde	 el	 taller	 y	 ayudó	 a	Melanie	 a
guardar	los	juguetes.	Ella	nunca	estaba	del	todo	a	gusto	con	Finn,	aunque	jugara	con
él	 a	 la	 batalla	 naval.	 La	 seguía	 con	 aquella	 mirada	 oblicua	 y	 le	 sonreía	 como	 si
supiera	 acerca	 de	 ella	 secretos	 que	 no	 quería	 compartir.	 Y	 ella	 aún	 no	 se	 había
acostumbrado	a	su	suciedad	física,	su	extraordinaria,	extravagante	y	casi	apasionada
suciedad.	 Se	 había	 quitado	 la	 bata	 endurecida	 por	 la	 pintura	 pero	 tenía	 manchas
azules	en	el	pelo	y	las	manos.

—¿Qué	 hacemos	 esta	 tarde?	 —preguntó	 él	 tan	 casualmente	 como	 sí	 pasaran
juntos	todas	las	tardes	de	los	miércoles.

—¿Qué?	—replicó	ella.
—¿No	quieres	salir	a	pasear?
—Todavía	no	he	ido	más	allá	de	la	plaza	—dijo	ella.	¿Sería	posible	que	fueran	a

Londres,	a	la	ciudad	dorada?
—Entonces	 iremos	 a	 caminar.	 —Le	 sonrió	 casi	 con	 dulzura.	 Melanie	 estaba

preocupada	porque	no	sabía	si	 las	normas	de	la	casa	le	permitían	salir	a	pasear	con
Finn	y,	además,	porque	iban	a	 llegar	 tarde	a	comer.	Pero	Tío	Philip	no	estaba	en	la
mesa	 ni	 fruncía	 el	 ceño	 al	 ver	 las	 dos	 sillas	 vacías;	 ni	 siquiera	 le	 habían	 puesto
cubiertos.	Había	salido	a	comprar	madera.	Necesitaba	más	madera.

—Cuando	el	lobo	no	está…	—dijo	Finn.	Había	ambiente	de	fiesta.	Comieron	un
budín	 de	 carne	 con	 especial	 apetito	 y	 cuando	 todo	 estuvo	 en	 orden	Melanie	 corrió
escaleras	arriba	a	peinarse.	Con	la	cinta	en	la	mano,	decidió	no	trenzarse	otra	vez	el
pelo,	y	se	lo	soltó	y	lo	dejó	caer	sobre	la	espalda	para	agradar	a	Finn,	aunque	él	no	se
lo	merecía.	Oyó	 en	 la	 habitación	 contigua	 las	 quejumbrosas	 pruebas	 de	 sonido	 del
violín	que	Francie	afinaba.

Tía	Margaret	ayudaba	a	Victoria	a	construir	una	casa	muy	alta	con	unos	naipes
grasientos	 en	 el	 sucio,	 de	 la	 cocina.	 Le	 sonrió	 a	Melanie	 y	 señaló	 el	 impermeable
levantando	interrogativamente	las	cejas	rojas.

—Le	voy	a	mostrar	los	alrededores	a	Melanie	—dijo	Fino,	mientras	abrazaba	los
hombros	de	su	hermana,	mecía	hacia	uno	y	otro	lado	su	forma	arrodillada	y	la	hacía
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reír	en	silencio;	Tía	Margaret	parecía	una	muchacha.	De	pronto,	la	planta	baja	de	la
casa	de	naipes	se	derrumbó	y	Victoria	se	echó	a	llorar.

—Vamos	—dijo	 Finn.	 Llevaba	 un	 impermeable	 de	 plástico	 negro	 que	 crujía	 a
cada	movimiento.	También	él	se	había	peinado	el	largo	pelo	para	el	paseo	y	se	había
esforzado	por	borrar	 la	pintura	 azul	que	 le	manchaba	 los	dedos.	Estos	preparativos
inquietaron	a	Melanie.	¿Por	qué	se	molestaba	en	embellecerse	para	ella?

Todas	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas	 y	 en	 la	 pequeña	 plaza	 reinaba	 la	 paz	 de	 los
domingos.	El	bull-terrier	 blanco	 acechaba	 pensativo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de
artículos	de	segunda	mano	y	cuando	ellos	pasaron	levantó	la	pata	para	orinar.

—Perro	bueno	—le	dijo	Finn.	En	 tres	patas,	el	perro	movió	 la	cola	pero	no	 los
siguió,	quizá	porque	no	quería	entrometerse.

Había	una	máquina	expendedora	de	chicle	de	burbujas	fuera	de	la	cigarrería.	Finn
sacó	un	paquete	para	cada	uno.

—Hace	años	que	no	masco	estos	chicles	—dijo	Melanie	con	aire	de	duda.
—Yo	lo	hago	sólo	para	fastidiar	a	tu	tío.
Ella	desenvolvió	el	suyo	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
La	 tarde	 era	 desapacible;	 los	 pocos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 había	 en	 la	 calle

parecían	desconcertados	y	ateridos,	como	si	en	sus	casas	no	hubiera	suficiente	calor
para	abrigarlos…	Los	cercos	de	ligustro	se	inclinaban,	quizá	fatigados	por	el	esfuerzo
de	 conservar	 sus	 hojas	 verdes.	 Iban	 por	 calles	 tristes	 donde	 había	 niños	 de	 color
sentados	en	los	portales,	demasiado	apáticos	y	deprimidos	para	jugar,	que	los	miraban
con	unos	enormes	ojos	negros	en	los	que	se	había	extinguido	el	sol	de	los	trópicos.
De	vez	en	cuando	oían	 llorar	a	un	bebé	en	un	destartalado	cochecito.	Desbordantes
cubos	 de	 basura	 infestaban	 los	 patios	 y	 los	 descuidados	 jardines	 del	 frente.	 Había
botellas	vacías,	sucias,	que	esperaban	en	vano	al	lechero.

—Esta	parte	del	sur	de	Londres	ha	conocido	días	mejores	—dijo	Finn,	mascando
chicle.

—Sí	—respondió	Melanie,	que	hasta	el	momento	no	había	disfrutado	del	paseo.
Era	un	suburbio	alto	y	ventoso.	La	plaza,	su	decrépito	centro,	coronaba	una	cuesta

empinada	de	donde	descendían	calles	que	habían	sido	en	otros	tiempos	señoriales	y
rebosantes	de	ocio	y	dinero,	bordeadas	de	 casas	de	una	 cómoda	clase	media	 cuyas
hijas	tocaban	educadamente	La	última	rosa	del	verano	o	Créeme	si	el	encanto	de	la
juventud	 en	 pianos	 de	 palo	 de	 rosa	 con	 cornamentas	 de	 candelabros,	 y	 en	 cuyos
comedores	de	color	rosbif	los	caballeros	se	alegraban	con	el	oporto	de	la	sobremesa	y
la	caoba	reflejaba	asados	al	carbón	atendidos	por	oscuros	rebaños	de	criadas.	Ahora
parecía	que	esas	casas	en	pleno	deterioro,	abrumadas	por	el	peso	de	una	excesiva	y
desolada	 carga	 de	 humanidad,	 estuvieran	 haciendo	 cola	 para	 una	 monumental
demolición,	 abrazaran	 con	 fervor	 la	 extinción	 de	 una	 antigua	 grandeza	 o	 se
entregaran	 a	 la	 ruina	 con	 un	 abandono	 casi	 lujurioso.	 Sin	 embargo	 todavía	 había
árboles	plantados	en	 los	buenos	 tiempos	y	se	podía	entrever	una	buena	cantidad	de
cielo.	Era	un	sitio	a	la	intemperie,	habitado	por	el	infortunio.	Y	casi	no	había	tránsito.
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—Tú	vivías	en	el	campo,	¿no	es	así?
—Recuerdo	haber	vivido	también	en	Chelsea.	Poco	tiempo.
—Ah	—dijo	Finn—.	Esto	no	se	parece	a	Chelsea.
—No.	—Melanie	 pateó	 una	 lata	 que	 había	 contenido	 rodajas	 de	 pina	 si	 podía

creerse	en	el	marbete.	Repiqueteó	en	 la	calzada	y	despertó	un	concierto	barroco	de
ecos	en	los	podridos	aleros	de	tejas	y	en	alguna	parte,	en	una	habitación	protegida	por
unas	sucias	cortinas	de	red,	un	bebé	se	echó	a	llorar.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Al	parque.
—¿El	parque?
—Todo	lo	que	queda	de	la	Exposición	Nacional	de	1852,	Melanie.	Se	hizo	aquí

cuando	 esto	 era	 un	 bonito	 pueblo	 de	 las	 afueras	 de	Londres,	 y	 cien	 trenes	 por	 día
traían	a	los	visitantes.	Edificaron	un	inmenso	castillo	gótico,	una	especie	de	fortaleza
de	 las	 Highlands,	 y	 lo	 llenaron	 con	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurrió.	 Inventos,	 cosas	 y
productos	 caros	 y	 obras	 de	 arte.	 Vino	 todo	 el	 mundo.	 Era	 como	 la	 exposición	 de
París,	aunque	menos	frívola,	y	se	hizo	antes.	—Sopló	reflexivamente	una	burbuja	de
chicle—.	 El	 castillo	 estaba	 hecho	 de	 papier	 maché	 especialmente	 tratado	 para
soportar	el	mal	tiempo.	Una	cosa	muy	ingeniosa.

—Pero	entonces	¿qué	pasó?
—Alguien	 dejó	 caer	 allí	 una	 cerilla	 en	 1914.	 Fue	 suficiente.	 Ardió	 a	 grandes

llamaradas	y	en	toda	Europa	se	apagaron	las	luces.	—Fue	la	pira	fúnebre	de	la	reina
Victoria—.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 también	 debía	 estar	 hecho	 a	 prueba	 de
fuego.	 Pero	 no.	 Una	 vez	 pinté	 el	 incendio	 como	 una	 alegoría.	 El	 castillo	 era	 una
mujer	gorda	que	sólo	 tenía	puesta	una	manta	escocesa.	—Sopló	otra	burbuja—.	Lo
pinté	al	estilo	de	las	alegorías	de	Rubens.

Ella	 imaginó	unas	 toscas	mujeres	desnudas	y	unas	 llamas	 rígidas	y	puntiagudas
como	las	que	se	ven	en	las	cajas	de	fuegos	de	artificio.

—Debía	de	ser	un	cuadro	extraordinario	—comentó.
—Sí	que	lo	era.	—Finn	la	miró	de	soslayo	y	ella,	incómoda,	vio	que	se	reía.	No

había	 nada	 que	 decir.	 No	 dijeron	 nada.	 Pronto	 llegaron	 a	 una	 sólida	 cerca	 de
relucientes	 estacas	 de	 madera	 con	 una	 puerta	 en	 que	 se	 leía	 «Privado»	 sobre	 una
cerradura	 dentada.	 La	 cerca	 llegaba	 hasta	 donde	 ella	 podía	 ver	 y	 por	 encima
ondulaban	las	copas	marrones	de	los	árboles.

—Es	aquí,	Melanie.
—Pero…
—Proyectan	arrasar	el	parque	y	construir	apartamentos	para	trabajadores.	Pero	ya

lo	anunciaban	en	el	periódico	local	cuando	llegué	aquí.
Sacó	una	llave	del	bolsillo	y	abrió	la	puerta.	Entraron	directamente	en	un	denso

bosque	de	 avellanos.	El	 suelo	 era	 un	blando	 tremedal	 de	hojas	muertas	 empapadas
por	 la	 lluvia.	 Las	 ramitas	 desnudas	 les	 raspaban	 la	 cara	 como	 nudillos	 huesudos.
Melanie	 sintió	 el	 olor	 empalagoso	 del	 impermeable	 de	 plástico	 y	 aferró
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impulsivamente	la	mano	de	Finn.	Él	le	apretó	los	dedos	contra	su	palma	encallecida	y
la	guió	hacia	adelante.	El	silencio	era	como	algodones	apretados	contra	los	oídos.

El	parque,	anegado,	abandonado,	yacía	despatarrado	en	toda	su	extensión,	como
si	hubiese	tenido	un	desvanecimiento.	Los	árboles	habían	dejado	caer	grandes	ramas
o	 se	 habían	 derrumbado	 del	 todo	 echando	 las	 raíces	 al	 aire.	 Plantas	 y	 arbustos
sobresalían	 de	 los	 arriates	 como	mujeres	 gruesas	 que	 se	 hubieran	 quitado	 el	 corsé,
como	espinosas	marañas	cazadoras	de	hombres.	Era	una	fría	y	húmeda	selva	norteña.
Pero	 Finn	 pisaba	 con	 seguridad.	 Parecía	 conocer	 cada	 centímetro	 de	 ese	 caos.
Salieron	del	bosque	a	un	campo	despejado	en	que	las	ásperas	hierbas	se	les	enredaban
en	los	tobillos.	Eran	de	esa	clase	de	hierbas	que	lastiman	las	manos	cuando	uno	las
toca.	En	oleadas	grises,	el	parque	ondulaba	hacia	la	nada	y	la	niebla	que	empezaba	a
descender.	Nada	se	movía.	No	había	nadie	más.

—Es	 la	 tumba	 de	 un	 parque	 de	 atracciones	 —dijo	 Finn—.	 Por	 eso	 es	 tan
deprimente.

Bordearon	el	espacio	abierto	sin	alejarse	de	la	zona	boscosa	que	antes	había	sido
un	jardín	y	Melanie	estaba	agradecida,	porque	se	hubiera	sentido	demasiado	visible	y
expuesta	en	ese	mar	de	hierba,	una	diana	perfecta	para	el	disparo	de	un	francotirador
o	 la	 saeta	 de	 un	 antiguo	 arquero	 que	 se	 deslizara	 furtivamente	 entre	 los	 arbustos
salpicados	de	musgo.	Pero	allí	estaban	a	salvo.	Finn	la	ayudó	a	pasar	sobre	un	tronco
caído	cubierto	por	una	floración	de	setas	amarillas.

—Seguramente	había	tiendas	de	café,	galletas	de	jengibre	y	souvenirs	—dijo	Finn
—.	 Y	 también	 espectáculos	 teatrales.	 Y	 pregoneros	 y	 cantantes	 de	 baladas.	 Esas
cosas.	Y	glorietas	para	que	uno	pudiera	refugiarse	con	su	novia	si	llovía.	Y	un	espíritu
cordial	y	festivo,	supongo,	aunque	parezca	difícil	de	creer.

—Es	muy	extraño	—dijo	ella.	Hablaba	en	voz	tan	baja	como	él;	sentía	que	había
algo	que	no	deseaba	perturbar.

—Mira	 —dijo	 Finn,	 apartando	 unas	 ramas.	 Melanie	 vio	 una	 leona	 de	 piedra
protegiendo	 a	 sus	 cachorros	 en	 la	 boca	 de	 una	 gruta.	 Cien	 años	 de	 intemperie	 le
habían	teñido	de	verde	oscuro	el	lomo	y	las	deyecciones	de	las	aves	le	blanqueaban	la
cabeza.	 Los	 ojos	 labrados	 en	 piedra	 los	miraban	 con	 esa	 ceguera	 fantasmal	 de	 las
estatuas,	qué	siempre	parecen	percibir	una	dimensión	habitada	por	otras	estatuas.

—Debería	llevar	una	corona	—dijo	Melanie,	recordando	la	leona	del	arca	de	Noé.
—Dentro	 de	 un	 instante	 te	mostraré	 a	 la	 reina	—dijo	 Finn—.	 Es	 la	 Reina	 del

Erial.
No	sonreía.	Hablaba	en	tono	curiosamente	elegiaco,	y	se	movía	suavemente,	con

pies	 de	 seda,	 en	homenaje	 a	 la	 desolación	del	 lugar	 y	 de	vez	 en	 cuando	 tocaba	un
árbol	o	un	trozo	de	escultura	caído	como	si	pidiera	excusas.	Melanie	se	preguntó	qué
significaba	para	él	ese	lugar,	que	al	parecer	tanto	le	importaba.	No	había	esperado	que
en	la	mente	de	Finn	hubiera	sitio	para	semejante	paisaje.	Mostrarle	ese	lugar,	desear
que	se	paseara	por	él,	era	un	gesto	profundamente	amistoso.	Melanie	lamentó	no	ser
capaz	de	apreciarlo.
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—Huele	 a	 mortalidad	 podrida	—dijo	 Finn	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 invisible
distancia.

—¿Y	eso	a	qué	huele?
—A	fango.
Ella	sentía	que	una	fría	desazón	la	calaba	hasta	los	huesos,	tan	insidiosa	como	la

humedad	que	se	le	filtraba	a	través	de	los	zapatos.	Pero	si	no	lo	seguía	se	perdería.
—Todos	estos	jardines	estaban	llenos	de	estatuas	—dijo	él—.	Dríadas,	esclavas,

bustos	de	grandes	hombres,	héroes	a	caballo	y	a	pie.	Un	bonito	sitio	al	aire	libre	para
pasear	 y	oír	 las	 bandas	de	música.	Han	vendido	 algunas	 estatuas	 aunque	no	puedo
imaginarme	 quién	 querría	 comprarlas.	 Pero	 muchas	 se	 han	 quedado	 porque	 no
quieren	irse.

—Dices	 cosas	 raras	—se	 quejó	Melanie,	 con	 los	 pies	mojados.	 Él	 la	miró	 por
encima	del	brillante	hombro	negro.

—Raras	para	un	chico	criado	en	un	barrio	de	tugurios,	¿eso	quieres	decir?
Ella	enrojeció.
—De	vez	en	cuando	leía	libros	en	la	biblioteca.	Ysabe	Dios	que	vivir	con	tu	tío	es

toda	una	educación.
De	 pronto	 se	 acabó	 el	 suelo	 de	 tierra	 y	 se	 encontraron	 en	 un	 gran	 damero	 de

mármol	blanco	y	negro;	del	otro	lado,	una	ancha	escalinata	de	piedra	descendía	hasta
el	 lecho	 seco	 de	 un	 estanque	 ornamental,	 que	 la	 neblina	 convertía	 en	 un	 tazón	 de
leche.	La	 balaustrada	 estaba	 adornada	 a	 intervalos	 con	 figuras	 clásicas,	 castamente
veladas,	y	en	 las	gráciles	actitudes	había	una	 tierna	mojigatería	aunque	a	varias	 les
faltara	un	brazo	o	la	nariz	o	no	tuvieran	cabeza,	y	todas	estuvieran	sucias	de	hollín	y
maltratadas	por	la	intemperie.	La	escalinata	estaba	cubierta	de	trozos	de	mampostería
y	otros	 escombros.	Caminaron	por	 el	 suelo	de	mármol	que	había	 sido	una	pista	de
baile.	En	ese	momento,	una	orquesta	de	cuerdas	tendría	que	haber	empezado	a	tocar
entonces	algún	vals	de	otras	épocas.

Melanie,	unos	pasos	más	 atrás,	 se	 adelantaba	con	 infinito	 cuidado	pisando	 sólo
los	 cuadrados	 blancos.	Tal	 vez,	 si	 no	 pisaba	 ninguno	 negro,	 cuando	 llegara	 al	 otro
extremo	tendría	un	breve	escalofrío	y	se	despertaría	entre	las	sábanas	rayadas	de	su
cama	de	antes,	le	diría	buenos	días	al	manzano	y	se	miraría	en	el	espejo	que	no	había
roto.	Desde	entonces	no	veía	su	imagen	reflejada.	Sintió	pánico	al	recordar	que	no	se
había	visto	la	cara	durante	tanto	tiempo.

«¿Seguiré	siendo	igual?	Dios	mío,	¿seré	capaz	de	reconocerme?».
Casi	avergonzada	de	ese	temor	supersticioso,	tímidamente,	se	tocó	la	nariz	y	las

mejillas	frías	con	los	dedos	envarados	y	sin	guantes.	Pero	el	tacto	no	le	dijo	nada.
Ve	 con	 cuidado,	 pisa	 sólo	 el	mármol	 blanco.	Esto	 no	 podía	 ocurrirle	 a	 ella,	 no

podía	ser	verdad	que	estuviera	andando	por	los	cuadrados	blancos	detrás	de	Finn,	que
se	movía	como	si	no	pusiera	los	pies	en	el	suelo,	con	una	gracia	fantasmal.	¿Y	qué
ocurriría	si	pisaba	uno	negro?	¿Esta	siniestra	pesadilla	seguiría	durante	el	resto	de	su
vida,	 durante	 sesenta	 o	 quizá	 setenta	 años?	 Y	 si	 pisaba	 las	 junturas,	 por	 donde
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asomaban	plantas,	¿se	abriría	el	suelo	y	la	devoraría	y	todo,	fuera	lo	que	fuese,	habría
terminado?

Finalmente	 pisó	 la	 hierba.	 Se	 había	mantenido	 religiosamente	 en	 los	 cuadrados
blancos.	El	brillante	caparazón	de	Finn	estaba	aún	allí	delante.	Melanie	no	 sabía	 si
creer	en	él	o	no.

—Aquí	está	—dijo	él	suavemente.
—Ah…	Tu	reina.
Al	final	de	la	baja	barrera	de	pilares,	frente	a	la	pista	de	baile,	había	un	escenario

rococó	de	piedra,	 con	gradas	y	una	ornamentación	de	pastel	de	bodas.	En	un	 trozo
liso	de	la	cubierta	de	azúcar	alguien	había	escrito	con	lápiz	labial:	«Gordon	Cox	tiene
un	miembro	feroz».

—Lo	lamento	—dijo	Finn—.	Un	vándalo,	sin	duda.
De	ese	escenario	había	caído	de	costado,	mucho	tiempo	antes,	una	gran	figura	que

ahora	 yacía	 boca	 abajo	 sobre	 una	 charca	 en	 la	 que	 se	 miraba	 como	 Narciso.	 La
estatua	 se	 había	 partido	 en	 dos	 por	 la	 cintura	 y	 las	 dos	 partes	 habían	 quedado	 en
ángulo	recto.

Tenía	manchas	de	barro	y	de	musgo	pero	era	reconocible	e	inconfundiblemente	la
reina	Victoria	en	el	apogeo	de	su	madurez.

—Alberto	estaba	en	el	otro	extremo	—dijo	Finn—,	pero	alguien	se	lo	ha	llevado.
Me	he	preguntado	muchas	veces	dónde	habrá	ido.	Lo	más	probable	es	que	le	alegrara
alejarse	de	las	reprimendas	de	Victoria.

Sacó	un	pañuelo,	se	arrodilló	y	limpió	delicadamente	el	barro	de	la	pálida	cara	de
mármol.	Melanie	tocó	el	torso	con	el	pie,	pero	era	demasiado	pesado	y	no	se	movió.

—No	me	gusta	—dijo	involuntariamente—.	Y	además,	pobre,	tiene	la	nariz	en	el
suelo.

—Así	suele	ocurrir	—dijo	filosóficamente	Finn,	 inundándola	con	el	océano	gris
verdoso	de	sus	ojos.

Oscurecía;	los	relojes	se	habían	atrasado	varias	semanas	antes	y	era	de	noche	más
temprano.	A	lo	lejos,	a	través	de	la	niebla,	la	borrosa	ciudad	parecía	la	huella	de	un
pulgar	sucio	de	hollín.	Se	encendieron	unas	pocas	 luces.	Los	árboles	y	 los	arbustos
perdieron	 la	 precisión	 de	 sus	 contornos	 deshojados.	 Los	 blancos	 cuadrados	 de
mármol	del	pavimento	brillaban	como	un	espectral	tablero	de	ajedrez.	Melanie	sintió
una	o	dos	gotas	de	agua	en	la	cara,	lluvia,	tal	vez,	o	la	humedad	coagulada	del	aire,	o
la	espuma	de	la	mirada	de	Finn.	Él	se	quitó	de	la	boca	el	chicle	de	burbujas	y	lo	pegó
deliberadamente	en	el	abundante	trasero	de	piedra	de	la	reina	Victoria.	Melanie	supo
en	seguida	que	iba	a	besarla	o	que	trataría	de	hacerlo.

No	 podía	moverse	 ni	 hablar.	 Esperaba	 llena	 de	 aprensión.	 Si	 tenía	 que	 ocurrir
ocurriría,	y	entonces	sabría	cómo	era	ser	besada,	lo	que	ahora	ignoraba.	Por	lo	menos
tendría	 un	 poco	 más	 de	 experiencia,	 aunque	 sólo	 fuera	 Finn	 quien	 la	 besase.	 Se
estremeció	 al	mirar	 los	 dientes	 descoloridos	 de	 Finn.	 El	 pelo	 se	 le	 alzaba	 como	 la
llama	de	una	vela.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Estaban	a	ambos	lados	de	la	reina	caída.	Él	apoyó	ligeramente	el	pie	en	las	nalgas
de	 piedra	 e	 impulsado	 por	 un	 capricho	 excéntrico	 levantó	 los	 brazos	 de	 polivinilo
negro	en	mitad	del	salto,	 los	agitó	graznando	como	un	cuervo,	y	abrazó	a	Melanie.
Todo	 se	 oscureció	 entre	 los	 pliegues	 del	 abrazo.	Melanie	 estaba	muy	 asustada	 y	 a
punto	de	llorar.

«Co,	co»,	repitió	el	eco	del	impermeable.
—No	te	asustes	—dijo	él—.	Sólo	es	el	pobre	Finn,	que	no	te	hará	daño.
Melanie	 se	 recobró,	aunque	 todavía	 temblaba.	Vio	su	propio	 rostro	 reflejado	en

las	pupilas	de	unos	ojos	 submarinos.	No	había	cambiado:	 era	 la	misma.	Se	 saludó,
aliviada.	 Él	 era	 apenas	 más	 alto	 que	 ella	 y	 sus	 ojos	 estaban	 casi	 al	 mismo	 nivel.
Deseó	 que	 él	 tuviera	 diez	 centímetros	 más.	 O	 doce.	 Sintió	 contra	 la	 mejilla	 la
suavidad	 de	 una	 boca	 de	 bestia.	 No	 se	movió.	 Rígidamente,	 sin	 responder,	 estaba
entre	 sus	 brazos	 y	 se	 miraba	 en	 sus	 ojos.	 Era	 un	 consuelo	 verse	 tal	 como	 se
recordaba.

«Oh,	vamos,	acaba	de	una	vez»,	pensó	con	furia.
Él	sonreía	como	Pan	en	los	bosques.	La	besó	con	los	ojos	cerrados	de	modo	que

ella	no	pudo	verse	más.	Los	 labios	de	él	 eran	húmedos,	 ásperos.	Podría	haber	 sido
otra	persona	y,	además,	ella	no	lo	conocía	bien,	si	es	que	lo	conocía.	Se	preguntó	por
qué	 hacía	 eso,	 por	 qué	 le	 ponía	 la	 boca	 sobre	 la	 suya,	 inerte,	 por	 qué	 movía
suavemente	su	cuerpo	contra	el	de	ella.	¿Qué	necesidad	había?	Se	sintió	muy	lejos	de
él	y	también	superior.

Pensó	vagamente	que	debían	de	tener	una	apariencia	sorprendente,	propia	de	una
película	inglesa	de	la	nueva	ola,	así,	estrechamente	abrazados	junto	a	una	estatua	rota
en	un	parque	de	 atracciones	 abandonado,	 envueltos	 en	 el	 anochecer	 de	 noviembre,
con	el	pelo	amarillo	de	Finn	y	el	negro	de	ella	enredados	por	las	leves	manos	de	la
brisa.	Deseó	 que	 alguien	 los	mirara	 y	 apreciara	 la	 escena,	 o	 que	 fuera	 ella	misma
quien	mirara	desde	cien	metros	de	distancia,	detrás	de	un	arbusto,	a	Finn	besando	a
esa	muchacha	de	pelo	negro.	Así	parecería	romántico.

Finn	 le	 introdujo	 la	 lengua	 entre	 los	 labios	 y	 le	 buscó	 la	 suya.	Ella	 no	 lo	 pudo
soportar.	 Se	 sofocó	 y	 luchó	 y	 lo	 golpeó	 con	 los	 puños,	 horrorizada	 por	 esa	 unión
personal	y	sensual,	esa	grosera	invasión	de	su	intimidad,	esa	humillación.	Mientras	se
debatía	estuvo	a	punto	de	caer	al	barro	junto	a	la	reina	muerta	pero	Finn	la	sostuvo
firme	 y	 delicadamente	 por	 los	 hombros,	 a	 pesar	 de	 la	 violencia	 con	 que	 ella	 lo
golpeaba.	Cuando	se	calmó	la	soltó	lentamente	y	ella	se	alejó	unos	pasos	dándole	la
espalda,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Él	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Mirad	mis	obras,	vosotros	los	poderosos,	y	temed	—le	dijo	a	la	estatua.	Luego
recogió	el	chicle,	lo	examinó,	y	volvió	a	metérselo	en	la	boca.

Habría	 para	 el	 té	 samesde	 patata,	 partidos	 en	 el	 medio	 y	 con	 mantequilla
derritiéndose	en	los	dorados	interiores,	y	probablemente	tartas	de	mermelada,	porque
Tía	Margaret	se	dedicaba	a	la	repostería.

La	fragancia	de	la	cocina	era	deliciosa.	La	luz	hirió	los	ojos	de	Melanie	y	el	calor
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le	 cosquilleó	 la	 nariz	 y	 los	 dedos.	 Victoria,	 en	 el	 suelo,	 moldeaba	 algo	 con	 los
recortes	de	masa.

—Un	pájaro	—dijo	Victoria,	sosteniendo	un	grisáceo	trozo	de	masa.
—Claro	 que	 sí	—dijo	 Melanie.	 En	 cuclillas	 al	 lado	 de	 su	 hermana,	 la	 abrazó

porque	era	pequeña,	regordeta	y	feliz.	Victoria	se	retorció.
—No	hagas	eso	—dijo—.	Ahora	estoy	ocupada.	Estoy	jugando.
—Es	un	pájaro	muy	bonito	—dijo	Melanie	en	tono	conciliador—.	Me	di	cuenta

apenas	lo	vi.
—Has	hecho	que	lo	apriete	—dijo	Victoria	y	lo	arrojó	a	través	de	la	habitación.

Golpeó	 en	 el	 flanco	 al	 perro	 dormido,	 que	 despertó,	 lo	 olió,	 se	 lo	 comió	 y	 eructó.
Melanie	nunca	había	visto	eructar	a	un	perro.	Era	un	día	de	primeras	veces.	Siguió
sentada,	inmóvil,	en	el	suelo.	Tía	Margaret	se	limpió	las	manos	cubiertas	de	harina	en
el	delantal	cubierto	de	harina.

«¿Fue	 un	 bonito	 paseo?»,	 escribió	 con	 tiza	 en	 la	 pizarra.	 Tenía	 una	 expresión
alerta,	 vivaz,	 inquisitiva.	 ¿Era	 capaz	 de	 adivinar	 que	 Finn	 la	 había	 besado?	 ¿O	 lo
habrían	planeado	de	antemano	como	una	broma?	Pero	no,	era	tonto	pensar	eso.

—Tengo	 los	 pies	 mojados	 —dijo	 Melanie—.	 Me	 dará	 un	 catarro.	 —Que	 se
convertirá	en	una	neumonía,	y	me	moriré	y	a	nadie	le	importará.

Finn	debía	de	haber	bajado	al	taller.	Había	entrado	con	él	en	la	tienda,	pero	no	la
había	 seguido	 a	 la	 cocina.	 Ella	 no	 quería	 verlo	 ni	 hablarle.	 Quería	 estar	 sola	 y	 a
oscuras.	Escapó	a	su	habitación,	se	sentó	en	 la	cama	acurrucada	en	el	 impermeable
húmedo	y	tironeó	las	puntadas	de	la	banda	negra	del	brazo.

«¿Por	 qué	 no	 sentí	 nada?	 ¿Hay	 algo	 que	 marcha	 mal	 en	 mí?	 Y	 además	 de	 lo
horrible	que	me	pareció,	¿hay	algo	que	marcha	todavía	peor	y	me	hizo	sentir	que	era
horrible?».

¿O	sólo	era	porque	había	sido	Finn	quien	la	había	besado,	y	no	uno	de	aquellos
hombres	en	cuyos	brazos	se	había	imaginado	algún	día,	cuando	imaginaba	esas	cosas
tiempo	atrás?	Ahora	ya	no	podría	imaginarlas	porque	pensaría	en	los	besos	húmedos
de	Finn.	—Vio	que	casi	se	había	arrancado	de	la	manga	la	banda	de	luto,	de	manera
que	lo	único	posible	era	desprenderla	del	todo.

Las	 cortinas	 se	 movían	 en	 las	 ventanas.	 Los	 geranios	 proyectaban	 fantásticas
sombras:	las	flores	eran	coles	y	las	hojas,	paraguas.	Las	barras	de	la	cama	de	Victoria
parecían	 negras	 y	 amenazantes	 y	 la	 línea	 de	 luz	 debajo	 de	 la	 puerta	 era	 un	 lápiz
brillante	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 levantaría	 para	 escribir	 «¡Melanie	 no	 es
normal!»	con	letras	de	fuego	en	la	pared.	A	fin	de	tranquilizarse	contó	las	rosas	del
empapelado;	apenas	podía	distinguir	sus	pesados	rostros	oscuros.	Una	rosa,	dos	rosas,
tres	 rosas…	 Yen	 el	 corazón	 de	 la	 tercera,	 una	 luz.	 Un	 redondel	 de	 luz.	 Lo	 miró
ociosamente	y	luego	con	creciente	curiosidad.	Un	agujero	en	la	pared,	por	el	que	se
veía	la	luz	de	la	habitación	contigua.	Un	agujero	redondo	y	bien	hecho.

Finalmente	se	levantó	y	se	arrodilló	junto	al	agujero,	del	tamaño	de	un	penique.
Recordó	 la	 primera	 noche,	 cuando	 había	 espiado	 a	 los	 Jowle	 por	 el	 agujero	 de	 la
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cerradura,	y	pensó	que	siempre	los	estaba	espiando.	Ahora	veía	la	tena	incógnita	del
dormitorio	de	los	hermanos,	a	la	luz	de	una	lámpara	central	sin	pantalla.

Dos	 camas	 angostas	 y	 blancas,	 con	 las	 sábanas	 cubiertas	 por	 edredones
acolchados	de	satén.	Una	alfombra	en	el	suelo,	negra	y	marrón,	barata.	Una	silla	de
madera	con	castillos	y	flores	pintadas.	Debía	de	ser	la	de	Finn.	Un	espejo	cuadrado
apoyado	 contra	 una	 pared	 pintada	 de	 rosado	 a	 la	 cal.	 Al	 lado	 del	 espejo	 había	 un
cuadro.	Se	movió	para	ver	mejor.	Era	una	pintura	muy	extraña.	Le	pareció	difícil	de
creer.

Tía	Margaret	estaba	en	un	jardín	de	prímulas,	desnuda,	con	sólo	un	manto	verde
brillante	echado	sobre	los	hombros.	El	pelo	escarlata	que	la	envolvía	disimulaba	una
delgadez	 extrema.	 El	 vello	 del	 pubis	 era	 un	 promontorio	 de	 fuego.	 Los	 pechos
parecían	a	punto	de	convertirse	en	rosas.	La	carne	era	blanca	y	brillante.	Finn	debía
de	haber	usado	directamente	la	pintura	del	tubo.	Por	las	mejillas	blancas	corrían	dos
gruesas	lágrimas	que	brillaban	porque	eran	dos	cuentas	de	cristal	facetado	pegadas	a
la	tela.	Tenía	sobre	la	cabeza	una	guirnalda	entretejida	de	flores,	tulipanes,	narcisos,
junquillos,	atada	a	un	arco	verde	a	cada	lado.	Dos	cupidos	de	plastilina	rosa,	en	bajo
relieve,	 sostenían	 los	 arcos	 entrechocando	 los	 rollizos	 talones.	 La	 pintura	 tenía	 un
carácter	 secreto	 e	 íntimo,	 como	un	 susurro	 detrás	 de	 la	mano.	Y	 tenía	 que	 ser	 una
alegoría,	aunque	no	al	estilo	de	Rubens.

El	 agujero	 de	 la	 pared	 era	 redondo,	 estaba	 bien	 hecho	 y	 con	 evidente
premeditación.	 Alguien	 lo	 había	 perforado.	 ¿Para	 qué?	 Presumiblemente,	 para
espiarla.	De	modo	que	cuando	creía	estar	sola	alguien	la	miraba,	cuando	se	quitaba	la
ropa	o	se	vestía.	Todo	el	tiempo	alguien	la	miraba.	Todo	el	tiempo	que	había	estado
en	la	casa.	La	habían	invadido.

Supuso	que	era	Finn	quien	más	la	espiaba,	a	menos	que	los	hermanos	se	turnasen.
Pero	por	algún	motivo	no	podía	 imaginar	a	Francie	arrimando	un	ojo	al	agujero,	ni
siquiera	una	vez,	sólo	para	verla	sin	bragas.	Era	demasiado	envarado,	tenía	el	cuello
demasiado	tieso.	Tom	el	Curioso	era	Finn,	que	además	le	había	metido	la	lengua	en	la
boca.	Melanie	enrojeció	de	furia.

«¡Qué	sucia	bestia!»,	se	dijo.
Y	 en	 este	 mismo	 momento	 caminaba	 sobre	 las	 manos	 en	 el	 cuarto	 contiguo.

Melanie	 estaba	 suficientemente	 enfadada	 como	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 Finn	 y
acusarlo,	pero	 lo	pensó	mejor,	 porque	él	 era	 rápido	y	huidizo	y,	 además,	no	quería
verlo.

Tras	 un	 instante	 de	 reflexión,	 puso	 una	 silla	 delante	 del	 agujero	 y	 colgó	 el
impermeable	sobre	el	respaldo.	Quizá	fuera	suficiente.	Y	no	volvería	a	salir	de	paseo
ni	se	quedaría	sola	con	él	si	podía	evitarlo,	y	lo	congelaría	con	una	mirada	si	trataba
de	hablarle.	No	era	su	amigo.	Una	serie	de	ruidos	en	la	otra	habitación	indicaron	que
Finn	giraba	sobre	manos	y	pies	o	practicaba	saltos	mortales.
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Tía	 Margaret	 sólo	 tenía	 una	 alhaja	 además	 de	 su	 grueso	 anillo	 de	 boda.	 Era	 un
curioso	collar	que	se	ponía	después	de	la	comida	los	domingos	por	la	tarde,	cuando
también	 cambiaba	 las	 ropas	 negras	 cotidianas	 por	 su	 mejor	 vestido.	 Terminado	 el
trabajo	de	la	semana,	esperaba	que	empezara	otra	igualmente	dura	con	ese	feo	vestido
de	fiesta.	Era	anticuado	y	estaba	hecho	con	una	tela	de	lana,	tiesa	y	barata,	de	un	tono
gris	 mortalmente	 aburrido	 que	 era	 la	 negación	 del	 color,	 la	 aniquilación	 de	 toda
posibilidad	de	belleza,	un	gris	absolutamente	deprimido	y	miserable.	Tenía	cuello	alto
y	 mangas	 angostas,	 demasiado	 cortas	 para	 ella,	 de	 las	 que	 surgían	 unas	 muñecas
huesudas	 y	 unas	 manos	 en	 las	 que	 se	 destacaba	 cada	 vena	 y	 cada	 nervio	 y	 que
parecían	 cosidas	 a	 los	 puños	 y	 no	 una	 parte	 de	 los	 brazos.	 Era	 su	 mejor	 vestido
porque	era	el	único;	el	resto	de	su	guardarropa	consistía	en	tres	o	cuatro	andrajosas
faldas	negras	y	cuatro	o	cinco	jerséis	negros	informes	con	los	codos	raídos	y	puntos
saltados	que	se	destejían	lentamente	por	sí	solos.

El	vestido	caía	recto	desde	sus	hombros	hasta	el	ruedo,	por	encima	de	los	tobillos,
en	una	 larga	 línea	vertical.	No	 le	quedaba	bien,	 apenas	 le	 rozaba	 el	 cuerpo	y	 se	 le
enganchaba	en	las	caderas	puntiagudas.	Era	difícil	imaginar	que	se	hubiese	comprado
deliberadamente	ese	vestido;	que	un	buen	día	hubiese	ido	a	una	tienda	a	probarse	un
vestido	 tras	 otro	 y	 que,	 al	 descubrir	 finalmente	 ese	 tubo	 de	 tela	 gris	 en	 una	mesa
cubierta	de	ropas	de	colores,	se	hubiera	metido	en	él	y,	tras	mirarse	por	adelante	y	por
detrás	en	el	espejo	del	probador,	hubiese	aplaudido	y	exclamado	«Es	hermoso,	esto	es
lo	 que	 quería»,	mientras	 una	 vendedora	 perfumada	 y	 peinada	 con	 una	 permanente
confirmaba:	«Le	queda	perfecto,	señora».	Más	probable	era	que	lo	hubiese	heredado
o	comprado	en	una	venta	de	caridad	para	descansar	del	 sempiterno	negro	o	 tal	vez
(aún	más	probable)	que	lo	hubiese	elegido	Tío	Philip	para	que	su	esposa	lo	usara	los
domingos,	 y	 que	 ella	 lo	 hubiese	 encontrado	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda	 de	 su
dormitorio	de	recién	casada.

Era	muy	viejo	y	de	corte	muy	anticuado	y	olía	a	naftalina	y,	levemente,	a	años	de
transpiración	absorbida	por	la	tela,	pero	había	sido	bien	cuidado	y	conservado.	Y	era
de	todos	modos	su	vestido	de	los	domingos	y,	como	tal,	tenía	cierta	dignidad	innata	a
pesar	de	su	fealdad.	Y	de	alguna	manera,	sobre	todo	porque	no	le	quedaba	bien	y	le
caía	 torpemente	en	 líneas	paralelas,	ese	vestido	 tan	a	menudo	 limpiado,	cepillado	y
planchado	hacía	que	Tía	Margaret	pareciera	mucho	más	joven.

Era	una	prenda	que	podría	haberse	puesto	una	buena	chica	para	asistir	a	la	escuela
de	 doctrina	 de	 la	 iglesia.	 Con	 él.	 Tía	 Margaret	 parecía	 ingenua	 y	 juvenil.
Completaban	su	atuendo	unas	medias	con	 los	agujeros	y	carreras	 remendados	y	un
par	 de	 zapatos	 de	 tacón	 bajo	 y	 punta	 redonda,	 atados	 con	 cordones,	 también	muy
viejos	pero	bien	lustrados	y	reservados	exclusivamente	para	los	domingos.	Y	cuando
estaba	vestida,	sacaba	su	collar	de	algún	estuche	o	del	cajón	de	una	cómoda	y	se	lo
ponía	alrededor	del	cuello.
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Era	un	collar	cié,	plata	opaca,	 formado	por	dos	piezas	de	metal,	 consteladas	de
piedras	lunares,	y	que	una	vez	abrochadas,	le	llegaban	casi	hasta	el	mentón	de	modo
que	 apenas	 podía	 mover	 la	 cabeza.	 Parecía	 pesado,	 insoportable,	 muy	 antiguo,
precristiano	 e	 incluso	 antediluviano,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 era.	 Coronando	 el
decrépito	vestido	gris,	adquiría	un	aspecto	insólito,	exótico,	siniestro.	Obligaba	a	Tía
Margaret	a	llevar	la	cabeza	tan	erguida	y	altanera	como	una	reina	de	Asiría,	pero	su
mirada	era	triste,	inquieta	y	nada	orgullosa.

Los	 domingos	 se	 peinaba	 con	mucho	más	 cuidado	 que	 de	 costumbre	 los	 rizos
rojos,	y	esto,	el	gran	collar	y	el	aire	juvenil	le	daban	la	sorprendente	y	fugaz	belleza
de	 una	 liebre,	 que	 duraba	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse,	 cuando	 se	 quitaba	 el	 collar	 y
volvía	 a	 guardarlo.	 La	 brevedad	 de	 esa	 belleza	 cada	 semana	 resultaba	 asombrosa.
Con	Victoria	en	las	rodillas,	y	la	cabeza	majestuosamente	erguida	a	causa	del	collar,
parecía	un	icono	de	Nuestra	Señora	del	Hambre.

Cuando	tenía	el	collar	puesto,	comía	con	gran	dificultad.	El	té	de	los	domingos	no
variaba	nunca.	Siempre	pan	y	mantequilla,	langostinos,	ensalada	de	berros	y	mostaza,
y	 un	 pastel	 dorado,	 ligero	 y	 esponjoso,	 cocido	 esa	 mañana	 en	 el	 horno	 al	 mismo
tiempo	que	 la	pierna	de	cordero	del	domingo,	de	modo	que	 tenía	un	 leve	aroma	de
carne	 asada.	 La	 mesa	 quedaba	 cubierta	 de	 bigotes	 de	 langostinos	 y	 el	 pastel	 era
devorado	hasta	 la	última	migaja,	pero	ella	apenas	 si	podía	 sorber	penosamente	una
taza	 de	 té	 y	 juguetear	 con	 algunas	 hojas	 de	 berro,	 a	 pesar	 de	 haber	 preparado	 el
banquete.	 Tío	 Philip	 quebraba	 la	 coraza	 de	 un	 batallón	 rosado	 de	 langostinos	 que
comía	 junto	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 media	 libra	 de	 mantequilla	 y	 luego	 se
quedaba	con	la	parte	del	león	del	pastel	mientras	miraba	satisfecho	a	Tía	Margaret;	al
parecer	le	complacía	su	incomodidad,	o	tal	vez	incluso	le	despertaba	el	apetito.

«Es	un	hombre	sin	sentimientos»,	pensaba	Melanie.	Pero	era	el	incómodo	collar
lo	 que	 hacía	 hermosa	 a	 Tía	 Margaret	 Il	 faut	 souffrir	 pour	 être	 belle.	 Erizado	 de
piedras	lunares,	bárbaro	y	primitivo,	podría	haber	sido,	en	una	miniatura,	escollar	del
mastín	 de	 un	 príncipe	 medieval	 de	 Persia	 que	 salía	 de	 caza.	 Seguramente	 Tía
Margaret	 no	 lo	 hubiera	 elegido.	 Más	 natural	 sería	 que	 le	 gustaran	 las	 perlas
cultivadas,	como	las	del	regalo	de	confirmación	de	Melanie,	o	un	broche	en	forma	de
flor	 guarnecido	 de	 piedras	 frágiles	 y	 brillantes,	 o	 algún	 dije	 de	 oro	 con	 la	 foto
coloreada	de	un	niño	o	un	tenue	rizo,	de	cabellos.	Sin	embargo,	estaba	orgullosa	de	su
collar.	Era	de	plata	verdadera.

«Fue	mi	 regalo	de	boda»,	 escribió	 con	 tiza.	 «Lo	hizo	 él	mismo.	Con	 su	propio
diseño».

—Cielos,	es	muy	hábil	—dijo	Melanie.
«Puede	hacer	cualquier	cosa	de	metal	o	madera.	Tal	vez	un	día	haga	alguna	joya

para	ti».
—Sería	 maravilloso	 —le	 dijo	 Melanie	 cortésmente.	 Y	 pensó:	 «Dios	 no	 lo

permita».
Más	tarde,	Finn	dijo:
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—¿Sabes?,	hacen	el	amor	el	domingo	a	la	tarde,	él	y	Margaret.	—Tenía	unos	ojos
de	agua	helada,	y	de	pronto	escupió.	Melanie	se	sintió	tan	molesta	que	no	oyó	lo	que
él	había	dicho.	El	escupitajo	parecía	una	caída	piedra	lunar.

—No	te	gusta	mucho	Tío	Philip,	¿verdad?	—dijo	ella.
—¿Qué	motivo	tendría?	—respondió	Finn	mientras	se	acariciaba	un	gran	moretón

oscuro	debajo	del	ojo	derecho.	Había	sido	un	mal	día.	El	cincel	se	le	había	deslizado
y	le	había	cortado	la	carne	hasta	el	hueso:	no	podía	trabajar.	Desde	la	tienda	Melanie
había	oído	los	gritos	de	Tío	Philip:	«¡Lo	has	hecho	a	propósito,	bastardo	irlandés!»	y
los	 ruidos	 sordos	 de	 los	 golpes.	 Finn	 había	 subido	 sombrío,	 silencioso,	 goteando
sangre,	 le	 había	 mostrado	 la	 herida	 sin	 decir	 palabra	 y	 había	 ido	 a	 pedirle	 a	 su
hermana	que	lo	vendase.

Ahora	estaba	sentado	en	el	mostrador	de	la	tienda,	moviendo	los	monos	flautistas
y	violinistas	con	la	mano	izquierda	sana.	De	pronto	exclamó:

—¡Que	se	pudra!	—Y	arrojó	violentamente	a	un	rincón	el	juguete,	que	se	partió
en	filosas	láminas	de	lata	contra	el	suelo.	El	mecanismo	de	la	caja	de	música	murió
con	un	sonoro	acorde.

—¡Oh,	Finn!
—Me	gustaría	 romperlos	 todos	—dijo	Finn,	 indignado	por	 los	golpes	 recibidos.

Parecía	muy	 joven,	un	chiquillo,	mientras	 lo	decía,	como	si	 le	hubieran	pegado	 los
muchachos	más	grandes	del	parque	y	no	pudiera	responder	con	otra	cosa	que	odio—.
Querría	hincharme	y	soplar	y	derribar	esta	casa	y	quitarle	a	Maggie;	y	ella	y	Francie
y	yo	podríamos	volver	a	Irlanda	y	vivir	tranquilamente	juntos	y	tocar	música	y	bailar
un	poco	de	vez	en	cuando.

—Y	entonces,	¿qué	pasaría	conmigo	y	con	los	pequeños?
—Ah,	eso	no	lo	sé.	Que	cada	uno	encuentre	su	propio	camino.	—Finn	acunaba	la

mano	 lastimada.	 La	 mancha	 oscura	 le	 subrayaba	 la	 bizquera—.	 ¿Tenía	 que	 ser	 la
mano	derecha	la	herida?	¿Mi	mano	de	pintar?	—Melanie	fue	a	tirar	el	juguete	roto.

No	 había	 querido	 hablar	 con	 Finn	 pero	 no	 podía	 evitarlo	 cuando	 él	 venía	 y	 se
sentaba	 en	 el	 mostrador.	 Además,	 si	 no	 hablaba	 con	 Finn	 no	 lo	 hacía	 con	 nadie,
aparte	 de	 su	 comunicación	 con	 Tía	 Margaret,	 y	 no	 soportaba	 tanta	 soledad.	 En
definitiva,	no	tenía	suficiente	valor	para	apartarse	por	completo	de	Finn.	Y	al	parecer,
él	simulaba	que	nunca	la	había	tocado	con	su	boca	húmeda	y	caliente.	De	modo	que
después	de	cierto	tiempo	empezó	a	pensar,	cuando	él	se	mostraba	amistoso	y	discreto,
que	 ella	 había	 imaginado	más	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 o	 que	 lo	 había	 imaginado
todo.	No	 obstante,	 cada	 vez	 que	movía	 la	 silla	 veía	 el	 agujero	 de	 la	 pared.	Y	 por
consiguiente	no	cambió	la	silla	de	lugar.

—¿Y	Jonathon?	—le	preguntó—.	¿Qué	hace	Jonathon	cuando	Tío	Philip	te	pega?
—No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 Jonathon	 fuera	 un	 espectador	 silencioso	 de	 esas
escenas	de	fría	violencia	en	el	taller.

—No	ve	nada.	Apareja	sus	barcos.
—No	me	gustaría	que	mi	hermanito	se	sintiera	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—La	mayor	parte	del	 tiempo	piensa	en	otra	cosa.	Tu	 tío	está	encantado	con	él.
Probablemente	lo	convertirá	en	su	aprendiz,	como	hizo	conmigo.	Le	impresionan	los
barcos	 de	 Jonathon.	 Ha	 hablado	 de	 empezar	 a	 hacer	 barcos	 en	 botellas	 porque
Jonathon	no	quiere	hacer	otra	cosa	que	barcos.	Pero	los	hace	muy	bien.

—Es	una	especie	de	locura.
—Parece	más	bien	una	obsesión.
—No	lo	sé.
—Aunque	sólo	tiene	doce	años,	es	demasiado	pequeño	para	tener	obsesiones.
—Muchas	 veces	 —dijo	 ella	 lentamente—	 Jonathon	 parece	 no	 estar	 presente.

Como	si	el	verdadero	Jonathon	estuviese	en	otra	parte	y	hubiera	dejado	una	copia	de
sí	mismo	para	que	nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	que	 se	 había	 ido.	Siempre	ha	 sido	 así,
incluso	cuando	era	muy	pequeño.

—Cuando	se	quita	las	gafas,	le	molesta	el	impacto	del	aire	libre	—dijo	Finn.
—Los	 informes	 de	 la	 escuela	 decían	 siempre	 «Jonathon	 tendría	 mejores

resultados	si	se	esforzara».
—¿No	 es	 lo	 que	 dicen	 siempre	 los	 maestros?	 No	 te	 preocupes	 por	 Jonathon,

Melanie.	Está	contento.	Él	pertenece	a	la	familia	de	tu	tío.	Es	un	Flower.
—Un	Flower	—dijo	ella,	pensando	por	primera	vez	que	era	un	nombre	extraño.
—Al	principio	me	pregunté	cómo	sería	 tu	madre.	Ninguno	de	 los	 tres,	me	dije,

parece	un	Flower.	Son	buenos	y	limpios	y	se	suenan	las	narices	en	un	pañuelo	y	no	en
las	mangas.	Pero	ya	empieza	a	notarse	el	parentesco.

—Mi	madre	—dijo	Melanie,	mientras	la	evocaba	con	dificultad—	usaba	guantes
y	sombrero	y	a	veces	iba	a	reuniones	de	comités.

Pero	Finn	ya	no	 la	escuchaba.	Se	miraba	 la	mano	 lastimada	con	ojos	velados	y
asesinos.

Esa	 noche	Tía	Margaret	 bañó	 a	Victoria.	Una	 vez	 por	 semana	Tía	Margaret	 se
enfrentaba	con	el	calentador	del	baño,	un	amenazante	monstruo	de	metal	gangrenado
y	estruendosas	llamaradas	de	gas,	para	poder	bañar	a	Victoria	en	diez	centímetros	de
agua	 tibia	y	verdosa	que	 tardaba	un	cuarto	de	hora	en	brotar	del	borboteante	grifo.
Melanie	pensaba	que	Tía	Margaret	demostraba	gran	valor	cada	vez	que	encendía	el
oxidado	y	maniático	calentador	contra	su	voluntad	y	lo	obligaba	a	soltar	un	chorro	de
agua	 caliente,	 o	 casi.	 Melanie	 había	 tratado	 de	 llenar	 la	 tina	 una	 sola	 vez,	 y	 el
calentador	había	explotado	con	 tal	 ferocidad	que	 los	cepillos	de	dientes	bailotearon
en	el	soporte	y	el	vaso	de	Tío	Philip	dio	un	salto	suicida	desde	el	estante	y	rebotó	en
el	suelo,	afortunadamente	sin	romperse.

Después	de	eso	usó	únicamente	agua	fría,	excepto	cuando	su	tía	le	prestaba	una
tetera	de	agua	hirviente	para	lavarse	por	partes	en	la	cocina	o	en	la	tina	del	cuarto	de
baño.	 Bajo	 la	 toalla	 húmeda	 aparecían	 zonas	 resplandecientes	 de	 piel	 color
albaricoque,	primero	una	pierna,	 luego	 la	otra.	Recordó	 cómo	 se	 sumergía	 en	 agua
perfumada	todos	los	días	y	en	verano	hasta	dos	veces	por	día,	y	pensó	que	nunca	más
volvería	a	hacerlo,	hasta	que	creciera	y	tuviera	un	cuarto	de	baño	propio.	También	era
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difícil	lavarse	bien	el	pelo.
Finn	y	Francie	jamás	intentaban	encender	el	calentador	de	agua.	Melanie	no	sabía

cómo	se	lavaba	Finn,	cuándo	y	si	lo	hacía;	pero	Francie	a	veces	llenaba	una	tina	oval
con	ollas	y	teteras	de	agua	caliente	y	se	metía	en	ella	en	la	cocina	y	cerraba	la	puerta.
Y	Tía	Margaret	hacía	lo	mismo	con	bastante	frecuencia	después	de	enviar	a	Melanie
a	 la	 cama,	 temprano.	 Pero	 Tío	 Philip	 se	 bañaba	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 al
parecer	 tenía	 cierta	 autoridad	 sobre	 el	 calentador,	 porque	 jamás	 se	 encendía	 con
violencia	 cuando	 él	 lo	 utilizaba.	Dejaba	 el	 baño	 a	 la	miseria,	 inundado	 y	 lleno	 de
toallas	empapadas.	Melanie	jamás	descubrió	a	quién	pertenecía	el	juguete	de	plástico
que	había	encontrado	en	 la	 tina.	Todas	 las	pruebas	señalaban	a	Tío	Philip,	pero	era
poco	probable.

No	 obstante,	 el	 baño	 semanal	 de	 Victoria	 era	 un	 ritual,	 una	 ceremonia	 que
absorbía	 toda	 la	 atención	 de	 Tía	 Margaret	 y	 consumía	 mucho	 tiempo,	 mientras
Melanie	se	quedaba	sola	en	la	cocina,	feliz	y	al	calor,	una	vez	terminadas	las	tareas
del	día.	Las	 fuentes	y	 soperas	del	 aparador,	 las	 sillas	de	 respaldo	 recto	y	duro	y	 la
alfombra	de	trapos	parecían	en	paz	con	el	mundo.	Era	agradable	estar	en	la	cocina	y
Melanie	canturreaba	mientras	colgaba	las	tazas	en	los	ganchos	y	guardaba	los	platos.
Abrió	el	cajón	del	aparador	para	poner	allí	 los	cuchillos	y	las	cucharas.	En	el	cajón
había	una	mano	recién	cortada,	con	la	muñeca	bañada	en	sangre.

Era	 una	 mano	 suave,	 carnosa,	 con	 dedos	 puntiagudos	 y	 uñas	 pintadas	 con	 un
barniz	claro	y	brillante.	Llevaba	un	delgado	anillo	de	plata	como	el	que	suelen	llevar
las	niñas	en	el	dedo	anular.	Era	la	mano	de	una	jovencita	que	asistía	a	clases	de	danza
con	 una	 faldita	 plisada	 y	 un	 pantalón	 muy	 corto	 haciendo	 juego.	 Como	 la	 carne
estaba	 desgarrada	 en	 la	 muñeca,	 parecía	 que	 hubiesen	 cortado	 la	 mano	 con	 un
cuchillo	o	un	hacha	muy	poco	afilados.	Melanie	oyó	caer	 las	gotas	de	sangre	en	el
cajón.

—Me	estoy	volviendo	loca	—dijo	en	voz	alta—.	Aquí	estuvo	Barba	Azul.
Cerró	el	cajón	y	se	apoyó	contra	el	aparador.	Estaba	cubierta	de	sudor	y	tenía	la

boca	seca.	Un	instante	después	se	le	doblaron	las	rodillas	y	se	deslizó	al	suelo	entre
una	 lluvia	 de	 cubiertos.	Los	muebles	 de	 la	 cocina	 daban	 saltos.	Las	 sillas	 bailaban
con	 todas	 sus	 patas.	 La	mesa	 intentaba	 un	 vals	 desmañado.	 El	 reloj	 de	 cuco	 daba
vueltas	y	vueltas.	Se	quedó	en	el	suelo	que	se	sacudía,	con	miedo	de	moverse.

Lo	primero	que	vio	fue	un	vaso	apoyado	contra	su	boca.	El	vaso	contenía	agua
apenas	 coloreada	 con	 un	 poco	 de	 whisky.	 Francie	 la	 sostenía	 firmemente.	 En	 una
mano	estaba	el	vaso,	 en	 la	otra	una	botella	pequeña	de	Teacher’s	Highland	Cream.
Melanie	 se	 sintió	 muy	 segura.	 Le	 miró	 los	 pelillos	 de	 la	 nariz.	 Los	 dientes	 le
castañetearon	contra	el	borde	del	vaso.

—Bebe,	sé	buena	—dijo	Francie.	Hoy	llevaba	un	alfiler	de	corbata	con	la	forma
de	la	cruz	de	santa	Brígida,	de	metal	muy	empañado.	Tenía	una	corbata	a	rayas	azules
y	 rojas	 en	 diagonal,	 y	 las	mejillas	mal	 afeitadas	 parecían	 de	 papel	 de	 lija.	 Parecía
igual	a	cualquier	otro	irlandés.	Melanie	se	alegró	de	que	llevara	puesto	el	 traje	azul
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marino	y	el	alfiler	de	corbata.
—Eres	 una	 persona	 normal	 —le	 dijo,	 feliz.	 Él	 desplegó	 una	 lenta	 sonrisa	 y

respondió:
—Es	verdad.	Un	tipo	común	y	corriente.
La	cabeza	de	Melanie	se	desplomó	sobre	el	hombro	de	Francie.
—Me	caí	—dijo.
—Me	parece	que	fue	un	desmayo.	Vine	a	buscar	mi	resina	y	te	vi	en	el	suelo.	El

perro	te	olía.	—Hablaba	como	si	jamás	pensara	con	palabras	y	tuviera	que	inventarlas
para	describir	los	informes	e	indóciles	conceptos	que	tenía	en	la	mente.

El	 perro,	 con	 ojos	 llenos	 de	 preocupación,	 apretó	 el	morro	 contra	 la	 palma	 de
Melanie,	resoplando	con	intención	reconfortante.	Con	un	esfuerzo,	ella	le	palmeó	la
cabeza.	De	pronto,	el	perro	y	ella	eran	amigos.	Tomó	un	sorbo	de	ese	dulce	whisky
con	agua	y	empezó	a	sentirse	mejor.

—Hubiera	pensado	que	sólo	bebías	whisky	irlandés	—dijo,	curiosa.
—Todo	va	por	el	mismo	camino	—dijo	él—.	Pero	me	gusta	una	gota	de	buena

calidad.
Hablaba	lenta	y	dificultosamente,	como	un	carro	arrastrado	por	un	caballo	viejo	y

sabio	en	un	camino	desparejo.	Ella	terminó	su	bebida	y	le	sonrió	por	encima	del	vaso.
Él	bebió	un	sorbo	de	la	botella,	inclinándose	sobre	Melanie.

—¿Qué	pasó,	bonita?
Ella	se	estremeció	y	la	pesadilla	volvió.
—Algo	que	había	en	el	cajón	de	los	cubiertos.	Sangraba.
—¿El	cajón	de	 los	cubiertos?	Pero	Maggie	sólo	guarda	allí	 los	cubiertos,	nunca

pondría	otra	cosa.	Para	eso	es	el	cajón	de	los	cubiertos.
—Ve	y	mira	por	mí.	Ve	a	mirar.	Mira	si	está	todavía.
—Primero	te	pondré	cómoda	en	una	silla,	bonita.	—A	Melanie	le	hacía	bien	que

él	 la	 llamara	 bonita.	 Francie	 la	 alzó	 con	 facilidad,	 la	 depositó	 en	 el	 sillón	 de	 Tío
Philips	y	arrimó	la	estufa	eléctrica.	Luego	abrió	el	cajón.	Ella	se	mordió	el	puño.

—Aquí	 no	 hay	 nada	—dijo	 él—.	 Tenedores	 y	 cuchillos.	 Y	 cucharas	 también.
Cucharas.	Tienes	que	haberlo	soñado.

—¿Estás	seguro?	Quiero	decir,	¿completamente	seguro?
Moviendo	 la	 cabeza,	 Francie	 abrió	 y	 cerró	 el	 cajón	 varias	 veces	 como	 para

demostrar	su	inocencia.
—¿Qué	viste,	muchacha?
—Una	mano.	Cortada.
Francie	se	volvió	hacia	ella,	asombrado.	Tenía	unos	ojos	de	color	verde	grisáceo,

como	 los	 de	 Finn,	 aunque	 con	 unas	 cálidas	 chispas	 doradas,	 que	 miraban	 recta	 y
cándidamente	al	frente,	como	si	no	les	agradara	desplazarse	hacia	los	lados.

—¡Qué	horror!	—Reflexionó	un	momento—.	Quizá	pensabas	en	 la	 lastimadura
de	Finn	y	eso	te	hizo	creer	que	veías	una	mano.

—No	lo	sé.	No	lo	sé.
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—Te	prepararé	una	taza	de	té	caliente.	Eso	te	hará	bien.	—Llenó	con	cuidado	la
tetera	y	 la	puso	al	 fuego,	pero	volcó	 sin	querer	un	poco	de	agua.	Torcía	 el	 cuerpo,
torpe	y	solícito.

«Qué	tierno	es»,	pensó	Melanie,	sorprendida.	«Y	no	me	había	dado	cuenta	hasta
ahora».

Estaba	segura	de	que	había	visto	una	mano	en	el	cajón	de	los	cubiertos,	una	mano
con	uñas	de	color	rosa	claro	y	un	anillo	de	plata.	En	el	dedo	anular,	donde	nace	una
vena	 que	 lleva	 al	 corazón.	 Sin	 embargo,	 Francie	 no	 había	 visto	 la	 mano	 y	 ella
confiaba	 en	 él.	Mientras	Melanie	 bebía	 el	 té	 caliente	 y	 dulce,	 él	miraba	 dentro	 del
cajón	y	examinaba	su	contenido	chasqueando	la	lengua.

—No	hay	 nada	—dijo—	que	 pudieras	 tomar	 por	 una	mano	 a	menos	 que	 fuera
todavía	tu	propio	dolor	por	la	pérdida	que	has	sufrido.	Una	cosa	así	puede	hacer	que
veas	cosas.	No	es	extraño.

Francie	parecía	fuera	de	lugar	entre	la	loza	y	las	ollas	y	sartenes	y	perros	de	yeso;
era	una	figura	de	la	isla	de	Pascua,	antigua	y	misteriosa,	de	un	diseño	distinto	y	más
primitivo	 que	 el	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 y	 costaba	 adivinar	 que	 tenía	 buen
corazón.	Era	de	una	dulzura	 tan	 inesperada	y	abrumadora	como	 la	primavera	de	su
Irlanda,	 donde	 del	 suelo	 sólo	 brotan	 rocas	 y	 unas	 pocas	 hebras	 de	 hierba.	Melanie
terminó	su	té.	Él	vació	la	taza	en	la	pila.

—Mira	—dijo,	 mientras	 le	 mostraba	 la	 disposición	 de	 las	 hojas	 de	 té	 entre	 el
azúcar	derretido—.	Un	barco.	Eso	quiere	decir	un	viaje.

—¿Para	mí	—dijo	Melanie,	que	no	pudo	disimular	sus	esperanzas.
—O	para	alguien.	Pero	todavía	no	te	sientes	bien,	sería	mejor	que	te	acostases.
—Bueno,	sí	—admitió	ella—.	Pero	tendrás	que	ayudarme	a	subir.	Aún	tengo	las

piernas	flojas.
A	la	luz	azul	de	la	habitación.	Tía	Margaret	le	ponía	un	camisón	a	Victoria,	dulce

y	limpia,	entre	una	niebla	fragante	de	talco	húmedo.	Las	dos	rodaban	por	la	cama	de
Melanie.	Hacían	de	eso	 todo	un	 juego.	Tía	Margaret,	 radiante,	 le	hacía	cosquillas	a
Victoria	en	la	gordura	infantil	que	le	cubría	las	costillas	y	en	las	suaves	plantas	de	los
pies	y	la	hacía	saltar	y	debatirse	y	se	estremecía	con	su	propia	risa	silenciosa	mientras
Victoria	gritaba	de	 júbilo.	Era	asombroso	ver	feliz	a	Tía	Margaret.	Tenía	el	pelo	en
desorden	y	había	alfileres	caídos	por	todas	partes.

—Melanie	se	desmayó	—dijo	Francie.
El	juego	se	detuvo	de	inmediato.	La	ansiedad	cubrió	el	rostro	de	Tía	Margaret	y

le	arrebató	la	alegría.	Alzó	a	Victoria	sin	hacer	caso	de	sus	protestas,	le	dio	un	beso
rápido	y	la	puso	en	la	camita,	indicando	a	Melanie	que	se	acostara.	Acarició	la	frente
de	 Melanie	 con	 una	 mano	 leve	 y	 fresca	 como	 el	 viento	 que	 trae	 gotas	 de	 lluvia.
Temblaba	por	el	esfuerzo	de	contener	las	palabras	que	no	podía	pronunciar.

Alguna	comunicación	sin	palabras	pasó	entre	ella	y	Francie,	demasiado	profunda
y	personal	para	que	Melanie	pudiera	comprender.	Luego	Tía	Margaret	sonrió	y	volvió
a	acariciar	la	cara	de	Melanie,	con	tal	 ternura	que	Melanie	cerró	los	ojos	e	imaginó
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que	 era	 su	 propia	 madre	 quien	 la	 acariciaba	 o	 cualquier	 madre	 que	 acariciara	 a
cualquier	niño.	Pero	 apenas	 cerró	 los	ojos	 la	mano	cortada	 centelleó	debajo	de	 sus
párpados,	como	una	toma	de	una	película	de	Mike	Hammer	y	gimió	y	se	retorció.

—Tranquila	—dijo	Francie.	Él	y	su	hermana	estaban	a	ambos	lados	de	la	cama,
inclinados	sobre	ella	como	para	protegerla	con	sus	propios	cuerpos	de	los	peligros	de
la	noche.	Ante	 los	ojos	deslumbrados	de	Melanie,	parecía	que	ambos	se	fundían	en
un	solo	arco	de	sustancia	viva	debajo	del	cual	ella	podría	dormir	sin	temores.

Cuatro	ángeles	del	cielo,	Marcos,	Lucas,	Juan	y	Mateo,	venid	a	velar	mi	sueño.
No	eran	cuatro	sino	 tres.	Aquí	estaba	Finn	a	 los	pies	de	 la	cama.	Toda	 la	gente

pelirroja	 acudía	 a	 encender	 una	 hoguera	 para	 alejar	 a	 los	 lobos	 y	 los	 tigres	 de	 esa
terrible	selva	en	que	vivía.

—Me	 quedaré	 con	 ella	 hasta	 que	 se	 duerma	 —dijo	 Finn.	 Era	 el	 hermano	 de
Francie	y	la	mujer	muda	era	su	hermana.	No	podía	haber	en	él	nada	de	malo.	«Sólo	es
el	 pobre	 Finn,	 que	 no	 te	 hará	 daño».	 Le	 había	 dicho	 eso	 antes	 y	 ella	 no	 lo	 había
creído.	Bueno,	ahora	lo	creía.

Francie	y	Margaret	le	dieron	un	beso	leve,	seco,	cariñoso	en	la	mejilla.	Luego	se
desvanecieron.	La	luz	principal	estaba	apagada	y	sólo	quedaba	una	lucecita	nocturna.
No	la	había	visto	antes.	Ardía	con	una	llama	pura	de	dormitorio	infantil	en	un	platillo
azul	y	blanco	lleno	de	cerillas	usadas.	Finn	estaba	sentado	en	una	silla	junto	a	ella.	En
la	penumbra	su	pelo	suelto	parecía	emitir	unos	rayos	con	brillo	propio.	Las	sombras
le	esculpían	los	rasgos	y	ella	podía	verle	las	líneas	delicadas	del	cráneo,	el	misterio	de
los	huesos	esenciales.	Tenía	las	manos	pacíficamente	plegadas	sobre	las	rodillas.	La
venda	estaba	sucia.

—¿No	te	duele	la	herida,	Finn?	—le	preguntó,	soñolienta.
—No	es	mortal.	Viviré.
En	 la	 habitación	 contigua,	 Francie	 afinaba	 el	 violín	 y	 Tía	Margaret	 probaba	 la

flauta	con	una	escala.
—¿Podrás	dormir	con	esa	música	o	les	digo	que	se	marchen?
—Me	gusta	escucharlos:
Victoria,	dormía	y	murmuraba	en	sueños	como	el	 interior	de	una	colmena.	Finn

encendió	un	cigarrillo	y	el	humo	se	le	enroscó	alrededor.	Estaban	muy	solos	y	juntos.
—Finn	—preguntó,	 pues	 la	 proximidad	 del	 sueño	 acallaba	 sus	 inhibiciones—,

¿por	qué	hiciste	ese	agujero	en	la	pared	para	mirarme?
—Eres	tan	hermosa…	—susurró	él	con	la	boca	más	roja	que	el	vino.	Podría	haber

sido	el	novio	fantasmal	de	Melanie	y	ella,	abrumada,	se	durmió.
Después	 de	 esa	 noche,	 los	 amó	 sin	 reservas.	 No	 había	 comprendido	 que	 eran

capaces	de	salir	de	su	círculo	encantado.	Ahora	ella	era	parte	de	ese	círculo.	Quería
especialmente	a	Francie	y	de	buena	gana	ayudaba	a	su	tía	a	remendarle	las	ropas.	Y	le
lustraba	 los	 zapatos	 cada	 vez	 que	 tenía	 la	 oportunidad.	 Unió	 su	 suerte	 a	 la	 de	 los
Jowle.	Ellos	la	adoptaron.	Sonreían	cuando	entraba.	Y	le	agradaba	compartir	con	Tía
Margaret	los	quehaceres	domésticos;	desempeñaba	un	papel	en	el	cuidado	de	la	casa.
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Un	día,	mientras	preparaban	una	comida.	Tía	Margaret	escribió	en	la	pizarra:
«No	sé	cómo	podía	arreglarme	antes	de	que	llegases.	Me	encanta	que	haya	otra

mujer	en	la	casa».
Melanie	jugó	con	los	grifos	de	la	pila	para	ocultar	su	placer	y	su	turbación.	Sentía

infinita	piedad	por	su	tía,	cuyo	silencio	estaba	tan	habitado	cuando	los	hermanos	no
estaban	presentes.

«Vive	para	sus	hermanos»,	pensaba	Melanie.	«Seguramente	sólo	se	casó	con	Tío
Philip	para	darles	un	hogar	cuando	eran	pequeños.	¿Cómo	es	posible	que	sintiera	algo
por	él	como	hombre?».

Tío	Philip	 nunca	 hablaba	 con	 su	mujer,	 excepto	 para	 ladrarle	 alguna	 orden.	Le
había	 regalado	un	collar	que	 la	sofocaba.	Golpeaba	a	su	hermano	menor.	Helaba	el
aire	que	respiraba.	Su	mirada	inexpresiva	y	su	presencia	abrumadora	a	la	cabecera	de
la	mesa	quitaban	el	sabor	a	los	excelentes	platos	que	ella	cocinaba.	Suprimía	la	idea
de	 la	 risa.	Melanie	 tomó	partido	 la	 noche	 en	que	 creyó	que	había	 visto	 una	mano:
empezó	a	odiar	a	Tío	Philip.

Él	 todavía	 no	 había	 llamado	 a	 Melanie	 por	 su	 nombre	 y	 ni	 siquiera	 había
reconocido	la	presencia	de	Victoria.	Miraba	furiosamente	a	todos	a	través	de	la	mesa
del	desayuno,	aguando	la	alegría	matutina,	y	los	examinaba	con	dureza	a	la	hora	del
té	 como	 para	 ver	 qué	 les	 había	 deparado	 el	 día	 hasta	 entonces.	 Sólo	 con	 estar	 allí
hacía	 que	 el	 comedor	 fuera	 tan	 frío	 y	 triste	 como	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 para
viajantes	de	comercio.	Sabía	que	sus	sobrinas	vivían	en	la	casa.	Las	veía.	Pero	jamás
les	hablaba,	porque	tenía	otras	cosas	que	hacer.

Melanie	supo	pronto	cuáles	eran	esas	cosas.
Un	día	preparaba	coles	de	Bruselas	para	la	cena	y	cortaba	una	cruz	en	la	base	de

cada	 una	 como	 le	 había	 enseñado	 Tía	 Margaret.	 Hoy	 Tía	 Margaret	 estaba	 más
nerviosa	 que	 de	 costumbre.	 Se	 le	 perdían	 puntos	 constantemente	mientras	 tejía	 un
jersey	 amarillo	 de	 angora	 para	 Victoria,	 y	 se	 sobresaltaba	 cada	 vez	 que	 sonaba	 la
campanilla	de	la	tienda	o	que	el	loro	murmuraba	en	secreto	alguna	palabra.	Luego	se
puso	a	recortar	la	dura	grasa	blanca	de	unas	costillas	de	cordero,	porque	Tío	Philip	no
toleraba	 la	 grasa.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	Melanie	 y	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca,
preocupada	 e	 insegura.	Como	 si	 no	pudiera	 soportarlo	más,	 dejó	 caer	 el	 cuchillo	y
tomó	una	tiza.

«Mañana	hay	función»,	escribió.	Hoy	tenía	carreras	en	ambas	medias	y	el	pelo	se
le	escapaba	del	moño	por	todas	partes…

—¿Qué	quieres	decir?
«Marionetas.	Una	función	de	marionetas.	Todos	debemos	ir	y	admirarlas.	Es	una

ocasión	especial	porque	vosotros	no	las	habéis	visto	nunca».
—Bueno	—dijo	 Melanie—.	 Será	 un	 cambio.	—Cortó	 otra	 cruz	 y	 se	 preguntó

vagamente	 si	 tendría	algún	significado	 religioso.	Eran	 irlandeses,	 ¿serían	católicos?
Pero	por	lo	que	sabía	jamás	iban	a	la	iglesia.	A	ella	no	le	interesaban	las	marionetas
porque	quien	 las	hacía	 era	Tío	Philip.	Tía	Margaret	 fregó	 la	mesa.	Necesitaba	más
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espacio.
«No	lo	comprendes.	Para	él	es	terriblemente	importante».
—Ah	 —dijo	 Melanie,	 sorprendida.	 ¡Tanta	 alharaca	 por	 una	 función	 de

marionetas!
Mañana,	domingo,	no	 tendrían	que	ocuparse	de	 la	 tienda	y	habría	asado	para	 la

comida.	Tía	Margaret	 le	dijo	que	 se	pusiera	 su	mejor	vestido	y	Melanie	eligió	uno
verde	que	jamás	había	usado	en	casa	de	su	tío,	un	buen	vestido	de	los	viejos	tiempos,
de	 pana	 verde	 oscura	 con	 cuello	 de	 encaje.	 Había	 estado	 colgado	 en	 el	 armario
durante	casi	tres	meses.	Ahora	se	sentía	suficientemente	fuerte	como	para	despojarlo
de	recuerdos.	Alisó	la	falda	y	deseó	una	vez	más	un	espejo	donde	mirarse	entera	para
ver	cuánto	había	crecido	desde	la	última	vez	que	llevara	ese	vestido,	un	día	de	Pascua
blanco,	rosado	y	ventoso.	O	si	parecía	mayor,	si	había	cambiado.	Se	soltó	el	pelo	para
complacer	a	Finn.	Le	había	crecido	el	pelo,	tal	vez	más	de	un	centímetro.	Lo	sentía
áspero	porque	no	podía	lavarse	bien	y	tenía	que	recurrir	a	una	tetera	de	agua	caliente
en	 la	pila	de	 la	cocina.	Y	era	especialmente	molesto	porque	 lo	 tenía	muy	 largo.	Le
había	crecido	mucho	en	los	años	últimos,	y	le	parecía	que	cortárselo	era	desairar	a	sus
padres.	No	 tema	 el	 pelo	 perfectamente	 limpio,	 pero	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 no
estar	nunca	del	todo	limpia.

Después	 de	 la	 comida,	 Finn	 y	 Tío	 Philip	 volvieron	 al	 taller	 y	 Tía	Margaret	 se
puso	 el	 vestido	 gris	 y	 el	 collar	 de	 plata	 y	 se	 peinó.	 Se	 le	 quitó	 a	Victoria	 el	 sucio
babero	que	llevaba	sobre	el	vestidito	floreado	y	se	le	limpió	la	boca	llena	de	budín	de
chocolate.	Se	examinaron	y	lavaron	el	cuello	y	las	orejas	de	Jonathon	con	una	toalla
húmeda	y	se	le	ordenó	que	se	cambiara	de	camisa.	Apareció	Francie	con	el	estuche
del	violín	y	un	alfiler	de	corbata	en	forma	de	arpa.

—Me	gusta	tu	arpa	—le	dijo	Melanie.
—Me	la	regalaron	la	noche	de	San	Patricio.	En	el	club	irlandés	de	Dagenham.
Ya	estaban	todos	listos	y	vestidos	como	para	ir	a	la	iglesia.	Bajaron	seguidos	por

el	perro;	parecía	un	perro	que	cumple	con	su	deber.	El	taller	estaba	muy	ordenado	y
había	cuatro	 sillas	 en	 fila	 frente	al	 teatro	de	marionetas.	Eran	 las	 sillas	de	 respaldo
recto	 de	 la	 trastienda.	Melanie	 no	 había	 bajado	 al	 taller	 desde	 la	 primera	mañana;
trató	de	no	mirar	 las	marionetas	montadas	en	parte,	que	colgaban	descuartizadas	de
las	paredes.	Las	cortinas	de	felpa	roja	estaban	abultadas	en	algunos	sitios	y	se	oían
ruidos	detrás.	Se	sentaron	con	cierta	ceremonia,	disponiendo	con	cuidado	sus	 ropas
alrededor.	En	las	cortinas	estaba	pintada	la	leyenda	no	fumar.	En	un	cartel	de	colores
crudos,	en	la	pared,	se	leía:	gran	función	—microcosmos	de	marionetas	flower,	junto
a	una	gran	figura	reconocible	como	Tío	Philip	por	el	cuello	de	pajarita	y	el	bigote,
que	sostenía	la	esfera	del	mundo	en	la	mano.	Debía	de	haberla	pintado	Finn.

Finn	emergió	entre	las	cortinas,	preocupado	y	tenso.	Apagó	las	luces	y	se	deslizó
nuevamente	en	el	escenario.	Aguardaron	en	la	oscuridad.	Desde	el	interior	se	oyó	un
aullido	ahogado:

—¡Toca	tu	maldito	violín,	Francie	Jowle!	¿Para	qué	crees	que	te	tengo	aquí?
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Francie	afinó	y	empezó	a	tocar	una	clase	de	música	inesperada,	propia	de	un	bar.
Melanie	 lo	miró	asombrada,	pero	 la	 cara	de	él	 era	 inexpresiva,	de	piedra	viva.	Las
cortinas	se	abrieron	y	revelaron	la	caverna	de	colores	de	pavo	real	que	ella	había	visto
antes.	Ahora	la	iluminaba	sombríamente	una	luz	verde	y	la	marioneta	con	el	vestido
blanco	de	ballet	 estaba	de	pie	 frente	 al	 público.	Llevaba	 el	 pelo	 enrollado	 como	el
moño	 de	 una	 bailarina	 y	 sus	 labios	 de	madera	mostraban	 una	 sonrisa	 de	 excesiva
dulzura.	La	sostenía	una	red	de	hilos.	A	sacudidas	se	elevó	en	pointe	sobre	un	pie	y
describió	una	pirueta.

Por	encima	del	violín	de	Francie,	Tío	Philip	recitó:
—Morte	d’une	Sylphe	 o	Muerte	de	una	ninfa	de	 los	bosques.	—Y	añadió	 entre

dientes—:	Pobre	muchachita.	—De	modo	que	a	veces	era	un	hombre	sentimental.
La	marioneta	abrió	los	brazos	y	dio	un	salto	hacia	atrás.	Tía	Margaret	empezó	a

aplaudir	enérgicamente,	e	indicó	a	Melanie	que	la	acompañara.	Aplaudieron	en	coro.
Las	manos	se	movían	como	plantas	acuáticas	en	 la	 tiniebla	submarina.	Cuando	Tía
Margaret	dejó	de	aplaudir,	Melanie	la	imitó.

La	marioneta	alzó	 los	brazos	por	encima	de	su	cabeza	y	se	movió	de	 lado.	Los
pies	de	madera	(con	chapines	de	satén	rosa)	repiqueteaban	sobre	las	tablas.	La	luz	se
hizo	más	 intensa	y	 ahora	 ella	 parecía	 una	bailarina	dentro	de	una	botella	 de	vidrio
verde.	Se	llevó	al	corazón	las	manos	de	madera	e	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás.	Unas
hojas	de	varias	formas,	tamaños	y	colores,	recortadas	en	papel	bajaron	revoloteando.

—Qué	 señora	 rara	 —dijo	 Victoria.	 Tía	 Margaret	 desenvolvió	 de	 prisa	 un
caramelo	y	le	tapó	la	boca.

—Con	 la	 llegada	 del	 otoño	—canturreó	 Tío	 Philip—	 la	 ninfa	 de	 los	 bosques
siente	que	su	fin	se	acerca.

Tía	Margaret	aplaudió.	Melanie	aplaudió.	El	violín	gemía	y	sollozaba.	La	ninfa
intentó	 un	 arabesco	 final	 pero	 el	 esfuerzo	 fue	 excesivo	 para	 su	 corazón	 debilitado.
Cayó	 graciosamente	 entre	 una	 cascada	 de	 tul	 blanco	 mientras	 las	 hojas	 llovían	 y
cubrían	el	suelo	de	la	caverna.	Las	luces	del	escenario	se	apagaron.	Francie	tocó	un
triste	acorde	final	y	se	quitó	el	violín	de	debajo	del	mentón.

Melanie	 y	 Tía	 Margaret	 aplaudieron	 hasta	 que	 les	 dolieron	 las	 manos.	 Las
cortinas	 se	 abrieron	 y	 apareció	 la	 ninfa,	 nuevamente	 viva,	 que	 sonrió	 e	 hizo	 una
rígida	 reverencia.	 Las	 cortinas	 se	 cerraron.	 Melanie	 y	 Tía	 Margaret	 siguieron
aplaudiendo.	 Las	 cortinas	 se	 abrieron	 y	 Tío	 Philip	 estaba	 junto	 a	 su	 marioneta,
sonriente,	 orgulloso.	 Sí,	 sonreía	 como	 un	 tiburón;	 Melanie	 recordó	 las	 sonrisas
desoladas,	profesionales,	 teatrales,	de	los	acróbatas	de	juguete.	Tío	Philip	se	inclinó
desde	 la	 cintura.	 Llevaba	 un	 gastado	 chaqué	 con	 un	 clavel	 blanco	 en	 el	 ojal,	 una
corbata	de	moño	de	quita	y	pon	y	pantalones	a	rayas.	El	clavel	era	artificial.	Todas	las
ropas	parecían	viejas	y	sin	uso,	como	si	estuvieran	conservadas	desde	hacía	años	en
frascos	de	formol.	Eran	la	indumentaria	de	director	de	escena	de	marionetas.

Ahora	 que	 Finn	 manejaba	 los	 hilos	 desde	 lo	 alto,	 la	 ninfa	 oscilaba
peligrosamente.	Vacilaba	y	chocaba	contra	Tío	Philip,	quien	dejó	caer	su	 jovialidad
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como	un	ladrillo	y	le	mostró	el	puño	apretado	a	Finn,	que	estaba	arriba,	en	el	puente.
Finn	era	un	titiritero	poco	experimentado.

—¡Cuidado,	joven	Finn!
Tía	Margaret	 sacó	 de	 prisa	 un	 ramo	 de	 rosas	 de	 papel	 de	 una	 bolsa	 que	 tenía

consigo	y	 las	 arrojó	 al	 escenario.	Resbalaron	en	 la	 cabeza	de	 la	ninfa	y	 cayeron	al
suelo.	Tío	Philip	las	recogió	y	las	acomodó	de	prisa	entre	el	pecho	de	madera	de	la
marioneta	y	el	corpiño	de	raso	blanco.	Una	vez	más	se	cerraron	las	cortinas	y	él	gritó:
—¡Luz	de	sala!

Francie	encendió.	Toda	la	representación	había	llevado	unos	siete	minutos.
—¿Esto	es	todo?	—susurró	Melanie.
Tía	Margaret	movió	la	cabeza	y	le	puso	en	la	mano	un	caramelo	con	una	suave

presión	 de	 sus	 dedos.	 En	 el	 envoltorio	 de	 papel	 había	 un	 mensaje.	 «Trata	 de
demostrar	que	te	gusta,	por	mi	bien	y	el	de	Finn».	Para	complacerla,	Melanie	adoptó
una	sonrisa	falsa	y	brillante.

Francie	aceptó	un	caramelo.
—Me	parece	que	tocas	maravillosamente	—dijo	Melanie.	Él	se	pasó	un	dedo	a	lo

largo	de	la	nariz.
—No	estas	tonterías	—respondió—.	Puedo	tocar	mejor	gigas	y	otras	danzas.
Finn	 atravesó	 el	 taller	 y	 la	 puerta	 y	 al	 rato	 regresó	 con	 un	 elaborado	 trono	 de

cartón	dorado.	Tenía	la	cara	manchada	de	sudor	y	suciedad.	Las	cortinas	ondulaban.
—Como	las	velas	de	un	barco	—dijo	Jonathon.	Tía	Margaret	le	dio	un	caramelo.

No	 se	 lo	 comió;	 se	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo,	 donde	 permanecería	 olvidado	 durante
meses.

—¿Me	puedo	ir?	—preguntó.	Melanie	sorprendió	una	mueca	de	horror	en	la	cara
de	Tía	Margaret.

—Todavía	no,	Jonathon.
—¡Apaga	las	luces,	Francie	Jowle,	y	afina	tu	violín!
Las	 cortinas	 volvieron	 a	 abrirse	 mientras	 Francie	 tocaba	 Greensleeves.	 Una

dorada	 luz	 solar	 artificial	 inundaba	 una	 habitación	 con	 los	 muros	 revestidos	 de
paneles	 de	madera	 y	 un	 friso	 de	 unicornios;	 cada	 uno	pinchaba	 al	 siguiente	 con	 el
cuerno.	En	el	 centro	del	 escenario,	 tres	 escalones	 subían	hasta	un	estrado	donde	 se
alzaba	el	trono	de	cartón.

—El	palacio	de	Holyrood	—dijo	Tío	Philip.	Tía	Margaret	y	Melanie	aplaudieron
con	 el	 debido	 entusiasmo—.	 Episodio	 histórico	 —anunció—.	 María,	 reina	 de	 los
escoceses,	se	encuentra	secretamente	con	Bothwell.

Francie	 empezó	 a	 tocar	 el	 tema	 de	 amor	 de	 la	 obertura	 de	 Romeo	 y	 Julieta,
utilizando	 el	 trémolo	 de	 un	modo	 excesivo	 y	 tal	 vez	 burlón.	 Entró	 una	marioneta
femenina	de	bella	frente	abovedada	y	vestida	con	un	rumoroso	terciopelo	negro.	Más
aplausos.	 Ella	 saludó.	 Subió	 los	 escalones,	 uno,	 dos,	 tres.	 Hubo	 un	 momento	 de
tensión	 en	 el	 tercero,	 porque	 el	 pie	 de	 madera	 flotó	 sobre	 el	 escalón	 antes	 de
apoyarse.	La	 reina	 giró	 lentamente	 y	 se	 sentó.	Tenía	 un	 collar	 semejante	 al	 de	Tía
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Margaret,	 que	 no	 podía	 lastimarle	 el	 cuello	 porque	 estaba	 hecha	 de	 madera.	 Tía
Margaret	se	pasó	subrepticiamente	el	dedo	por	su	propia	horca	de	plata,	como	si	el
collar	de	la	reina	le	hubiese	recordado	cuánto	le	molestaba	el	suyo.	Hubo	una	larga
pausa	 mientras	 los	 dedos	 sabiamente	 articulados	 de	 la	 reina	 jugueteaban	 con	 un
saquito	de	hierbas	aromáticas.

Entonces	 apareció	Bothwell.	 Era	 una	 hermosa	marioneta,	 con	 un	manto	 rojo	 y
una	pluma	en	el	sombrero.	Tenía	un	ancho	bigote	y	una	barbita	terminada	en	punta,
pero	se	movía	con	incertidumbre	y	Melanie	supuso	que	era	Finn	quien	lo	manejaba.
Bothwell	caminaba	con	el	mismo	andar	dificultoso	de	Francie.	Pasaron	eternidades
antes	de	que	llegara	al	centro	del	escenario.	Un	ruido	sísmico	y	un	aullido	sofocado
indicaron	 que	 Tío	 Philip	 no	 estaba	 satisfecho.	 Melanie	 sintió	 el	 temblor	 de	 Tía
Margaret.	María,	reina	de	los	escoceses,	descendió	de	su	trono	y	extendió	los	brazos
para	dar	la	bienvenida	a	Bothwell.

—El	encuentro	de	los	amantes	—comentó	Tío	Philip.
Las	marionetas	se	abrazaron,	sus	caras	repicaron	un	morse	de	pasión,	los	brazos

estrechamente	unidos	alrededor	de	sus	cuerpos	entre	un	revuelo	de	terciopelo	negro	y
rojo.	Tía	Margaret	y	Melanie	aplaudieron,	aplaudieron	y	aplaudieron.	El	abrazo	duró
largo	tiempo.	Francie	 terminó	el	 tema	de	amor	de	 la	obertura	de	Romeo	y	Julieta	y
empezó	a	tocar	la	Liebestod	de	Tristán	e	Isolda,	muy	lentamente.	A	Melanie	le	dolían
las	manos	pero	siguió	aplaudiendo.

Las	 marionetas	 estaban	 unidas	 como	 si	 nunca	 fueran	 a	 separarse.	 La	 tensión
aumentó.	Como	una	púa	en	un	disco	rayado,	repetían	inexorablemente	el	abrazo.	Tío
Philip	 volvió	 a	 murmurar.	 Todavía	 entrelazadas,	 las	 marionetas	 se	 lanzaban	 una
contra	 otra	 como	 impulsadas	 por	 la	 concupiscencia.	 Melanie	 comprendió	 con	 un
sobresalto	que	esto	no	estaba	previsto.	Los	aplausos	se	apagaron.	Vio	que	los	hilos	de
Bothwell	se	habían	enredado	desesperadamente	con	los	de	su	real	amante;	unidas	por
un	indestructible	nudo	de	amor,	las	marionetas	se	debatían.	La	Liebestod	continuaba.

Tía	 Margaret	 se	 hundió	 en	 su	 silla,	 y	 cubriéndose	 los	 ojos,	 esperó	 el	 final.
Jonathon	miraba	al	frente	sin	ver	otra	cosa	que	un	alto	mástil	y	una	vela	de	felpa	roja.
Las	gaviotas	giraban	gimiendo	por	encima	de	su	cabeza.	Victoria,	aburrida,	se	subió
la	falda	para	comprobar	si	el	ombligo	todavía	estaba	en	su	sitio.	Así	era.

—¿Puedo	comer	otro	caramelo?	—preguntó,	sin	que	le	hicieran	caso.
Hubo	un	horrible	ruido	de	hilos	de	metal	retorcidos.	Finn	había	logrado	liberar	a

Bothwell	 pero	 al	 precio	 de	 soltar	 los	 mandos,	 y	 envuelto	 en	 un	 espinoso	 halo	 de
alambres,	Bothwell	se	derrumbó.	Golpeó	con	la	cabeza	los	escalones	como	si	quisiera
que	 le	abrieran.	María	 retrocedió	 tambaleándose.	Francie	dejó	de	 tocar	en	mitad	de
una	frase.	Hubo	un	silencio	mortal.

Interrumpido	por	el	estallido	claro	y	penetrante	de	la	incontenible	risa	de	Finn.
Que	 se	 convirtió	 en	 un	 grito	 agudo.	 Y	 luego	 Finn	 cayó	 desde	 el	 puente	 al

escenario,	 como	 habían	 caído	 las	 hojas,	 sólo	 que	 ellas	 habían	 bajado	 suavemente,
revoloteando.	 El	 pelo	 rojo	 flameó	 como	 la	 cola	 de	 un	 cometa	 durante	 un	 instante
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interminable,	los	brazos	y	las	piernas	se	abrieron	flojamente,	y	Finn	se	estrelló	contra
el	suelo	de	espaldas,	encima	de	Bothwell	y	el	manto	de	color	rojo	sangre.

María,	reina	de	los	escoceses,	giró	sobre	sus	reales	talones	y	salió	del	escenario
con	la	cabeza	en	alto.	El	ruido	de	los	pasos	y	de	los	miembros	que	se	entrechocaban
sonó	 como	 el	 mecanismo	 de	 una	 bomba	 de	 tiempo.	 Victoria	 empezó	 a	 llorar.
Jonathon	echó	atrás	su	silla	y	se	puso	de	pie.

—Me	parece	que	se	ha	terminado	—dijo—.	Yo	me	voy.	—Y	se	marchó.
Lentas	lágrimas	resbalaron	por	la	cara	de	Tía	Margaret	a	las	mejillas	de	Victoria.

Trató	 de	 consolar	 a	 Victoria,	 hasta	 donde	 se	 lo	 permitía	 el	 odioso	 collar.	 Francie,
arrodillado,	junto	a	ellas,	las	protegía	con	la	muralla	de	piedra	de	su	cuerpo.

«¿Cómo	puede	llorar	sin	un	solo	sonido?»,	pensó	Melanie.
Finn	no	se	movía.
«¿Estará	muerto	él,	y	por	eso	 llora	así?»,	pensó	Melanie.	«¿Qué	ocurrirá	si	está

muerto?	¡Oh,	Dios,	haz	que	no	haya	pasado	nada!».
Pero	Finn	no	se	movía.	Tenía	los	ojos	abiertos.	Parecía	roto	como	el	juguete	que

había	 arrojado	 contra	 la	 pared.	Melanie	 trató	 de	 comprender	 qué	 terrible	 sería	 que
Finn	 estuviese	 muerto	 pero	 no	 podía	 pensar	 coherentemente	 a	 causa	 del	 terrible
sonido	 del	 silencio	 de	Tía	Margaret.	 Tío	 Philip,	 enorme	 y	 sombrío,	 apareció	 en	 el
escenario,	enderezándose	la	corbata.	Bruscamente	pateó	el	estómago	de	Finn,	que	no
se	movió.

—Nunca	más	 volverá	 a	manejar	mis	 hermosas	marionetas	—dijo.	Tenía	 la	 voz
áspera	y	ruda	como	un	embutido	rural—.	No	permitiré	que	vuelva	a	poner	la	mano	en
mis	hilos.

Apartó	 de	 Bothwell	 el	 cuerpo	 de	 Finn	 con	 la	 descuidada	 brutalidad	 de	 los
soldados	 nazis	 que	 trasladaban	 cadáveres	 en	 las	 películas	 sobre	 campos	 de
concentración.	Alzó	la	marioneta	en	brazos.	Poco	a	poco,	Finn	se	puso	de	costado,	y
luego	 a	 cuatro	 patas.	 Se	 quedó	 así,	 agazapado,	 jadeando	 débilmente.	 Tenía	 la	 cara
más	blanca	que	la	de	su	hermana	en	el	retrato.

—Me	 gustaría	 que	me	mataras	—le	 dijo	 con	 voz	 ronca	 a	 Tío	 Philip—.	 Si	me
mataras	te	condenarías.

Tío	Philip	no	reparó	en	él.	Alisaba	tiernamente	el	manto	de	Bothwell.
—No	 cuento	 con	 Finn	 para	 las	 marionetas	 —gruñó—.	 Es	 un	 bastardo	 inútil.

Inútil.
Finn	trató	de	ponerse	de	rodillas,	pero	gimió	y	volvió	a	caer.
—Mis	marionetas	podrían	actuar	junto	a	seres	humanos	—dijo	Tío	Philip—.	Eso

es.	Será	una	novedad.	Marionetas	y	personas.	Usaré	a	la	chica.	—Giró	en	redondo	y
apuntó	con	el	índice	a	Melanie—.	¡La	usaré,	señorita!

—¡Ah,	no!	—exclamó	Francie.
«¡No!»	formó	con	la	boca	Tía	Margaret.
—Que	te	pudras	en	el	infierno	—dijo	Finn	y	vomitó.	Había	sangre	en	el	vómito.

Lo	miró	con	horrorizada	sorpresa.
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—¿Por	qué	no	ha	de	hacer	algo	para	pagar	su	manutención?	Sabe	Dios	que	come
bastante.	 Puede	 actuar	 junto	 a	 mis	 marionetas	 en	 el	 escenario.	 No	 es	 demasiado
grande.	 —Se	 frotó	 las	 manos	 con	 satisfacción—.	 ¿Cómo	 te	 llamas,	 muchacha?
¡Habla!

—Melanie	—dijo	ella,	aunque	sentía	la	boca	como	muerta,	como	en	el	sillón	del
dentista	después	de	la	inyección.	¿Acaso	no	sabía	cómo	se	llamaba?

—Un	 nombre	 estúpido	 —dijo	 él—.	 Pero	 queda	 decidido.	 Y	 ahora	 marchaos
todos.

—Pero	Finn…	—dijo	Francie.
—Llévatelo	 de	 una	 vez.	 Estropeó	 a	 mi	 Bothwell.	 Y	 tú	 puedes	 limpiar	 esa

porquería,	Maggie;	es	tu	hermano.
Tío	Philip	 recogió	a	Bothwell	y	 se	 fue	hacia	el	banco	de	 trabajo.	Dejó	allí	 a	 la

marioneta,	un	cadáver	sobre	un	banco,	y	se	quejó.
—¡Pobre	Bothwell!	¡Todos	los	hilos	rotos!
Francie	ayudó	a	Finn	a	incorporarse.	Sosteniendo	todavía	a	Victoria,	Tía	Margaret

corrió	a	su	lado,	con	la	expresión	de	una	Pietá.	Melanie	y	el	perro,	que	había	estado
tranquilamente	echado	debajo	de	la	silla	observando	la	escena,	decidieron	seguirlos.
Melanie	trastabillo	de	alegría	porque	Finn	estaba	vivo	y	podía	caminar.

—No	estoy	lastimado	—dijo—.	No	me	parece.	Pero	me	siento	como	de	piedra.	Y
tengo	 sangre	 en	 la	 boca.	 ¿Por	 qué	 tengo	 sangre	 en	 la	 boca,	 Maggie?	—Volvió	 a
preguntárselo,	con	asombrado	candor—.	¿Por	qué?	—Parecía	incapaz	de	enfocar	los
ojos.

Tía	Margaret,	gimiendo,	le	cubrió	la	cara	de	besos.
—¡Fuera	de	aquí,	todos!	—gritó	Tío	Philip,	con	una	súbita	y	gigantesca	furia—.

¡Fuera	de	aquí!
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Después	de	esto,	Finn	dejó	de	sonreír.
Tras	 la	 caída,	 cambió.	 Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se	 le	 curvaban	 hacia	 abajo,

como	 las	 de	 un	 cómico	 jarro	 de	 cerveza	 que	Melanie	 había	 visto	 una	 vez	 en	 una
tienda	 de	 antigüedades.	 Tenía	 una	 cara	 satisfecha	 y	 feliz	 de	 bebedor	 y	 la	 leyenda
«lleno».	Pero	una	vez	apurado	el	contenido	se	leía	«vacío»	y	las	cejas	se	convertían
en	 una	 boca	 con	 los	 ángulos	 caídos	 y	 una	 expresión	 consternada.	 Finn	 decía
«VACÍO»	 todo	 el	 tiempo.	 Rara	 vez	 hablaba.	 El	 torrente	 de	 sus	 palabras	 se	 había
secado	en	la	fuente.	Iba	con	la	cabeza	gacha.	Estaba	más	sucio	que	nunca	y	a	veces
pasaba	 tres	 o	 cuatro	 días	 sin	 afeitarse,	 hasta	 que	 su	 barbilla	 parecía	 una	 masa	 de
hongos	amarillentos	o	la	superficie	de	un	coche	pintado	de	brillante	color	mandarina.

Y	 lo	 peor	 era	 que	 había	 perdido	 la	 gracia.	 Milagrosamente,	 la	 caída	 no	 había
afectado	 a	 su	 integridad	 física,	 causando	 heridas	 internas	 o	 externas,	 pero	 sí	 a	 la
belleza	de	sus	movimientos.	Caminaba	como	un	anciano.	A	Melanie	le	dolía	mirarlo.
Se	había	transformado	en	un	trozo	de	masa	cruda;	y	si	el	antiguo	Finn	de	voz	suave	y
lengua	 resbaladiza	 la	 perturbaba,	 este	 de	 ahora	 le	 lastimaba	 el	 corazón.	 Él	 la
ignoraba,	al	parecer	no	deliberadamente,	sino	porque	sólo	Tío	Philip	era	ahora,	real
para	 él.	Las	 comidas	 eran	 terribles.	Apenas	probaba	bocado,	y	miraba	a	Tío	Philip
todo	el	tiempo	con	los	ojos	bizcos	en	llamas.

Finn	 se	 había	 instalado	 en	 una	 caja	 de	 cristal	 y	 no	 oía	 si	 ella	 o	 Francie	 o	 Tía
Margaret	golpeaban	para	llamarle	la	atención.	Tía	Margaret	se	volvió	aún	más	flaca	y
espectral.	Lo	único	que	vivía	en	ella	era	el	pelo,	las	rojas	serpientes	que	trataban	de
liberarse	de	los	alfileres.	Debajo	de	las	cejas	se	le	veían	a	veces	los	ojos	enrojecidos
por	el	llanto.	Finn	la	trataba	con	ausente	dulzura	y	le	daba	las	buenas	noches	con	un
beso;	 pero	 como	 si	 ya	 se	 hubiese	 despedido	 de	 ella	 en	 otra	 parte.	 La	 cara	 de	 Tía
Margaret	era	una	máscara	trágica,	la	de	una	mujer	que	ha	enviado	a	todos	sus	hijos	a
la	guerra	y	espera	de	un	momento	a	otro	la	llegada	del	telegrama	con	la	noticia	fatal.

El	círculo	de	 la	gente	pelirroja	estaba	roto.	Melanie	se	aferraba	especialmente	a
Francie,	que	seguía	siendo	el	mismo.	A	veces	se	quedaba	en	el	cuarto	de	Francie,	por
las	 tardes,	 cuando	él	 ensayaba,	y	escuchaba	acurrucada	en	una	u	otra	de	 las	 camas
gemelas,	 cosiendo.	Había	 empezado	 a	 ayudar	 a	 su	 tía	 con	 la	 interminable	 costura.
Melanie	comprendía,	ahora,	que	en	ningún	momento	había	necesitado	una	invitación
para	oír	música:	lo	único	que	debía	hacer	era	abrir	la	puerta	y	entrar.	Tía	Margaret	ya
no	salía	de	la	cocina	para	acompañar	con	la	flauta	a	Francie.

«Philip	puede	subir	a	buscar	algo»,	escribía.
Pero	 era	mentira.	 Esperaba,	 sola	 en	 la	 cocina,	 a	 que	 su	marido	matara	 a	 Finn.

Melanie	lo	sabía,	aunque	ellos	no	se	lo	hubieran	dicho.	Tío	Philip,	en	un	acceso	de
ira,	 se	 lanzaría	contra	Finn	con	un	cuchillo	o	un	bloque	de	madera.	Finn,	 sombrío,
vindicativo,	provocaba	ese	golpe	mortal.

La	violencia	era	palpable	en	la	casa.	Temblaba	en	los	fríos	escalones	y	se	elevaba
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en	nubes	invisibles	desde	las	raídas	alfombras.	Melanie	tenía	miedo	por	las	noches,
cuando	el	velador	 azul	 se	 apagaba	y	 la	 cainita	de	Victoria	parecía	una	 trampa	para
ratones.	 Se	 estremecía	 entre	 las	 sábanas	 perfumadas	 con	 lavanda,	 implorando	 el
sueño,	 tratando	de	no	pensar	en	 la	cosa	 terrible	que	Finn	había	dicho.	Que	deseaba
que	su	tío	lo	matara	para	que	se	condenase.	Una	noche,	Melanie	se	levantó,	encendió
la	 luz	y	miró	el	 rostro	dulce	e	 inexpresivo	de	Jesús,	 la	 luz	del	mundo,	en	el	cuadro
que	había	sobre	la	repisa	del	hogar.	Sonreía	debajo	de	su	corona	de	espinas.

—Jesús	querido	—dijo—,	ayúdame.	Ayúdanos	a	todos.
Pero	la	ayuda	no	llegaba.	Su	propia	juventud	era	una	piedra	que	llevaba	atada	al

cuello.	 Era	 demasiado	 joven,	 demasiado	 tierna	 para	 afrontar	 a	 esos	 seres	 salvajes
cuyas	mentes	se	apartaban	en	un	ángulo	loco	de	la	corta	línea	recta	que	era	su	propia
experiencia.	Ella	era	un	obstáculo	para	las	apasionadas	preocupaciones	de	los	demás.
Y	 Finn	 la	 había	 olvidado:	 ella	 era	 una	 niña.	 Y	 podía	 olvidarla	 aunque	 le	 había
tironeado	 el	 pelo	 y	 la	 había	 molestado	 y	 besado	 (¿realmente	 la	 había	 besado?,	 y
habían	jugado	a	la	batalla	naval.	Pero	ya	no	más.

Estaba	pintando	un	cuadro	nuevo,	por	las	noches,	tarde,	cuando	Francie	dormía	y
el	día	de	trabajo	había	terminado.	Se	pasaba	la	mañana	ocupado	con	los	juguetes	y	la
tarde	con	las	marionetas,	abajo,	en	peligroso	e	incómodo	silencio.	Luego	pintaba	su
cuadro.	 Melanie	 lo	 sabía	 porque	 lo	 miraba.	 A	 veces	 espiaba	 por	 el	 agujero	 de	 la
pared,	cuando	no	 lograba	dormir.	A	 la	 luz	puntual	de	una	 lámpara	agazapada	sobre
una	silla	como	una	gran	mantis	religiosa	negra,	Finn	trabajaba	sin	hacer	ruido	para	no
molestar	 a	Francie.	Estaba	 pintando	un	 tríptico.	 Francie,	Tía	Margaret	 y	 él	mismo,
cada	 uno	 en	 un	 panel	 separado,	 atado	 a	 una	 estaca,	 cubierto	 por	 un	 trapo
ensangrentado	y	traspasado	por	las	flechas,	cada	uno	un	san	Sebastián.

Mientras	 tanto,	 se	 acercaba	 Navidad	 y	 había	 mucho	 trabajo	 en	 la	 tienda.	 Los
primeros	barcos	de	madera	de	Jonathon	se	vendían	a	diez	guineas;	 Jonathon	estaba
pagando	por	su	pensión	y	también	Melanie,	de	pie	en	la	tienda	todo	el	día.	Le	dolían
las	piernas	y	de	vez	en	cuando	pensaba	que	tal	vez	tenía	várices.	La	señora	Rundle	las
había	tenido,	pero	se	las	habían	extirpado.

Había	nuevos	artículos:	árboles	de	Navidad	con	ramas	pintadas	de	verde	que	se
abrían	como	un	paraguas;	máscaras	de	san	Nicolás	rojas	y	blancas	como	carne	cruda
de	buey;	pequeños	candelabros	de	latón	en	forma	de	gnomos	y	duendes	para	adornar
las	 tartas	de	Navidad.	Además	había	un	nuevo	papel	de	envolver	 floreado.	Bonitas
margaritas	 rosadas	 y	 azules.	 Lo	 había	 diseñado	 Finn	 en	 un	momento	 en	 que	 tenía
ánimos	para	ilustraciones	bucólicas.	Cada	día,	Melanie	y	Tía	Margaret	envolvían	un
juguete	tras	otro	en	hojas	y	hojas	de	margaritas	rosadas	y	azules,	y	el	cajón	donde	se
guardaba	el	dinero	a	veces	no	podía	cerrarse	porque	rebosaba	de	libras	esterlinas.

«Bueno,	ahora	soy	toda	una	vendedora»,	pensó	Melanie	el	día	que	vendió	el	Arca
de	Noé.	Una	mujer	corpulenta	con	un	traje	de	lana	blanca	y	gafas	oscuras	la	compró	y
trató	de	pagar	con	un	cheque.	Melanie	se	lo	llevó	a	su	tía	para	saber	si	debía	aceptarlo
y	ella	agitó	las	manos	y	escribió:	«Philip	no	quiere	cheques.	Dice	que	no	son	una	cosa
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natural».
Melanie	se	lo	dijo	a	la	mujer.
—No	aceptamos	cheques.	Lo	lamento.
—Oh	 —dijo	 la	 mujer,	 que	 era	 norteamericana	 o	 al	 menos	 tenía	 acento

transatlántico—,	 no	 lo	 lamentes.	Me	 parece	 encantador	 y	 está	 de	 acuerdo	 con	 esta
tienda	tan	a	la	antigua.	Como	de	Dickens.

Y	volvió	 poco	más	 tarde	 con	un	grueso	 fajo	 de	 billetes	 atado	 con	una	 cinta	 de
goma	y	Melanie	contó	setenta	y	ocho	 libras	y	diez	chelines	y	 la	mujer	 le	dio	cinco
chelines	de	su	bolso	de	piel	de	lagarto.	Melanie	comprendió	que	la	tienda	vendía	muy
provechosamente	 encanto	 a	 la	 antigua.	Empezó	 a	 respetar	 la	 agudeza	 comercial	 de
Tío	Philip;	aunque	era	un	cerdo,	era	un	cerdo	 inteligente.	Estaba	contenta	de	haber
vendido	el	arca,	pero	sentía	verla	partir,	con	el	pequeño	Finn	en	tejanos	y	camiseta	a
bordo.

Puso	en	el	 escaparate	acebo	de	plástico,	para	guardar	 las	apariencias.	Todas	 las
tiendas	de	 la	plaza,	 incluso	 la	de	 artículos	usados,	 estaban	decoradas	 con	plantas	y
guirnaldas	 de	 papel.	 La	 frutería	 parecía	 una	 glorieta	 de	 ramas	 de	 pino.	Melanie	 y
Victoria,	que	habían	ido	a	comprar	patatas	y	manzanas,	recibieron	sendas	mandarinas
envueltas	 en	 papel	 de	 plata	 sacadas	 de	 una	 fragante	 caja	 de	 cartón.	La	 propietaria,
sacudiendo	 sus	 pendientes	 de	 oro,	 prometió	 a	 Victoria	 un	 gran	 racimo	 de	 uvas
moscatel	 si	 no	 lo	 vendía	 y	 si	 ella	 se	 portaba	 bien.	En	 la	 carnicería	 había	 pavos	 de
carne	morada	colgados	de	unos	ganchos	e	hileras	de	pollos	pequeños	que	movían	las
patas	en	el	aire.

«Nosotros	 no	 celebramos	 la	 Navidad	—escribió	 Tía	Margaret—.	 Philip	 piensa
que	es	una	fiesta	muy	comercializada	y	un	gasto	inútil».

«Qué	otra	cosa	podía	pensar»,	se	dijo	amargamente	Melanie.
«Pero	habrá	una	función	especial	abajo,	el	Boxing	Day	—agregó	Tía	Margaret—.

La	gran	función».
Y	 se	 echó	 a	 llorar	 sobre	 el	 papel	 de	 envolver	 floreado.	Melanie	 rodeó	 con	 sus

brazos	el	pobre	cuerpo	enflaquecido.	¿De	qué	estaba	hedía	Tía	Margaret?	De	huesos
de	pájaro	y	papel	de	seda,	paja	y	fibra	de	vidrio.	Mientras	consolaba	a	esa	mujer	triste
y	gastada,	Melanie	se	sintió	muy	fuerte,	dura,	joven	y	vital.	Conocía	su	propio	cuerpo
firme,	 rápido,	 elástico,	 nutrido	 con	 alimentos	 sanos,	 cuidadosamente	 lavado	 y
atendido,	 y	 confiaba	 en	 él.	 Tía	 Margaret	 era	 tan	 frágil	 como	 los	 primeros	 brotes
blancos	que	surgen	temblorosos	de	un	bulbo	en	un	cuarto	fresco	y	oscuro.	YMelanie
sabía	que	ella	 también	estaba	guardada	en	el	mismo	cuarto	cerrado,	esa	casa	gris	y
alta.	¿Se	le	marchitarían	las	fuerzas?

—No	 llores	—dijo	Melanie,	 que	 era	 demasiado	 fuerte	 para	marchitarse.	Estaba
segura.

«Quiere	que	actúes	en	la	función».
—Oh.	Oh,	Dios	mío.
«No	te	hará	daño.	Eres	la	hija	de	su	hermana».
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¿Por	qué	lloraba,	entonces?	¿Acaso	recordaba	la	función	anterior?	Melanie	abrazó
más	estrechamente	a	su	tía.	Además,	se	acercaba	la	Navidad,	una	fecha	especialmente
triste	para	ella,	que	amaba	a	los	niños	y	no	los	tenía	y	todos	los	días	vendía	juguetes	a
los	hijos	de	otra	gente.

En	 la	 casa	 de	 Philip,	 la	 Navidad	 no	 sería	 un	 día	 feliz.	 Bueno,	 Melanie	 había
tenido	quince	navidades	felices,	con	guirnaldas	de	acebo	en	los	picaportes	y	tarta	para
los	chicos	del	coro	que	venían	de	visita,	y	tal	vez	ésa	era	una	cantidad	suficiente	de
felices	navidades.

Además,	era	demasiado	mayor	para	Papa	Noel.	De	todos	modos,	puso	más	acebo
en	el	escaparate.	Esperaba	que	Tío	Philip	no	lo	advirtiera.

Llegó	una	 tarjeta	de	 la	señora	Rundle,	una	 tarjeta	grande	y	piadosa.	 Jesús	en	el
establo	 con	 el	 buey	 y	 el	 asno	 y	 los	 pastores	 arrodillados,	 y	 el	 amor	 de	 la	 señora
Rundle	 transcrito	 con	 una	 letra	 monumental.	Melanie	 la	 colocó	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	debajo	de	la	Lux	del	mundo.	La	tarjeta	llevaba	todavía	el	precio,	un	chelín	y
tres	 peniques,	 escrito	 débilmente	 a	 lápiz	 en	 el	 dorso,	 y	 eso	 parecía	 normal	 y
tranquilizador.	La	habían	comprado	con	dinero	de	verdad	en	alguna	 tienda	alegre	y
bien	 iluminada	 donde	 se	 vendían	 periódicos	 repletos	 de	 hechos	 y	 acontecimientos
humanos,	nacimientos,	muertes	y	bodas,	y	también	chocolates	y	cigarrillos	para	que
disfrutaran	 las	 personas	 normales.	 La	 señora	 Rundle	 enviaba	 también	 un	 paquete
blando	dirigido	a	 los	 tres	niños.	Tenía	pegadas	varias	etiquetas	que	ordenaban	«No
abrir	antes	del	25	de	diciembre».	Melanie	lo	guardó	en	un	cajón.	Probablemente,	era
el	único	regalo	que	recibirían	y	se	sintió	muy	conmovida.	Alguien	se	acordaba	de	los
tres.

Además	se	 sintió	preocupada.	Debía	enviar	a	 la	 señora	Rundle	una	 tarjeta	y	 tal
vez	 un	 regalo	 pero	 no	 tenía	 dinero.	 Tío	 Philip	 guardaba	 sus	 ganancias	 todas	 las
noches.	Tía	Margaret	decía	que	en	su	dormitorio	había	una	caja	fuerte	donde	él	ponía
el	dinero	hasta	que	a	fin	de	semana	lo	llevaba	al	banco	en	una	gran	cartera	de	cuero
de	 aspecto	 opulento	 con	 una	 cerradura	 desmesurada.	 Melanie	 imaginaba	 una	 caja
fuerte	de	metal	muy	negro	puesta	delante	de	 la	 cama,	donde	él	podía	verla	 todo	el
tiempo,	en	el	extraño	dormitorio	donde	dormía	con	Tía	Margaret	en	una	cama	quizás
profundamente	hundida	de	un	 lado,	ya	que	él	 era	muy	corpulento	y	 ella	no	pesaba
prácticamente	 nada.	 Melanie	 no	 había	 recibido	 ni	 siquiera	 una	 moneda	 de	 seis
peniques	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	en	la	tienda.	Por	primera	vez	le	pidió	un	poco
de	dinero	a	Tía	Margaret,	arrastrando	los	pies	y	con	la	vista	clavada	tímidamente	en
el	suelo.

—Sólo	cinco	chelines	para,	 oh,	 algún	 jabón	perfumado.	Eso	estaría	bien,	 jabón
perfumado.	Fue	muy	amable	con	nosotros,	¿sabes?,	y	todavía	nos	recuerda.

Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	imaginar	a	la	señora	Rundle	pensando	en	ella
y	en	Jonathon	y	Victoria	mientras	revolvía	un	pastel	de	Navidad	o	mondaba	frutas	en
su	 nuevo	 hogar.	 Le	 agradaría	 saber	 que	 los	 huérfanos	 pasaban	 la	 nochebuena	 en
familia,	 como	 correspondía.	 Sería	 un	 consuelo	 para	 ella	 y	 nunca	 sabría	 que	 no	 era
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verdad.
Tía	Margaret	se	retorció	las	manos	elocuentes.
«Es	que	a	mí	tampoco	me	da	dinero.	Yo	te	daría	todo	lo	que	tuviera».
—Oh	—dijo	Melanie.
«Cuánto	lo	siento.	—La	colita	de	la	última	«o»	estaba	tristemente	inclinada	hacia

abajo—.	Él	es	así.	No	confía	en	mí	con	el	dinero».
¿Temía	que	ella	se	escapara?
—No	tiene	importancia	—dijo	Melanie.
«Se	puede	comprar	a	crédito	en	las	tiendas.	Realmente,	yo	no	necesito	dinero.	Y

él	es	así».	Trataba	de	disimular	su	humillación.
—Comprendo	—dijo	Melanie.	 Pasó	 entre	 ambas	 una	 antigua	mirada	 femenina:

eran	 pobres	 mujeres	 dependientes,	 planetas	 alrededor	 de	 un	 sol	 masculino.
Finalmente,	Francie	le	dio	a	Melanie	un	billete	de	una	libra	que	había	ganado	con	su
violín.	Se	lo	deslizo	en	el	bolsillo	de	la	falda;	Melanie	no	sabía	cómo	agradecérselo.

Compró	una	caja	de	jabón	rosado	y	se	la	envió	a	 la	señora	Ruadle.	Como	sabía
que	esa	Navidad	no	debía	pesar	sobre	los	más	pequeños,	compró	también	una	lata	de
caramelos	para	Victoria	(en	la	tapa	había	un	bonito	dibujo	de	conejos	con	sombreros
de	copa)	y	tres	pañuelos	con	la	inicial	«J»	para	Jonathon,	que	era	descuidado	con	los
pañuelos.	Todavía	quedaba	algo	de	dinero	y	compró	un	diminuto	frasco	de	perfume
para	Tía	Margaret.	No	era	muy	bueno,	pero	al	menos	era	algo.	Se	sintió	desafiante	al
comprar	esos	regalos	a	pesar	de	la	desaprobación	de	Tío	Philip,	aunque	él	no	podía
saber	que	ella	tenía	su	propia	economía	navideña.

«Lustraré	los	zapatos	de	Francie	cada	día	durante	un	año»,	pensó.	Pero	no	pensó
en	regalarle	nada	a	Finn:	ahora	él	vivía	en	un	país	en	que	los	regalos	y	el	cariño	no
tenían	significado.	Trató	de	no	pensar	en	Finn	porque	cuando	lo	hacía	se	sentía	débil
y	desanimada.	Todavía	podía	imaginarlo	bailando.	Pero	él	no	volvería	a	bailar.

Una	noche.	Tía	Margaret	sacó	de	una	bolsa	de	papel	un	corte	de	seda	blanca,	que
se	reflejó	en	los	ojos	del	perro	del	cuadro.	Indicó	a	Melanie	que	se	acercase	y	se	lo
puso	 encima	 de	 los	 hombros.	 Inmediatamente	Melanie	 se	 sintió	 en	 su	 propia	 casa,
envuelta	en	diáfanos	velos	delante	de	un	espejo.	Pero	el	cuclillo	del	 reloj	asomó	 la
cabeza	para	dar	las	nueve	y	ella	volvió	a	la	casa	de	Tío	Philip.

«Tu	vestido»,	escribió	en	un	anotador,	para	no	levantarse.	«Para	la	función».
—¿A	quién	represento?	—preguntó	Melanie.
«A	Leda.	 Él	 está	 haciendo	 un	 cisne.	No	 le	 resulta	 fácil.	 Dice	 que	 Finn	 intenta

estropearlo».
A	Melanie	eso	no	le	hubiera	extrañado.
—¿Qué	tamaño	tiene	el	cisne?
Tía	Margaret	dibujó	una	forma	confusa	en	el	aire.
—No	creo	—dijo	Melanie—	que	me	guste	ser	Leda.
«Él	te	ve	así.	Chiffon	blanco	y	flores	en	el	pelo.	Una	muchacha	muy	joven».
—¿Qué	clase	de	flores?
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Tía	Margaret	 sacó	un	 ramo	de	margaritas	 artificiales,	 amarillas	 y	blancas	 como
huevos	fritos.	Melanie	volvería	a	ser	una	ninfa	coronada	de	margaritas;	se	vio	como
ya	se	había	visto	antes.	A	pesar	de	todo,	se	sintió	halagada.

—Supongo	 que	 es	 necesario	—dijo.	 Las	 tijeras	 de	 su	 tía	 centellearon	 a	 la	 luz
como	signos	de	admiración	mientras	cortaba	la	leve	tela.

Cuando	 el	 vestido	 estuviera	 hilvanado,	Melanie	 bajaría	 para	mostrárselo	 a	 Tío
Philip.	Tendría	que	quitarse	todas	sus	ropas	y	llevar	sólo	la	túnica	de	seda	con	unas
cintas	 de	 raso	 blanco	 entrecruzadas	 entre	 los	 pechos	 (que	 al	 parecer,	 observó	 con
interés,	estaban	más	crecidos	y	con	los	pezones	bastante	más	oscuros).

Tía	Margaret	le	cepilló	el	pelo	con	el	cepillo	de	plata	que,	como	Winnie	the	Pooh,
había	sobrevivido	al	desastre;	cepilló	y	cepilló	hasta	que	el	pelo	negro	de	Melanie	se
hinchó	 como	 el	 Támesis	 en	 sus	 crecientes;	 luego	 puso	 flotando	 sobre	 él	 las
margaritas.	 Sacó	 de	 un	 armario	 una	 caja	 de	 puros	 que	 guardaba	 varias	 barras	 de
pintura	 de	 teatro.	 Pintó	 los	 párpados	 de	 Melanie	 de	 azul	 y	 los	 labios,	 de	 coral.
Melanie	se	sentía	grasienta	y	pintarrajeada.

«¿Tienes	alguna	alhaja	bonita?».
—Sólo	las	perlas	de	mi	confirmación.	—También	ellas	habían	sobrevivido.	A	Tía

Margaret	 le	 encantaron;	 las	 acarició	 y	 ajustó	 el	 cierre	 sobre	 el	 cuello	 de	Melanie.
Algunos	alfileres	de	la	túnica	le	raspaban	la	piel.	Se	sacudió.

«El	collar	es	el	toque	final.	Estás	hermosa».
—Bueno,	me	 gustaría	 verme.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 pongo	 un	 bonito

vestido.	—Recordó	y	se	mordió	el	labio.
«Ahora	ve	abajo».
—¿Sola?
Tía	Margaret	asintió.	Melanie	se	echó	el	abrigo	sobre	los	hombros	porque	la	leve

túnica	apenas	la	protegía	contra	las	corrientes	de	aire	y	la	casa	estaba	helada.	La	hora
del	té	había	pasado	hacía	tiempo	y	el	trabajo	de	la	tarde	ya	estaba	muy	adelantado	en
el	taller.	Habían	abierto	las	cortinas	y	Finn	estaba	en	el	escenario	rodeado	de	latas	de
pintura,	ojos	abiertos	de	colores	puros	pintando	un	telón	de	fondo	en	que	se	veía	un
poniente	entre	naranja	y	rojo	sangre	sobre	el	mar,	algo	parecido	al	fondo	del	cuadro
del	 perro	 colgado	 en	 la	 cocina.	 Tío	 Philip	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 ante	 un
montón	 de	 plumas	 desplegadas	 sobre	 una	 sábana.	 Seleccionaba	 las	 plumas	 y	 las
ordenaba	en	varias	pilas.	Algunas	plumas	muy	pequeñas	se	le	habían	enredado	en	los
bigotes.

—Aquí	estoy	—dijo	Melanie.
Sentado	sobre	los	talones.	Tío	Philip	apoyó	las	grandes	manos	sobre	las	rodillas

del	 sucio	 pantalón	 blanco.	 Esa	 tarde,	 los	 ojos	 de	 él	 parecían	 distintos;	 ya	 no	 eran
incoloros	como	periódicos	viejos.

«Tiene	 la	 cabeza	muy	 cuadrada»,	 pensó	Melanie.	No	 lo	 había	 notado	 antes.	 El
pelo	claro	mal	arreglado	le	acentuaba	de	algún	modo	las	aristas.	Era	la	cabeza	de	un
muñeco	de	resorte.	Un	alfiler	se	le	clavó	dolorosamente	a	Melanie	en	la	axila.
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—Quítate	ese	abrigo	—dijo	él.
Obedeció	 temblando	porque	 sólo	 una	miserable	 e	 ineficiente	 estufa	 de	 petróleo

calentaba	el	 sótano.	Finn	 seguía	pintando.	Oía	 las	 largas	pinceladas	con	que	cubría
una	gran	extensión	de	cielo.

—Estás	bien	hecha	para	tus	quince	años.	—La	voz	era	plana	y	muerta.
—Casi	dieciséis.
—Eso	 se	 debe	 a	 la	 cantidad	 de	 leche	 y	 jugo	 de	 naranja	 que	 tomas	 gratis.	 ¿Ya

tienes	la	regla?
—Sí	—dijo	ella,	demasiado	escandalizada	para	hacer	otra	cosa	que	susurrar.
Él	gruñó	disgustado.
—Yo	quería	que	mi	Leda	fuera	una	niña.	Tienes	las	tetas	muy	grandes.
Finn	arrojó	su	pincel	al	suelo.
—¡No	le	hables	así!
—Cierra	 la	 boca	 y	 ocúpate	 de	 tus	 asuntos,	 Finn	 Jowle.	 Le	 hablo	 como	 quiero.

¿Quién	paga	aquí?
—¡Yo	también	puedo	hablar	como	quiero!
Tío	Philip	se	frotó	reflexivamente	el	bigote,	sin	mirar	a	Finn.
—Oh,	 no	—dijo	 con	 calma—.	No,	 no	 puedes.	 Sigue	 pintando.	No	 tienes	 tanto

tiempo.
La	discordia	crecía	entre	ellos.	A	Melanie	le	dolía	la	cabeza.
—Finn	—dijo—.	Por	favor.	No	me	importa.
—¿Ves?	 —dijo	 Tío	 Philip,	 con	 un	 extraño	 tono	 triunfal.	 Finn	 se	 encogió	 de

hombros	y	recogió	su	pincel.
—Y	limpia	la	mancha	que	has	dejado.
Frunciendo	el	ceño,	Finn	frotó	la	mancha	con	el	codo	del	delantal	endurecido	por

la	pintura.
—Sí,	 servirás	 —le	 dijo	 a	 Melanie	 Tío	 Philip—.	 Supongo	 que	 tendré	 que

contentarme	contigo.	Y	tienes	bonito	pelo.	Y	bonitas	piernas.	—Pero	lamentaba	que
ella	no	fuese	una	marioneta.

—Date	la	vuelta.
Ella	giró.
—Sonríe.
Ella	sonrió.
—Así	no,	estúpida.	Que	se	vean	los	dientes.
Ella	sonrió	mostrando	los	dientes.
—Te	pareces	un	poco	a	 tu	madre.	No	mucho,	sólo	un	poco.	Y	nada	a	 tu	padre,

gracias	a	Dios.	Nunca	pude	soportarlo.	Se	creía	muy,	pero	muy	superior	a	los	Flower.
Escritor,	decía	que	era.	Un	bastardo	que	nunca	trabajó	con	las	manos.

—¡Pero	era	muy	inteligente!	—protestó	Melanie,	finalmente	indignada.
—No	tan	inteligente	como	para	dejar	algo	que	os	alimentara	a	todos	cuando	él	se

fuera	—observó	Tío	Philip	 razonablemente—.	De	modo	que	yo	debo	ocuparme	de
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sus	preciosos	hijitos,	¿no	es	verdad?	Para	que	sean	unos	pequeños	Flower.
Siguió	ordenando	las	plumas.	Jesús	me	quiere	para	un	rayo	de	sol,	pensó	Melanie,

Tío	Philip	quiere	que	sea	una	pequeña	Flower.	La	corriente	de	aire	que	se	filtraba	por
debajo	de	la	puerta	agitaba	las	plumas.	Tío	Philip	suspiró	pesadamente,	el	suspiro	de
un	hombre	que	agradece	una	retribución	excesivamente	pequeña.

—Servirás	—dijo—.	Me	parece.	Ahora	vete	de	aquí.
Finn	lo	miró	con	furia	y	Melanie	corrió	escaleras	arriba	antes	de	que	empezaran

las	 palabras	 violentas	 y	 los	 golpes.	 ¿Por	 qué	 la	 defendía	 Finn	 de	 esa	 manera
quijotesca?	 ¿Porque	 era	 una	 manera	 fácil	 de	 irritar	 a	 su	 tío?	 Pero	 ¿acaso	 le
preocupaba	a	Finn	que	ella	sufriera	al	ver	esa	enemistad?	Probablemente	ni	siquiera
lo	notaba.	Se	desprendió	las	flores	del	pelo	y	se	quitó	cuidadosamente	la	túnica	por
abajo.	No	creía	que	le	hubiera	gustado	verse	con	ella,	si	eso	hubiese	sido	posible,	ni
con	la	cara	brillante	y	grasienta	de	pintura.

—Querría	que	la	función	ya	se	hubiera	acabado	—dijo.
Tía	Margaret	asintió,	con	los	ojos	llenos	de	rápidas	lágrimas.	Se	llevó	los	puños	a

los	 ojos	 y	 los	 hombros	 se	 le	 estremecieron.	 Esos	 días	 lloraba	 con	 frecuencia.	 El
bullterrier	 dejó	de	 lamer	 el	 agua	del	 plato	y	 apoyó	el	 hocico	 en	 las	 rodillas	de	Tía
Margaret.	Melanie	se	sorprendió	una	vez	más	por	la	instantánea	simpatía	del	animal	y
la	 forma	en	que	combinaba	sus	papeles	de	guardián	y	de	proveedor	cuadrúpedo	de
consuelo.	 Hubiese	 querido	 poder	 actuar,	 ella,	 con	 esa	 misma	 tranquilidad	 y	 esa
misma	sencillez.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	su	tía,	que	se	la	aferró	a	ciegas	y	la
apretó	con	su	propia	garra	de	pajarito.	Permanecieron	así	largo	rato.	Cada	vez	que	Tía
Margaret	lloraba,	su	sobrina	y	ella	se	sentían	más	próximas.

—Tienes	 que	 ensayar	 conmigo	—dijo	 Finn.	 No	 levantó	 la	 vista;	 se	 miraba	 el
dorso	de	las	manos.	El	cincel	le	había	dejado	una	cicatriz	morada,	ancha,	de	forma	de
media	luna.

—¿Cómo,	en	el	escenario?
—¿Crees	que	nos	dejaría	usar	su	hermoso	escenario?	Nunca.	Tendrá	que	ser	en

mi	habitación.
—¿Por	qué	tú	y	no	el	cisne?
—No	 verás	 el	 cisne	 hasta	 el	 día	 de	 la	 función:	 así	 reaccionarás	 de	 manera

espontánea.	Pero	igual	debes	practicar	los	movimientos,	así	que	yo	haré	el	papel	de
cisne.

Hablaba	 con	 voz	 más	 suave	 que	 el	 cuello	 de	 un	 pato,	 casi	 inaudible,	 y	 no	 la
miraba	de	frente.

—¿Ensayaremos	con	 los	 trajes?	—preguntó	ella	 con	cierta	 aprensión,	pensando
en	la	leve	túnica	y	en	su	propia	carne	que	se	veía	al	través	como	leche	en	un	vaso	de
cristal.

—¿Y	yo	cómo?	¿Cubierto	de	plumas?
Parecía	un	cisne	empapado	en	petróleo	que	hubiese	encontrado	su	terrible	destino

en	un	río	contaminado.	Los	pantalones	y	la	camisa	que	llevaba	(una	camisa	de	franela
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a	 rayas,	 de	 corte	 anticuado,	 que	 debería	 haber	 tenido	 un	 cuello	 pero	 no	 lo	 tenía)
estaban	 cubiertos	 de	 sudor,	 suciedad	 y	manchas	 de	 pintura	 de	 todos	 colores.	Unas
costras	de	mugre	le	cubrían	los	pies	desnudos,	y	había	marcas	oscuras	en	el	cuello	y
debajo	de	las	orejas.	Nuevamente	el	mentón	parecía	un	cultivo	de	hongos.	Tenía	un
olor	rancio,	agridulce,	como	si	se	estuviera	echando	a	perder.

—Deberías	ocuparte	más	de	ti	—dijo	ella—.	Oh,	Finn,	lávate.	Y	tal	vez	podrías
cortarte	 el	 pelo.	 —Despeinados	 rizos	 naranja	 se	 le	 enroscaban	 alrededor	 de	 los
hombros	de	la	ruinosa	camisa.

—¿Para	qué?
Melanie	no	tenía	respuesta	para	esa	pregunta.
Era	 la	 tranquila	 media	 tarde	 del	 domingo.	 En	 la	 cocina	 Tía	 Margaret,	 con	 su

vestido	 gris	 y	 su	 siniestro	 collar,	 cosía	 la	 túnica	 griega	 con	 finísimas	 puntadas.	 El
juego	de	té	de	porcelana	ribeteada	de	verde	de	los	domingos	ya	estaba	dispuesto	en	el
comedor,	sobre	el	sereno	mantel	blanco	junto	a	 la	 jarra	de	leche	y	el	bol	de	azúcar.
Victoria	dormía	 la	siesta	 junto	a	 los	geranios	en	 flor.	 Jonathon	armaba	barcos	en	el
taller	mientras	Tío	Philip	 se	 ocupaba	de	 su	 cisne	y	pensaba	dónde	poner	 los	 hilos.
Francie	 se	 había	 puesto	 el	 violín	 bajo	 el	 brazo	 y	 se	 había	marchado	 a	 cumplir	 sus
compromisos	vestido	con	impermeable	y	sombrero	de	fieltro.	La	casa	reposaba.

—Entonces,	ven	—dijo	Finn.
Pasaron	por	delante	de	las	puertas	cerradas	del	castillo	de	Barba	Azul	y	subieron

juntos	las	escaleras.	Se	oía	el	eco	de	la	respiración	pesada	y	ronca	de	Finn.	Entraron
en	 su	 habitación,	 y	 él	 cerró	 la	 puerta	 con	 el	 pie.	 Tenía	 una	 cara	 que	 era	 todo	 un
estudio	de	resentido	aburrimiento.

—Acabemos	de	una	vez	con	este	juego	estúpido.
Ella	miró	alrededor	desconcertada.	La	habitación	estaba	desnuda,	como	si	 todas

las	posesiones	de	 los	hermanos	 esperaran	guardadas	 en	 cajas	y	baúles	y	 listas	para
una	 inminente	 partida.	 En	 la	 pared	 que	 ella	 nunca	 veía	 porque	 era	 la	 que	 tenía	 el
agujero	 había	 un	 estante	 con	 el	 único	 objeto	 personal	 de	 la	 habitación,	 una	 foto
descolorida	en	un	marco	negro	mal	ajustado.	Era	la	fotografía	de	una	mujer	de	rostro
ancho	que	miraba	de	frente	a	la	cámara	sin	sonreír.	Llevaba	un	chal	de	Galway	con
un	bebé	entre	sus	pliegues.

—Nuestra	madre	—le	dijo	Finn—,	con	Maggie	en	brazos.
Detrás	de	la	mujer	se	veían	unas	rocas	desoladas.
—En	casa	—agregó	Finn,	y	no	dijo	nada	más.
Junto	a	la	fotografía	se	agazapaba	la	lámpara	flexible,	lista	para	saltar.	Aparte	de

una	tira	de	espejo	y	del	retrato	de	Tía	Margaret	las	paredes	estaban	vacías.	No	había
señales	del	tríptico	de	san	Sebastianes.	Lo	habría	escondido.	Junto	al	estante	había	un
armario	empotrado;	todo	lo	demás	era	familiar.	Se	sentó	en	la	silla	de	rosas	y	castillos
con	una	sensación	de	formalidad	ridícula,	como	si	hubiera	ido	a	devolver	cortésmente
una	visita	vestida	con	traje	de	chaqueta	y	un	sombrerito	con	velo.

—La	cosa	es	así	—dijo	Finn.	Hablaba	de	mala	gana—.	Leda	camina	por	la	costa
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y	recoge	caracolas.
Sacó	 del	 bolsillo	 una	 espiralada	 caracola	 de	 puro	 nácar	 lechoso	 y	 la	 depositó

sobre	la	alfombra.
—Se	acerca	el	ocaso.	Leda	oye	 los	aletazos	y	ve	que	el	 cisne	 se	acerca.	Corre,

pero	el	cisne	desciende	y	cae	sobre	ella.	Telón.
—¿Eso	es	todo?
—Bueno,	sólo	es	un	pretexto	para	exhibir	su	hermoso	cisne.
Melanie	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 se	 inclinó	 para	 recoger	 la	 caracola.	 Se	 movía	 mal

porque	él	la	miraba.
—Con	más	fluidez	—dijo	él,	con	fatiga—.	Muévete	a	partir	de	las	caderas.
Se	inclinó	de	nuevo	balanceando	el	trasero	porque	no	se	le	ocurrió	ninguna	otra

manera	de	moverse	a	partir	de	las	caderas.
—Por	Dios,	Melanie.	¿Acaso	no	te	enseñaron	a	jugar	al	hockey	en	la	escuela?
—Pues…	sí.
Él	sonrió	burlonamente.
—Así	 tendría	 que	 ser.	—Finn	 se	 agachó	 a	 recoger	 la	 caracola.	 Pero	 ya	 no	 se

movía	como	una	ola	del	mar.	Casi	crujía,	como	una	marioneta.	Había	olvidado	que	ya
no	tenía	la	gracia	de	antes.	Se	detuvo	bruscamente,	con	los	dedos	en	la	caracola.

—De	todos	modos	—dijo	él—	vuelve	a	probar.
Ella	lo	hizo.
—Un	poco	mejor.	De	nuevo	ahora.	Yo	soy	el	cisne.
Melanie	 caminaba	 por	 la	 costa	 recogiendo	 caracolas.	 Finn	 esperaba	 inclinado

hacia	delante.	Tenía	el	pelo	volcado	sobre	la	cara;	ella	apenas	podía	verlo.	Finn	imitó
con	chistidos	el	movimiento	de	las	alas.

—Cuando	oyes	el	ruido,	te	asustas.	Corres	unos	pocos	pasos.
Ella	corrió	unos	pocos	pasos.
—Bien.
Él	corrió	tras	ella.	Era	como	jugar	a	las	pantomimas.	Melanie	se	echó	a	reír.
—No,	no	seas	tonta.	Se	supone	que	eres	una	pobre	chiquilla	aterrorizada.
—No	me	lo	puedo	tomar	en	serio.
—Pero	Melanie,	te	echará	de	casa	si	no	puedes	trabajar	para	él.	Y	entonces,	¿qué?
—No	lo	haría	—dijo	ella,	no	muy	segura—.	No	podría.
—Sí,	podría	y	 lo	haría.	—Finn	parecía	 serio	y	 razonable—.	Y	nadie	haría	nada

por	ti.	Te	morirías	de	hambre.
—Lo	 odio	 —dijo	 Melanie.	 No	 se	 había	 propuesto	 decirlo.	 Sus	 miradas	 se

encontraron	un	momento	y	volvieron	a	alejarse.
—Empieza	desde	el	principio.	Haz	como	si.	Actúa.
Esa	vez	 todo	marchó	mejor.	Ella	miró	el	cielo	y	fingió	que	veía	venir	 la	noche.

Yque	oía	el	chillido	de	las	gaviotas	y	el	roce	de	la	arena	bajo	los	pies	y	los	golpes	de
las	alas.	Le	fue	fácil	mostrarse	asustada	y	echar	a	correr.

—Entonces	 trastabillas	 y	 yo	 te	 derribo.	 —Finn	 ocultó	 un	 bostezo—.	 Pon	 la
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caracola	en	su	sitio	y	lo	repetiremos	todo.
Ella	 obedeció.	 Las	 gaviotas	 chillaron	 y	 la	 arena	 se	 deslizó	 debajo	 de	 ella	 y	 el

cisne	descendió	y	todo	salió	bien.	Se	alejó	corriendo	de	Finn	y	trastabilló…	y	no	fue
representación:	tropezó	con	el	ribete	anudado	de	la	alfombra.	Perdió	el	equilibrio	y	se
agarró	de	Finn	para	sostenerse.	Abrazados,	Melanie	riendo,	cayeron	juntos	al	suelo	en
cámara	 lenta,	 pero	 Finn	 no	 reía.	 Y	 la	 risa	 de	Melanie	 se	 desvaneció	 cuando	 en	 el
rostro	 pálido	y	 huesudo	medio	 cubierto	 por	 el	 pelo	 no	vio	 nada,	 ni	 una	 sombra	de
sonrisa	o	de	ternura	que	pudiera	protegerla.	Estaban	tan	cerca	como	una	sábana	y	una
manta,	 y	 él	 olía	mal,	 pero	 eso	 ya	 no	 importaba.	Estremecida,	Melanie	 comprendió
que	ya	no	importaba.	Tensa,	esperó	a	que	sucediera.

Era	 presa	 de	 una	 nerviosa	 excitación	 incomprensible.	 Estaban	 juntos	 sobre	 las
tablas	desnudas	y	astilladas.	No	había	más	 tiempo.	Tampoco	había	Melanie.	Estaba
totalmente	entregada.	Estaba	cambiando,	creciendo.	Todo	lo	que	le	importaba	era	ese
chico	que	 tocaba	con	 todo	su	cuerpo	pero	no	 tocaba.	El	 instante	era	una	eternidad,
temblaba	 como	una	 gota	 de	 rocío	 en	 una	 rosa,	 interminablemente	 a	 punto	 de	 caer.
Lentamente,	con	 renuencia,	él	 le	puso	 la	mano	en	el	pecho	 izquierdo.	El	 tiempo	se
inició	 con	 una	 sacudida,	 el	 tiempo	 de	 los	 dos.	 Ella	 dejó	 escapar	 el	 aliento	 en	 un
torrente	 sibilante.	Él	 cerró	 sus	ojos	 atlánticos.	Parecía	una	máscara	mortuoria	de	 sí
mismo.	Era	tremendo	para	él	dejar	su	aislamiento,	pero	debía	dejarlo.

«Éste	es	el	principio»,	se	dijo	ella	a	sí	misma,	claramente.	Oyó	su	propia	voz,	alta
y	 distinta,	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 No	 más	 falsos	 comienzos,	 como	 en	 el	 parque	 de
atracciones,	sino	el	verdadero	principio	de	un	profundo	misterio	entre	los	dos.	¿Qué
le	haría	él,	sería	gentil?	Bajó	la	vista	con	un	temor	que	era	también	placer	a	la	mano
manchada	y	cubierta	de	cicatrices.	Una	mano	de	 trabajador,	 fuerte	y	habilidosa.	La
luz	pareció	disiparse	a	su	alrededor;	Melanie	sólo	podía	ver	con	sus	sentidos.

—No	—dijo	Finn	en	voz	alta—.	¡No!
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	atravesó	la	habitación.	Se	metió	en	el	armario	y	cerró

la	puerta.	Brotó	de	allí	otro	grito	ahogado.
—¡No!
La	tensión	entre	ambos	se	había	quebrado	de	manera	tan	salvaje	y	despiadada	que

Melanie	se	quedó	inerte,	luchando	contra	las	lágrimas.	Todavía	sentía	los	cinco	dedos
de	Finn	como	cinco	brasas	que	le	ardían	en	el	pecho.	Pero	él	se	había	ido.	Se	sintió
fría	y	enferma.

—¡No!	—Mas	suavemente.
—¿Qué	he	hecho	mal?	—le	preguntó	Melanie	a	 la	puerta	del	armario.	No	hubo

respuesta—.	¿Finn?
Silencio.	Se	sintió	una	tonta	allí,	en	el	suelo,	con	la	falda	alzada	por	encima	de	las

rodillas.	Vio	debajo	de	cada	una	de	las	camas	un	par	de	zapatos	inofensivos	sobre	las
tablas	 sin	 polvo.	La	habitación	parecía	muy	 limpia,	 no	 como	Finn.	Los	 zapatos	 de
Francie	estaban	bien	 lustrados	y	brillantes;	 los	de	Finn,	cubiertos	de	barro.	¿Dónde
habría	 estado?	 ¿Habría	 ido	 solo	 al	 parque,	 a	 hablar	 con	 la	 reina	 rota	 y	 acariciar	 la
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cabeza	de	la	leona	de	piedra?
«Tal	vez»,	pensó,	«no	ha	querido	porque	nunca	 le	 lustré	 los	zapatos».	Todo	era

posible,	si	era	capaz	de	meterse	en	un	armario	para	huir	de	ella.
Del	 ojo	 de	 la	 cerradura	 del	 armario	 salió	 una	 voluta	 azul	 de	 humo.	Melanie	 se

horrorizó	hasta	que	comprendió	que	él	había	encendido	un	cigarrillo.	Probablemente,
confinado	 en	 tan	 poco	 espacio,	 el	 humo	 lo	 sofocaría.	 O	 ardería	 como	 un	 monje
budista,	sólo	que	accidentalmente.

«Es	un	tonto»,	pensó.	Se	sentía	muy	vieja,	pero	no	madura.
—No	fumes	en	el	armario	—dijo.
Le	contestó	una	nueva	voluta	de	humo.	Gimiendo	en	silencio	se	obligó	a	ponerse

de	pie	y	abrió	la	puerta.	El	armario	tenía	exactamente	la	profundidad	necesaria	para
que	 Finn	 cupiera	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 cabeza	 oculta	 entre	 los	 pliegues
rayados	del	segundo	traje	de	Francie,	colgado	de	una	percha.	También	había	algunas
espectrales	camisas	blancas.	En	un	estante,	en	lo	alto	del	armario,	había	pinturas	de
todas	las	formas	y	tamaños.	La	mano	de	Finn,	con	un	cigarrillo,	se	abrió	paso	entre
las	ropas	y	sacudió	la	ceniza	sobre	el	suelo.	No	dijo	nada.	Ella	le	examinó	las	plantas
de	los	pies	cruzados.

—Finn	—dijo—,	tienes	una	astilla	en	el	pie	izquierdo.
—Vete	—dijo	él.
—Si	no	 te	 la	quitas	 se	va	 a	 infectar.	Yes	probable	que	 tengan	que	 amputarte	 la

pierna.
—Por	favor.	Vete.
—¿Por	qué	te	escondes	en	el	armario,	Finn?	—le	preguntó	como	una	madre	a	un

niño	inexplicable	al	final	de	un	largo	día	de	fatiga.
—Porque	tengo	lugar	suficiente	—respondió	él.	Esta	lógica	de	Lewis	Carroll	fue

demasiado	para	Melanie:	reconoció	la	derrota	y	alzó	la	bandera	blanca.
—Oh,	Finn,	¿por	qué	me	dejaste	así?	—Las	palabras	volaron	sobre	las	alas	de	un

sollozo.
—Eres	demasiado	 joven	para	decir	 esas	cosas.	Tienes	que	haberlo	 leído	en	una

revista	 de	 mujeres.	—La	 voz	 de	 Finn	 se	 oía	 como	 a	 través	 de	 un	 traje	 de	 pieles,
vestida	para	el	Ártico.

Ella	 apartó	 las	 ropas	 y	 lo	 encontró	 encogido,	 desconsolado,	 abatido,	 con	 las
rodillas	 debajo	 del	mentón,	 en	 posición	 fetal.	 Frunció	 el	 ceño	 con	 bizca	 ferocidad,
como	un	frustrado	gato	siamés.

—No	comprendes	—dijo—.	Él	quería	que	yo	te	montara.
Ella	sólo	había	 leído	 la	palabra,	o	algo	parecido,	aséptica	y	fríamente	escrita	en

alguna	 pared;	 sólo	 la	 había	 oído	 en	 boca	 de	 unos	 rudos	 peones	 de	 campo	 que	 no
sabían	que	¿lia	estaba	cerca.	Nunca	había	relacionado	la	palabra	con	ella	misma:	su
novio	fantasma	jamás	la	habría	montado.	Habrían	hecho	el	amor.	Con	un	sobresalto
sintió	que	Finn	sí	hubiera	sido	capaz,	por	la	forma	en	que	aplastó	el	cigarrillo	contra
el	suelo.
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—Ha	 sido	 por	 culpa	 de	 él	 —dijo	 Finn—.	 Lo	 comprendí	 de	 repente,	 cuando
estábamos	acostados	en	el	suelo.	Tiene	en	la	mano	nuestros	hilos,	como	si	fuéramos
títeres,	y	allí	estaba	yo	 listo	para	hacerte	 lo	que	él	quería.	Me	ordenó	que	ensayara
Leda	 y	 el	 cisne	 contigo.	 En	 privado,	me	 dijo.	 Por	 ejemplo,	 en	 tu	 habitación.	Ve	 a
ensayar	con	Melanie	una	violación	en	tu	dormitorio.	Por	Dios.	Quería	que	lo	hiciera,
y	él	preparó	la	escena.	¡Qué	perversidad!

Melanie	dio	un	puntapié	a	un	nudo	de	las	tablas	del	suelo	con	la	punta	del	zapato.
Advirtió	 que	 sus	 zapatos	 necesitaban	 compostura.	 ¿Tendría	 crédito	 en	 casa	 del
remendón?	Trató	de	concentrarse	en	eso	para	no	pensar	en	lo	que	decía	Finn.

—Pues	bien	—dijo	Finn,	mientras	apartaba	las	ropas	para	encender	otro	cigarrillo
—,	que	no	cuente	conmigo.	Por	mucho	que	me	gustes	no	voy	a	hacer	lo	que	él	quiere.

Melanie	dejó	de	tratar	de	pensar	en	la	reparación	de	los	zapatos.
—Oh,	Finn,	pero	¿por	qué	querría	él	que	tú…?
—Para	destruirte,	Melanie.	No	podía	soportar	a	tu	padre	y	tampoco	te	soporta	a	ti

ni	a	tus	hermanos.	Sois	hijos	de	tu	padre,	y	no	le	importa	que	seáis	también	los	hijos
de	su	hermana.	Para	él	la	gente	como	vosotros	es	el	enemigo,	las	personas	que	usan
papel	higiénico	y	cubiertos	para	el	pescado.

—Nosotros	nunca	tuvimos	cubiertos	para	el	pescado	—dijo	Melanie.
Finn	no	le	hizo	caso.	Atormentado,	incoherente,	continuó.
—Sois	tan	frescos	e	inocentes,	los	tres,	sois	algo	que	hay	que	torcer	y	aniquilar.

Bueno,	 ahora	 Victoria	 es	 la	 hijita	 de	 Maggie,	 y	 él	 tiene	 a	 Jonathon	 trabajando,
vigilado	día	y	noche,	y	sólo	 le	 falta	ocuparse	de	 ti.	Y	entonces	se	 le	ocurre	que	yo
sería	el	instrumento	adecuado,	porque	me	desprecia	y	piensa	que	soy	la	escoria	de	la
creación.	Piensa	eso,	 realmente.	Soy	un	sucio	beatnik,	y	me	echaría	si	no	fuera	por
Maggie	y	porque	pinto,	aunque	igual	yo	me	iría	si	no	fuera	por	Maggie.	Y	entonces
tengo	que	acostarme	contigo	porque	te	afeitas	las	axilas	y	tal	vez	tendrías	un	bebé	y
así	se	vengaría	de	tu	padre.

—Mi	padre	está	muerto.
—Sí,	pero	a	él	le	da	igual.
—No	me	afeito	las	axilas.
—Es	un	modo	de	decir.	—Finn	torció	la	cara	en	una	mueca	de	dolor	y	disgusto	en

estado	puro,	arrojó	el	cigarrillo	y	hundió	la	cabeza	entre	los	brazos.	Ella	desplazó	su
peso	de	un	pie	a	otro,	 asombrada	y	desconcertada.	Apenas	podía	entenderlo	que	él
decía.

—Entonces,	¿no	me	quieres?	—le	preguntó.
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 —respondió	 vivamente	 Finn—.	 Además,	 eres

demasiado	joven.	Lo	comprobé	en	el	parque.	Más	adelante,	tal	vez.	Eres	demasiado
joven.

—Lo	sé	—dijo	ella—.	Es	mi	maldición.
—¿No	es	terrible?	—dijo	él—.	Ésta	es	una	casa	de	locos.	Y	él	me	está	volviendo

loco.
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Volvió	a	ocultarse	entre	 las	 ropas,	que	 se	 sacudieron	en	 sus	perchas.	La	pila	de
pinturas	 del	 estante	 se	 deslizó	 al	 suelo.	 Melanie	 las	 recogió	 distraídamente.	 Las
sorpresas	no	tenían	fin.	Primero	el	tríptico	de	san	Sebastián,	terminado	hasta	la	última
flecha	y	gota	de	sangre.	Con	una	mueca	lo	hizo	a	un	lado.	Y	luego	se	vio	a	sí	misma,
y	se	conmovió.

Con	el	cuerpo	en	plena	torsión,	se	estaba	quitando	el	jersey	color	chocolate,	una
muchacha	delgada	pero	bien	hecha	con	una	cara	delicada	y	abstraída,	sobre	un	fondo
de	 rosas	 rojo	oscuro.	El	papel	de	 su	pared.	Parecía	muy	 limpia.	Una	virgen	que	 se
lavaba	 los	 dientes	 después	 de	 todas	 las	 comidas	 y	 se	 deleitaba	 en	 dar	 grandes
mordiscos	 a	 rosadas	 manzanas.	 El	 pelo	 negro	 le	 estallaba	 en	 grandes	 ondas	 Art
Nouveau.	Como	si	Finn	estuviera	practicando	el	trazado	de	curvas.	El	cuadro	era	tan
sobrio	y	poco	comunicativo	como	todos	los	suyos,	una	especie	de	desnudo	de	revista
asexuado.	Había	una	banda	negra	en	la	parte	superior	del	brazo	derecho.	Él	no	la	veía
como	se	veía	ella,	pero	podría	haber	sido	mucho	peor.

«¿Por	qué	me	habrá	puesto	la	banda	de	luto?»,	se	preguntó.
Pero	estaba	contenta.
—¿Me	dibujabas	cuando	mirabas	por	el	agujero	mientras	yo	me	desvestía?
—No	mires	mis	pinturas.
—Sólo	las	había	recogido.
Entonces	vio	un	cuadro	horrible.	Era	un	infierno	de	llamas	saltarinas	con	figuras

negras.	Tío	Philip	estaba	extendido	en	una	parrilla	como	un	cerdo	desnudo,	grueso,
abominable.	Las	 carnes	 empezaban	 a	 abrirse	 y	 la	 grasa	burbujeaba.	El	 pelo	blanco
florecía	en	 llamas	diminutas.	A	su	 lado	había	un	demonio	con	ajustados	pantalones
rojos,	cuernos	y	una	cola	bifurcada.	Sostenía	unas	tenazas	al	rojo	con	las	que	retorcía
los	testículos	de	Tío	Philip.	En	la	cara	de	éste	se	veía	la	marca	feroz	de	una	herradura.
La	 boca	 era	 un	 agujero	 negro	 del	 que	 brotaba	 una	 bandera	 con	 la	 palabra
«Perdóname».	El	demonio	tenía	la	antigua	cara	sonriente	de	Finn.

«De	modo	que	aquí	vino	a	parar	la	sonrisa	de	Finn»,	pensó	Melanie.	«Se	la	quitó
de	la	cara	y	la	estampó	en	la	tela».	Finn	nunca	volvería	a	sonreír.

De	 los	 labios	 pintados	 de	 Finn,	 hechos	 de	 fuego,	 surgía	 una	 sola	 palabra:
«¡Nunca!».	En	 la	parte	 superior,	en	un	escudo	blanco,	estaba	el	 título	en	caracteres
góticos,	como	las	demás	palabras:	«En	el	infierno	se	reparan	todas	las	maldades».	La
inspiración	 general	 era	 de	Hieronymus	Bosch.	Melanie	 dejó	 caer	 el	 cuadro	 con	 un
sollozo.

—Te	dije	que	no	los	miraras.
—Tienes	 razón.	 Es	 una	 casa	 de	 locos	—dijo	Melanie,	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Finn

salió	a	cuatro	patas	del	armario,	le	abrazó	las	rodillas	y	escondió	la	cabeza	entre	sus
muslos.	Ella	le	hundió	convulsivamente	los	dedos	en	el	pelo	y	dijo	las	palabras	que	le
flotaban	en	la	mente,	sin	reflexionar.	Si	lo	hubiera	pensado,	jamás	lo	habría	dicho.

—Creo	que	quiero	estar	enamorada	de	ti	pero	no	sé	cómo	se	hace.
—Ya	estás	hablando	de	nuevo	como	una	revista	de	mujeres	—dijo	Finn—.	Sólo
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sientes	eso	por	la	proximidad,	porque	estoy	aquí.	Y	de	todos	modos	eres	demasiado
joven,	ya	lo	vimos.	Y	sería	una	pérdida	de	tiempo	para	ti,	porque	voy	a	hacer	que	él
me	mate.

Entonces	sonó	el	gong	para	el	 té,	que	sería	necesario	sobrellevar	como	fuera,	y
enmantecar	 el	 pan,	 pelar	 las	 gambas,	 verter	 el	 té	 y	 la	 leche	 en	 las	 tazas,	 cortar	 en
rebanadas	finas	la	tarta	de	Victoria	para	que	se	la	comiera	toda.	En	la	bola	de	cristal
verde	 estaban	 todos,	 monstruosamente	 hinchados,	 ante	 una	 mesa	 alabeada	 que	 se
extendía	 infinitamente.	Melanie	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 la	 bola	mágica	 para	 no
tener	que	mirar	a	Tío	Philip.

El	día	siguiente	era	el	de	Nochebuena,	pero	no	fue	distinto	de	cualquier	otro	día,
excepto	 porque	 la	 tienda	 estuvo	 atareadísima.	 Hubo	 mucha	 gente	 todo	 el	 día	 y
Melanie	 y	 Tía	 Margaret	 se	 tambaleaban	 sobre	 los	 pies	 doloridos	 cuando	 llegó	 el
momento	de	hacer	girar	el	cartel	de	la	puerta	para	que	dijese	«Cerrado».	Los	estantes
se	encontraban	casi	vacíos,	las	existencias	casi	agotadas.	Incluso	el	caballo	saltarín	y
los	 títeres	 de	 juguete	 habían	 desaparecido	 del	 escaparate	 y	 sólo	 quedaban	 las
guirnaldas	de	acebo	de	plástico.	Los	billetes	 rebosaban	del	cajón	del	dinero.	Se	 les
había	 acabado	 el	 último	 rollo	 del	 papel	 floreado.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 tienda
parecía	un	campo	de	batalla.	El	loro	estaba	encorvado	en	su	percha,	como	si	también
él	tuviera	los	pies	cansados.

«Al	menos	mañana	tendremos	un	día	de	descanso»,	escribió	Tía	Margaret.
Pero	nada	más	que	eso.	Melanie	se	defendía	de	 la	memoria	y	 la	autocompasión

con	su	libro	mientras	su	tía	terminaba	de	coser	la	túnica	griega.	No	había	acebo	en	la
cocina,	ni	muérdago	sobre	la	pantalla	de	la	lámpara.	Ni	árbol	de	Navidad	con	luces	de
color.	Tío	Philip	había	recibido	tarjetas	de	Navidad	y	calendarios	de	los	comerciantes
con	los	que	trataba,	pero	los	rompía	enseguida	de	modo	que	no	había	tarjetas	sobre	la
repisa.	Nada.	Y	 la	 casa	 estaba	 particularmente	 fría.	 Tal	 vez	 se	 había	 congelado	 de
decepción.

Melanie	 se	 preguntó	 si	 irían	 a	 la	 iglesia,	 a	 la	 misa	 de	 medianoche,	 porque
entendía	confusamente	que	eran	gente	religiosa	ya	que	tenían	una	fe	tan	firme	en	el
infierno.	 Pero	 todos	 se	 fueron	 a	 dormir	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 y	 aunque	 Francie
regresó	muy	tarde,	estaba	un	poco	ebrio,	de	modo	que	seguramente	no	había	ido	a	la
iglesia.	Ella	oyó	que	subía	la	escalera	con	pasos	inseguros	y	que	imitaba	en	voz	muy
baja	un	cuerno	de	caza.

Finn	debía	de	estar	despierto	en	 la	oscuridad,	como	ella,	con	 la	pared	en	medio
como	 la	 espada	 de	 Tristán,	 porque	 lo	 oyó	 conversar	 con	 Francie	 durante	 un	 rato,
aunque	 no	 pudo	 distinguir	 una	 sola	 palabra.	 Luego	 apareció	 una	 luz	 tenue	 en	 el
agujero	 de	 la	 pared,	 una	 luz	 incierta	 y	 subrepticia.	 Y	 sintió	 el	 olor	 de	 la	 madera
quemada.	Estaban	quemando	algo.	Sintiéndose	culpable,	salió	de	la	cama	para	mirar.
Hacía	más	frío	de	lo	que	le	hubiera	parecido	posible;	la	temperatura	de	Rusia	cuando
las	noches	son	más	glaciales.	Las	tablas	eran	de	hielo	bajo	sus	pies	descalzos.	Sintió
que	se	le	ponía	la	piel	de	gallina.
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La	 habitación	 de	 los	 hermanos	 estaba	 a	 media	 luz:	 distinguió	 sus	 formas	 con
dificultad.	 Los	 vio	 agachados,	 juntos,	 en	 mitad	 de	 la	 habitación.	 El	 espejo	 reflejó
bruscamente	 una	 cerilla	 encendida.	 El	 impermeable	 de	 Francie	 brillaba:	 no	 se	 lo
había	quitado,	ni	tampoco	el	sombrero.	Estaba	arrodillado	en	el	suelo	y	se	apoyaba	en
una	mano.	 En	 la	 otra	 sostenía	 un	muñequito	 de	madera	 labrada	 con	 unos	 cabellos
blanquecinos	de	cordel.	Tenía	una	camisa	blanca	y	una	corbata	que	era	un	cordón	de
zapato.	 Tía	 Margaret	 debía	 de	 haber	 hecho	 la	 camisa,	 tan	 bonita	 y	 pequeña.
Seguramente	era	muy	difícil	coser	algo	tan	diminuto.

Finn	aplicaba	cuidadosamente	cerillas	encendidas	a	diversas	partes	del	muñeco.
Apenas	 las	 ropas	 empezaban	 a	 chamuscarse	y	 a	 encender	 la	madera,	 desprendía	 lo
que	 estaba	 quemado	 y	 volvía	 a	 empezar	 en	 otra	 parte.	Ambos	 guardaban	 silencio,
absortos.	Vio	que	el	perro	también	estaba	presente	y	los	miraba	con	atención	el	pelaje
blanco	parecía	artificial,	pintado	a	propósito	como	un	disfraz.	Finn	arrimó	una	cerilla
al	 pantalón	 del	 muñeco	 en	 la	 ingle	 y	 él	 y	 Francie	 rieron	 suavemente.	 Los	 Jowle
celebraban	la	Navidad	a	su	manera.

Melanie	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las	 mantas.	 Pero	 no	 la
abrigaban	 y	 la	 botella	 de	 agua	 caliente	 ya	 se	 había	 enfriado.	 Hacía	 tanto	 frío	 que
pensó	que	los	mocos	se	le	congelarían	en	la	nariz	y	el	cerebro	se	le	convertiría	en	un
pequeño	carámbano	arrugado.	Se	cubrió	la	cabeza	para	no	ver	la	luz	mágica.
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Cuando	Melanie,	tímidamente,	le	dio	a	su	tía	el	perfume	la	mañana	de	Navidad,	en	la
cocina,	ella	la	abrazó	y	la	besó	y	demostró	tanta	alegría	por	el	regalo	que	Melanie	se
avergonzó	de	que	fuera	tan	pequeño.

«¿Cómo	no	lo	pensé	antes?»,	se	preguntó.	«Podría	haberle	regalado	el	collar	de
perlas	de	mi	confirmación.	Yo	no	lo	necesito	y,	después	de	mañana,	no	querré	usarlo
más.	¡Oh,	es	claro	que	le	encantaría!».

Imaginó	 a	 su	 tía	 tocando	 las	 perlas	 con	 dedos	 atónitos	 y	 casi	 incrédulos	 y
cerrándose	alrededor	del	pobre	cuello	la	hilera	de	semillas	lunares.	Esas	perlas	eran
mucho	más	adecuadas	para	la	carne	tierna	de	su	tía	que	las	insufribles	piezas	de	plata.
Y	esas	bonitas	perlas	eran	el	único	regalo	con	que	podía	expresar	 lo	que	sentía	por
Tía	Margaret.	Se	 las	daría	 la	próxima	Navidad	o	el	día	de	 su	cumpleaños,	 si	podía
averiguar	la	fecha.

«Quería	 compraros	 regalos	 a	 todos»,	 escribió	 Tía	 Margaret,	 «pero	 no	 tengo
dinero,	y	Philip…».	La	tiza	se	le	cayó	de	las	manos.

—Está	bien	así	—le	dijo	Melanie,	cariñosamente—	y	no	lo	pienses	más.
Una	vez	en	su	habitación,	Melanie	abrió	su	único	paquete.	La	señora	Rundle	les

había	 tejido	 tres	 jerséis:	 uno	 gris,	 práctico,	 para	 Jonathon;	 uno	 de	 un	 rosado
comestible	y	frutal	para	Victoria	y	otro	de	un	sentador	azul	cielo	para	Melanie,	todos
envueltos	 en	 bonito	 papel.	 Melanie	 tironeó	 del	 jersey	 nuevo	 sobre	 la	 cabeza	 de
Victoria:	era	como	ponerle	una	funda	a	una	almohada	que	no	estaba	de	acuerdo.	No
había	una	media	llena	de	regalos	(con	una	naranja	en	los	dedos,	nueces	en	el	talón	y
galletas	asomando	por	encima)	para	Victoria	en	esta	Navidad;	nada	aparte	del	jersey
y	 los	 caramelos.	 Pero	Victoria	 no	 se	 acordaba	 de	 la	Navidad	 anterior,	 ni	 le	 habían
hablado	de	ésta,	de	modo	que	no	le	parecía	que	faltase	nada,	aunque	Melanie	lo	sentía
por	ella.	Era	duro	privar	de	algo	a	una	niña.	Para	Victoria,	el	jersey	era	simplemente
otra	molesta	prenda	de	ropa,	y	aceptó	los	caramelos	sin	curiosidad,	pensando	tal	vez
que	eran	una	especie	de	 soborno.	Empezó	a	comérselos	apenas	Melanie	 le	abrió	 la
lata.	No	estaba	bien	que	comiera	dulces	tan	temprano,	pero	Melanie	no	tenía	corazón
para	prohibírselo.

Esa	mañana,	la	pantalla	japonesa	de	papel	parecía	una	decoración	de	Navidad,	tan
redonda,	 azul	 y	 alegre	 como	 era.	 ¿Habría	 sido	 en	 un	 principio	 una	 decoración
navideña,	 en	 algún	 remoto	 pasado,	 cuando	 los	 Flower	 eran	 una	 familia	 normal?
Debían	de	haber	sido	una	familia	normal	cuando	su	madre	vivía	con	ellos.	Su	madre
no	podía	haber	sido	nunca	una	excéntrica.	Y	los	abuelos,	jamás	mencionados,	¿cómo
habrían	 sido?	 Seguramente	 habrían	 celebrado	 la	 Navidad	 cuando	 su	 madre	 y	 Tío
Philip	eran	pequeños.	Siempre	que	Tío	Philip	hubiese	sido	pequeño	alguna	vez.	Era
difícil	imaginarlo	con	la	gorra	de	la	escuela	y	pantalones	cortos	o	cuando	jugaba	con
canicas	o	leía	cómics	o	coleccionaba	cajas	de	cerillas.

¿Y	 si	 el	 Tío	 Philip	 de	 los	 puños	 amenazantes	 —pensó	 Melanie	 súbitamente
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desconsolada—	 no	 fuera	 el	 hermano	 de	 mi	 madre?	 Ese	 hombre	 corpulento	 podía
haber	sustituido,	en	el	curso	de	los	años,	al	hombre	delgado	de	la	foto	de	la	boda.	Un
extraño,	 un	 impostor	 que	 llevaba	 la	 cara	 y	 la	 ropa	 de	 Philip	 Flower	 pero	 que	 en
realidad	no	era	él.

Melanie	deseó	que	hubiesen	 ido	a	vivir,	 en	cambio,	con	 la	 familia	de	 su	padre.
Con	 toda	 esa	 gente	 agradable	 de	 la	 foto.	 Sin	 duda	 que	 en	 este	 mismo	 momento
estaban	 preparando	 enormes	 pavos	 y	 adornando	 árboles	 de	Navidad	 para	 la	 fiesta.
Pero	 si	 hubiesen	 ido	 a	 vivir	 con	 Tía	Rose	 o	 Tía	Gertrude	 ella	 no	 habría	 conocido
nunca	a	Francie	y	a	Tía	Margaret	y	a	Finn.	Ya	Finn.

Melanie	 se	 puso	 su	 propio	 jersey.	 La	 lana	 nueva	 le	 escocía	 pero	 era
maravillosamente	abrigado	y	tenía	un	cálido	cuello	volcado.	La	reconfortaba	con	algo
más	que	 lana,	como	si	 la	señora	Rundle	hubiera	murmurado	y	entretejido	su	cariño
con	cada	punto	del	tejido.	Se	lo	agradeció	mucho,	porque	la	casa	estaba	inundada	de
invierno.	Las	escasas	estufas	eléctricas	parecían	intensificar	el	frío	más	que	disiparlo.
Esos	 días	 de	 diciembre	 la	 nariz	 afilada	 de	 Tía	 Margaret	 tenía	 siempre	 la	 punta
enrojecida.	 Pero	Melanie	 no	 necesitaría	 ni	 siquiera	 un	 cárdigan	 con	 ese	 jersey	 del
color	 del	 cielo	 de	 verano.	 Le	 escribiría	 a	 la	 señora	 Rundle.	 Pensó	 en	 los	 lunares
peludos	de	la	señora	Rundle:	eran	un	recuerdo	hermoso	y	significativo.

Para	 su	 sorpresa,	 la	 comida	 era	 especial,	 un	 ganso	 asado	 que	 se	 materializó
inesperadamente	en	la	mesa	junto	a	un	bol	de	salsa	de	manzana,	como	un	fantasma	de
alguna	Navidad	pasada.	Tía	Margaret	debía	de	haberlo	comprado	secretamente	para
darles	una	sorpresa.	Tío	Philip	frunció	el	ceño	cuando	lo	vio	y	le	clavó	el	cuchillo	de
trinchar	con	tal	violencia	que	el	relleno	salpicó	el	mantel	de	damasco	y	Tía	Margaret
tuvo	que	recogerlo	con	una	cuchara.	Y	luego	el	viejo	Scrooge	atacó	tan	salvajemente
al	ave	indefensa	como	si	quisiera	matarla	de	nuevo,	pensando	tal	vez	que	el	carnicero
no	había	hecho	bien	su	parte	de	la	tarea	y	que	Tía	Margaret	no	lo	había	puesto	en	un
horno	 caliente	 para	 terminarla.	 Con	 el	 sangriento	 cuchillo	 en	 alto,	 miró
reflexivamente	a	Finn.	Por	un	 instante,	Melanie	pensó	que	había	ensayado	el	golpe
final	 con	el	ganso	y	que	ahora,	 seguro	de	 su	perfección,	 lo	descargaría	 sobre	Finn.
Pero	Tío	Philip	se	limitó	a	servir	a	Finn	una	porción	mezquina	de	piel	y	huesos	que
Finn,	 sin	 probar	 bocado,	 llevó	 con	 el	 tenedor	 hasta	 el	 borde	 del	 plato.	 Tío	 Philip
comió	con	voraz	apetito	y	mordisqueó	los	huesos	como	Enrique	VIII.	La	sobremesa
fue	sombría	y	no	se	demoraron	mucho	tiempo.

En	todo	Londres,	hombres	y	mujeres	con	sombreritos	de	papel	coloreado	miraban
a	 la	 reina	 por	 televisión.	 Era	 difícil	 creerlo,	 pero	 en	 esta	 casa	 Tío	 Philip	 y	 Finn	 y
Jonathon	volvieron	al	taller	apenas	terminaron	de	comer,	sin	entusiasmo,	los	pasteles
de	carne	con	salsa	de	brandy.	Una	vez	que	estuvieron	lavados	los	platos.	Tía	Margaret
sacó	la	túnica	de	seda	para	dar	los	últimos	toques	a	las	cintas	entrecruzadas.	Victoria
jugaba	con	una	olla	que	golpeaba	con	una	cuchara	de	madera.	Ya	tenía	manchadas	de
salsa	las	mangas	del	 jersey	rosado.	Tamborileaba	y	aullaba.	A	Melanie	le	empezó	a
doler	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	106



«La	casa	está	llena	de	juguetes	y	Tío	Philip	no	es	capaz	de	darle	a	Victoria	algo
con	que	pueda	jugar	tranquilamente»,	pensó	con	resentimiento.	Trató	de	no	mirar	la
túnica	porque	evocaba	a	ese	desconocido	e	 inconsciente	cisne	que	 la	violaría	el	día
siguiente.	 La	 sola	 idea	 del	 cisne	 la	 asustaba.	 La	 tarde	 la	 sofocaba.	Victoria	 seguía
golpeando	 la	 olla	 y	 canturreaba	 trozos	 de	 canciones	 y	 Tía	 Margaret	 le	 acariciaba
cariñosamente	 la	cabed	ta.	Estaban	felices	 juntas.	El	dolor	de	cabeza	de	Melanie	sé
agravó.	 Se	 deslizó	 a	 su	 habitación	 pero	 Francie	 tocaba	 unos	 aires	 lentos	 que	 se
movían	alrededor	de	Melanie	con	unos	pies	pequeños	y	suaves	y	melancólicos	y	 le
desgarraban	el	corazón.	No	sabía	qué	hacer	con	ella	misma.	Recogió	las	amarillentas
hojas	muertas	del	geranio	y	las	redujo	a	polvo	fragante	entre	sus	dedos.	Se	miró	las
manos.	Cuatro	dedos	y	el	pulgar.	Cinco	uñas.

«Ésta	es	mi	mano.	Es	mía.	¿Para	qué	sirve?»,	pensó.	«¿Qué	significa?».
Su	mano	 parecía	maravillosa	 y	 sorprendente,	 un	 objeto	 que	 no	 le	 pertenecía	 y

cuyo	uso	ignoraba.	Los	dedos	eran	personas,	los	miembros	de	una	familia.	El	pulgar
era	 el	 padre,	 bajo	 y	 robusto,	 probablemente	 un	 hombre	 de	 campo,	 del	 norte,	 que
hablaba	 con	 vocales	 claras	 y	 rotundas,	 y	 el	 índice	 era	 la	 madre,	 una	mujer	 alta	 y
esbelta,	de	clase	media,	que	 llamaba	«cielo»	a	 sus	 familiares	y	comía	naranjas	con
cuchillo	 y	 tenedor.	 ¿Acaso	 él	 se	 había	 casado	 por	 encima	 de	 su	 condición,	 con	 el
apoyo	del	 dinero	 ganado	 por	 su	 propio	 esfuerzo?	Tenía	 la	 actitud	 desafiante	 de	 un
hombre	que	se	ha	abierto	camino	en	el	mundo.	Tres	niños	hermosos;	dos	ya	crecidos,
un	chico	y	una	chica,	y	uño	que	recién	llegaba	a	la	adolescencia.	Movió	la	mano	y	la
familia	ejecutó	una	breve	danza	para	ella.	En	ese	momento	sintió	pánico.

«Me	 estoy	 volviendo	 loca».	 En	 esa	 casa	 de	 locos,	 y	 como	 le	 ocurría	 a	 Finn,
también	ella	estaba	enloqueciendo.	Se	envolvió	la	cabeza	en	las	cortinas	para	no	oír
tocar	 a	 Francie	 ni	 ver	 la	 oscuridad	 que	 inundaba	 el	 cuarto	 y	 anunciaba	 el	 día	 de
mañana.	Sintió	que	el	mundo	giraba	hacia	el	nuevo	día	y	que	la	arrastraba	consigo,
que	arrastraba	a	esa	muchacha	infinitamente	pequeña,	furiosa	y	renuente.	Se	vio	a	sí
misma	diminuta,	de	pie	sobre	el	globo	terráqueo	de	la	escuela	que	giraba	en	el	vasto
espacio	silencioso	y	de	nuevo	sintió	que	vacilaba	en	el	filo	de	la	cordura.	¿Podía	tener
la	 gente	 ataques	 de	 nervios	 a	 los	 quince	 años	 o	 casi	 dieciséis?	Bueno,	 ella	 sería	 la
primera.	Había	un	cisne	sobre	su	cabeza,	como	la	espada	de	Damocles,	que	la	seguía
a	 todas	 partes.	 Insignificante	 como	 una	 mota	 de	 polvo,	 se	 movía	 al	 capricho	 de
terribles	vientos	entrecruzados.

«No	debo	tener	miedo	del	cisne.	Sólo	es	una	pantomima».
Pero	no	era	precisamente	del	cisne	que	tenía	miedo,	sino	de	entregarse	al	cisne.
El	 día	 siguiente,	 cuando	 ya	 estaba	 peinada	 y	 vestida	 con	 la	 túnica,	 Victoria	 se

llenó	las	manitas	de	seda	blanca	y	exclamó:	—¡Melanie	guapa!
—¿Lo	dices	de	verdad?	—dijo	Melanie	como	si	la	opinión	de	Victoria	contara	o

si	estar	guapa	le	ofreciera	alguna	protección.
—Sí	—dijo	 rotundamente	 Victoria,	 redonda	 como	 una	 fruta	 en	 su	 jersey	 color

fruta.	Tía	Margaret,	que	estaba	prendiendo	flores	en	el	pelo	de	Melanie,	asintió	tanto
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como	el	collar	se	lo	permitía.	Llevaba	el	vestido	gris	y	parecía	una	columna	dórica.
Pero	 no	 tenía	 el	 pelo	 tan	 bien	 arreglado	 como	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 sus	mejores
ropas,	 y	 un	 mechón	 suelto	 junto	 a	 la	 oreja	 le	 daba	 un	 aspecto	 incongruente	 y
levemente	 desaliñado.	Tema	que	 haber	 estado	demasiado	preocupada	para	 peinarse
bien.	 Tanto	 ella	 como	 los	 demás	 parecían	 tan	 limpios	 y	 elegantes	 que	Melanie	 se
sintió	fue—,	ra	de	lugar:	una	corista	que	iba	a	tomar	la	sagrada	comunión	con	medias
caladas.	Al	parecer,	acababa	de	entrar	en	el	mundo	del	espectáculo.

—No	he	ensayado	bastante	—dijo,	estremeciéndose.
—Lo	harás	muy	bien	—dijo	Francie—.	Y	no	vaciles,	muchachita.	Ya	es	casi	 la

hora	de	subir	el	telón.
—Oh,	 Francie	—dijo,	 tragando	 saliva.	 Él	 le	 dio	 una	 palmada	 de	 aliento	 en	 el

trasero	de	chiflón.
—Ladra	pero	no	muerde.
Ya	había	oído	decir	eso	de	Tío	Philip,	pero	no	 lo	creía.	Pensó,	asustada,	 lo	que

podría	hacerle	 si	no	 se	desempeñaba	bien,	pensó	en	 su	 sangre	 joven	manchando	el
pequeño	 escenario.	 Pero	 cuando	 él	 la	 vio	 se	 mostró	 satisfecho.	 La	miró	 de	 arriba
abajo	y	dijo:	—Muy	bien.	Ve	al	escenario.

Parecía	enorme	con	su	chaqué	y	sus	pantalones	rayados,	un	toro.	Tal	vez	fuera	un
toro.	O	se	convertiría	en	un	 toro	como	Júpiter	y,	 respirando	fuego	por	 los	ollares	y
equivocándose	de	mito,	la	llevaría	como	a	la	ninfa	Europa	a	través	de	ese	mar	pintado
en	que	saltaban	los	delfines.	Estaba	muy	excitada	e	imaginaba	toda	clase	de	cosas.

Esta	vez	sólo	había	tres	sillas,	ya	que	Melanie	no	formaba	parte	del	público.	En	la
gran	 cortina	 se	 leía	 no	 fumar,	 pero	 un	 nuevo	 cartel	 proclamaba:	 «gran	 función	 de
navidad.	 El	 arte	 y	 la	 naturaleza	 se	 combinan	 con	 Philip	 Flower	 para	 ofrecer	 un
Fenómeno	Único».	Y	Tío	Philip,	rodeado	por	un	círculo	de	niñas,	sostenía	los	hilos
de	un	bonito	cisne.

El	 escenario	 era	una	 caja	 con	un	 lado	de	 color	 rojo	y	 el	 otro	de	 color	mar	que
tenía	en	lo	alto	un	puente	de	luces	donde	Finn	estaba	agachado	como	un	sapo.	La	cara
de	Finn	parecía	negra,	vacía	y	malhumorada.

Melanie	 no	 vio	 el	 cisne	 en	 ninguna	 parte.	 Seguramente	 estaba	 detrás	 de	 las
bambalinas.	 El	 suelo	 estaba	 regado	 de	 caracolas,	 de	 todas	 formas	 y	 tamaños,
envueltas	en	nácar,	viciosamente	puntiagudas.	Del	otro	 lado	de	 las	cortinas,	en	otra
dimensión.	 Tía	Margaret	 y	 los	 niños	 se	 sentaban	 para	 ver	 el	 espectáculo.	Melanie
estaba	en	medio	de	las	caracolas.	Se	sentía	tonta.

—¡Quítate	esos	zapatones,	 estúpida!	—Tío	Philip	 subía	al	puente	por	una	corta
escalera.	Melanie	todavía	llevaba	puestos	los	pesados	zapatos	con	cintas.	Tenían	que
parecer	absurdos	con	esa	túnica.	Se	los	quitó	y	los	arrojó	a	un	lado.	Sin	los	zapatos	se
sintió	mucho	más	desnuda.

Las	luces	pasaron	por	una	serie	calidoscópica	de	cambios	de	color,	como	si	Finn
estuviera	probando	 toda	 su	batería	de	efectos	especiales.	Melanie	 trató	de	calmarse
pensando	en	otra	cosa,	algo	agradable,	garitos	plumosos,	samespara	el	té,	pero	la	idea

www.lectulandia.com	-	Página	108



de	esas	cosas	le	daba	ganas	de	llorar.	Empezó	a	recitar	la	tabla	de	multiplicar	para	que
pasara	el	tiempo.	Por	encima	de	ella,	Finn	y	Tío	Philip	se	movían	y	murmuraban.

—¡Música!
Detrás	 de	 la	 pared	 roja,	 Francie	 empezó	 a	 tocar	 fragmentos	 de	El	 lago	 de	 los

cisnes	 al	 estilo	 de	 la	música	 de	 radio	 de	 los	 domingos	por	 la	 noche.	 «Cómo	podía
elegir	otra	cosa»,	pensó,	reprimiendo	el	brusco	deseo	de	reírse,	«qué	otra	cosa	podía
elegir».	Era	reconfortante	sentirse	superior	a	la	mediocridad	de	Tío	Philip.	Debía	de
gustarle	Chaikovski	porque	acompañaba	la	música	moviendo	la	pesada	cabeza.	Tenía
unos	folios	en	la	mano	y	leyó:

—Leda	recoge	caracolas	en	la	costa	mientras	se	aproxima	el	anochecer;	está	muy
lejos	de	imaginar	que	el	todopoderoso	Júpiter	la	ha	elegido	como	esposa.

Finn	apretó	un	interruptor	y	una	luz	de	ocaso	inundó	el	escenario.	Un	reflector	se
clavó	en	Melanie.	Tío	Philip	silbó:

—¡Empieza,	tú,	como	sea	que	te	llames!
Melanie	 se	 inclinó	 y	 se	 enderezó,	 se	 inclinó	 y	 se	 enderezó	 y	 recogió	 unas

caracolas	 que	 guardó	 en	 la	 falda	 desplegada,	 acompañada	 por	 la	 luz	 del	 reflector,
mientras	 se	 descorrían	 las	 cortinas.	 Allí	 estaban	 Francie	 con	 el	 violín	 debajo	 del
mentón	 y	 Tía	Margaret	 y	 sus	 dos	 hermanos	 aplaudiendo.	 Era	 como	 la	 fiesta	 de	 la
escuela.	Había	 sido	 un	 ángel	 en	 la	 representación	 de	Navidad	 de	 la	 escuela	 el	 año
pasado,	también	vestida	de	blanco	pero	con	un	halo	de	cartón	en	la	cabeza.	Recogió
otras	caracolas.

«¿Y	 qué	 hago	 con	 ellas?»,	 se	 preguntó.	 Lo	 supo	 cuando	 Tío	 Philip	 simuló	 un
trueno	 golpeando	 inesperadamente	 una	 hoja	 de	 metal	 con	 un	 martillo	 forrado.
Sorprendida,	Melanie	dejó	caer	las	caracolas	en	montón.	Y	entonces	vino	el	cisne.

Era	 casi	 tan	 alto	 como	 ella,	 un	 gran	 huevo	 de	 madera	 pintado	 de	 blanco	 y
revestido	de	plumas.	Supuso	que	el	 largo	cuello	estaba	hecho	de	caucho,	porque	se
inclinaba	y	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro	con	una	desconcertante	vida	propia.	La
cabeza	y	el	pico	eran	también	de	madera	y	tenía	unos	ojos	negros	incrustados.	El	pico
estaba	pintado	de	color	oro.	Las	alas	parecían	las	de	un	aeromodelo	pero	eran	curvas:
armazón	de	 delgadas	 varillas	 arqueadas	 recubierta	 con	 tiras	 de	 papel	 blanco.	Tenía
debajo	 unas	 patas	 negras	 encogidas.	 Era	 la	 parodia	 grotesca	 de	 un	 cisne;	 podría
haberla	dibujado	Edward	Lear.	Y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	ave	fálica	y	salvaje	de
su	imaginación.	Era	un	cisne	rechoncho,	doméstico	y	excéntrico.	Casi	se	echó	a	reír
cuando	vio	aquel	vuelo	aparatoso.	Pero	corrió	para	huir	de	él	como	se	suponía	que
debía	hacer,	pisando	las	caracolas	que	le	lastimaban	los	pies	desnudos.

Las	 alas	 se	 movían	 porque	 Tío	 Philip	 tiraba	 de	 los	 hilos.	 El	 cisne	 la	 siguió,
sacudiendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 pico	 insensato.	 El	 reducido	 público	 aplaudió	 de
nuevo.	El	cisne	bajó	las	patas,	como	un	modelo	de	avión	preparado	para	el	aterrizaje.
«Eso	 está	 bien»,	 pensó	 Melanie.	 Tocó	 tierra	 con	 un	 sordo	 golpeteo	 de	 los
membranosos	 pies	 de	 plástico.	 Ella	 se	 detuvo	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 cisne	 se
acercaba	 con	 gran	 deliberación.	 Melanie	 imploró	 que	 le	 dieran	 alguna	 señal.	 Tío
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Philip	leyó:
—Leda	 trata	 de	 huir	 de	 su	 visitante	 celestial,	 pero	 la	 belleza	 y	 la	majestad	 del

cisne	la	derriban.
«Entonces	me	caigo»,	pensó	Melanie	y	haciendo	a	un	lado	las	caracolas	se	dejó

caer	de	 rodillas.	A	 la	hora	 justa,	 como	el	destino,	 llegó	el	 cisne	haciendo	plaf	plaf.
Melanie	recordó	el	caballo	de	Troya,	que	también	era	hueco	y	de	madera;	si	no	hacía
bien	su	papel,	 se	abriría	una	puerta	 trampa	en	el	costado	del	cisne	y	un	ejército	de
Tíos	Philip	pigmeos,	a	cuerda,	saldría	y	la	atacaría.	Esa	posibilidad	le	pareció	real	y
terrible	y	dejó	de	 reír.	Alucinaba;	 sentía	que	no	era	ella	misma	quien	miraba	desde
lejos	 aquella	 fantasía	 teatral	 en	 la	 que	 todo	 era	 posible.	 Incluso	 que	 el	 cisne,	 por
ridículo	que	 fuese,	 se	hiciera	 real	de	pronto	y	violara	a	aquella	muchacha	bajo	una
neblina	de	blanco	plumerío.	El	cisne	se	alzó	sobre	la	chica	de	pelo	negro	que	era	y	no
era	Melanie.	El	 cuerpo	 hueco	 del	 cisne	 era	 blanco	 y	 leve	 como	un	merengue,	 y	 la
cabeza	 se	 le	 mecía	 sobre	 el	 cuello	 prensil.	 La	 música	 ascendía	 hacia	 un	 agónico
clímax.

Melanie	 había	 escuchado	 El	 lago	 de	 los	 cisnes	 dos	 años	 antes,	 también	 en
Navidad,	 sentada	en	un	sillón	de	 felpa	 roja	en	Covent	Garden,	a	donde	su	padre	 la
llevó	a	ver	el	ballet	como	un	regalo	de	fin	de	curso.	Las	encantadoras	figuras	blancas
saltaban	y	giraban.	Ahora	ella	misma	estaba	en	el	escenario	con	un	cisne	de	utilería.
El	cisne	le	apoyó	la	panza	en	los	pies.	No	lo	vio,	lo	sintió.	Alzó	la	vista	y	vio	a	Tío
Philip	gobernando	los	movimientos	del	cisne.	Tenía	la	boca	abierta	en	una	mueca	de
concentración.	Melanie	advirtió	que	en	la	corbata	negra	de	moño	había	Unos	puntos
brillantes	que	brillaban	al	reflejar	la	luz.	Se	movió	bajo	el	rumoroso	cisne	que	ahora
aleteaba	con	fuerza	y	le	agitaba	el	pelo.	Una	margarita	salió	volando.	Después	de	eso
no	vio	nada	más,	aparte	del	fulgor	de	harina	del	reflector.

—Júpiter	Tonante	en	la	forma	de	un	cisne	subyuga	su	voluntad.	—La	voz	de	Tío
Philip,	grave	y	solemne	como	las	notas	de	un	órgano,	resonaba	sobre	el	gemido	del
violín.	El	 cisne	 dio	 un	paso	hacia	 adelante	 y	 se	 instaló	 sobre	 la	 grupa	de	Melanie.
Melanie	 trató	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 librarse	 de	 él,	 pero	 las	 alas	 bajaron	 y	 la
rodearon	por	 todas	partes	 como	una	 tienda	y	 el	 ave	 le	 acomodó	 la	 cabeza	 sobre	 el
cuello;	el	pico	dorado	se	le	clavó	en	la	carne.	Gritó,	sin	saber	casi	que	gritaba.	Estaba
completamente	cubierta	por	el	cisne,	aparte	de	los	pies	que	se	sacudían	y	la	cara	que
gritaba.	El	obsceno	cisne	la	había	montado.	Volvió	a	gritar.	Tenía	plumas	en	la	boca.
Oyó	que	las	cortinas	se	cerraban	entre	los	aplausos	y	creyó	que	era	el	ruido	del	mar.

Tras	una	pausa	vio	que	Finn,	de	 rodillas	 junto	a	ella,	 le	bajaba	decentemente	 la
falda.	 El	 apasionado	 cisne	 casi	 le	 había	 arrancado	 el	 vestido.	 Finn	 tenía	 la	 cara
contraída.	Lo	miró	como	si	fuese	un	extraño	con	su	camisa	escocesa	y	sus	gastados
pantalones	de	pana	y	el	mentón	mal	afeitado.	«Tiene	bonitas	orejas»,	pensó;	lo	notaba
por	primera	vez.	Eran	pequeñas	y	elegantes.	Trató	de	recordar	dónde	lo	había	visto;	la
cara	le	resultaba	familiar.	Pero	pronto	lo	olvidó.	Buscó	a	su	cisne.	Lo	habían	subido.
Colgaba	de	los	hilos,	patético	ahora,	y	se	mecía	levemente.
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—Todo	marcha	bien	—dijo	Finn—.	La	función	ha	terminado.
Entonces	reconoció	a	Finn.	Por	supuesto,	pintaba	cuadros	y	era	su	amigo,	aunque

no	sabía	lo	que	eso	quería	decir.	Ayudó	a	incorporarse	a	Melanie	suavemente,	como
un	abrigo.	Tío	Philip	bajó	resoplando	la	escalera	y	ordenó	a	Finn	que	se	ocupara	de
las	luces.

—Exageraste	—le	dijo	a	Melanie	y	le	dio	un	bofetón	con	el	revés	de	la	mano—.
Te	pusiste	melodramática.	Las	marionetas	no	sobreactúan.	Echaste	a	perder	la	poesía.

Con	la	cara	ardiendo,	ella	respondió:
—El	cisne	me	asustó.	—Pero	él	no	la	oyó.	Se	estaba	acomodando	la	corbata.	El

escenario	 se	 inundó	 de	 luz.	 Ella;	 Tío	 Philip	 y	 el	 cisne	 recibieron	 una	 tumultuosa
ovación.	Estuvieron	horas	y	horas	inclinándose	y	haciendo	reverencias	y	recogiendo
las	rosas	de	papel	que	arrojaba	Tía	Margaret	hasta	que	al	fin	Tío	Philip	gritó:

—¡Luz	de	sala!	—Y	las	cortinas	se	cerraron	por	última	vez.	Tío	Philip	apagó	de
inmediato	su	radiante	sonrisa.	Abrazó	el	cuello	del	cisne	inerte».

—Muy	bien,	muchacho	—le	dijo.	La	cabeza	de	madera	se	balanceó.
—¿Falta	algo?	—preguntó	Melanie.	El	anticlímax	la	dejó	temblorosa	y	mareada.
—No.	Vete.
Melanie	recogió	sus	zapatos	y	salió.	Tía	Margaret	y	Francie	la	besaron	y	Francie

dijo:	—Muy	bien,	estuviste	muy	bien.
Todo	había	terminado.	Había	sido	su	debut.	Estaba	viva	de	nuevo.	Tenía	plumas

en	 el	 pelo	 y	 todo	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 polvo.	 Se	 cepilló	 el	 pelo,	 se	 quitó	 las
margaritas	y	las	plumas,	y	se	puso	la	falda	de	todos	los	días	y	el	jersey	nuevo,	que	la
abrazó	amistosamente.	Sin	embargo,	aún	se	sentía	apartada,	distante.

Para	el	té	había	una	tarta	que	imitaba	un	tronco,	recubierta	de	chocolate	y	con	un
pajarito	encima,	que	Victoria	se	comió.	La	tarta	parecía	exótica	e	improbable,	un	ente
imaginario.	Melanie	comió	su	rebanada	pero	no	sintió	ningún	sabor.	Las	personas	que
rodeaban	la	mesa	eran	tan	extrañas	y	distorsionadas	como	las	imágenes	en	la	bola	de
cristal.	Vio	que	Tío	Philip	vaciaba	cuatro	grandes	 tazas	de	 té	 ribeteadas	de	verde	e
imaginó	 que	 el	 líquido	 se	 convertía	 lentamente	 en	 orina	 a	 través	 de	 sus	 riñones;
alquimia	 pura,	 capaz	 de	 transmutar	 un	 líquido	 en	 otro.	 También	 podía	 convertir	 la
madera	 en	 cisnes.	 Tenía	 chocolate	 en	 los	 bigotes,	 ¿en	 qué	 se	 convertiría?	 Esperó,
fascinada.	Tío	Philip	era	tan	pesado	como	Saturno.	Su	silencio	tenía	volumen,	peso,
altura.	Llegaba	desde	 allí	 hasta	 el	 cielo.	Melanie	 estaba	 en	 la	misma	mesa	que	 ese
silencio	elemental	que	podía	aplastar	y	aniquilar	a	cualquiera.

Sin	embargo,	sus	ojos	volvían	una	y	otra	vez	a	la	plausible	distorsión	de	la	bola
de	cristal.	Llegó	a	preguntarse	cuál	era	la	verdadera	mesa	del	té	y	cuál	la	reflejada.	El
chocolate	que	manchaba	el	cuchillo	no	era	una	prueba;	el	acebo	de	papel	de	la	tarta
era	 artificial.	 Todo	 quedaba	 achatado	 como	 un	 recorte	 de	 papel	 por	 la	 gravedad
personificada	de	Tío	Philip	mientras	tomaba	el	té.	Sintió	que	ella	misma	no	arrojaba
sombras.

No	podía	recordar	cómo	había	terminado	la	tarde	pero	debía	de	haber	terminado
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de	alguna	manera	porque	estaba	en	cama,	habitando	una	gris	tierra	de	nadie	entre	el
sueña	y	la	vigilia.	Victoria,	la	feliz	Victoria	que	todavía	moraba	en	el	país	de	Beulah
donde	fluían	la	leche	y	la	miel;	en	un	Edén	donde	la	serpiente	dormía	en	el	futuro,	la
inocente	Victoria	dormía	en	paz,	pero	Melania	oyó	que	alguien	arañaba	la	puerta.	No
lo	creyó.	Imaginó	que	dormía	en	su	casa,	entre	sus	sábanas	rayadas,	y	que	el	manzano
estaba	florecido	de	escarcha	junto	al	ventanal.	Pero	el	ruido	continuó.	Abrió	los	ojos.

Un	 dedo	 de	 luz	 de	 luna	 entreabrió	 las	 cortinas	 y	 se	 posó	 en	 el	 extremo	 de	 su
cama,	 iluminando	 un	 promontorio:	 un	 momento	 después	 descubrió	 con	 alivio	 que
estaba	mirándose	los	pies.	Arañazos	y	arañazos	y	arañazos	en	la	puerta;	después,	un
susurro.

—Soy	Finn.	Quiero	hablar	contigo.
Estaba	en	su	cama	fragante	a	lavanda	y	Finn	quería	hablar	con	ella.	Trató	de	ver

qué	lógica	tenía	todo	esto	pero	fracasó.
—Ven,	si	quieres	—dijo,	dejando	que	la	corriente	la	llevara.
¿Pero	 era	 Finn	 o	 no?	 Estaba	 demasiado	 oscuro,	 y	 el	 susurro	 era	 anónimo,

metálico.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 duda	 mientras	 la	 figura	 sombría	 atravesaba	 la
habitación	hasta	 la	cama,	pisando	 la	silenciosa	oscuridad	como	un	nadador.	Pero	 la
respiración	era	 la	de	Finn.	Tenía	que	 ser	él.	Parecía	un	serrucho	musical.	No	había
otra	persona	que	respirara	así.	Se	agazapó	junto	a	la	cama.	Olía	como	Finn.	No	había
otra	persona	que	oliera	así.	Pero	se	advertía	en	él	la	salvaje	presencia	de	la	noche	y	en
su	aliento	un	 licor	 fuerte,	aunque	no	parecía	ebrio.	Los	dientes	se	 le	entrechocaban
con	 tanto	 ruido	 como	 cuando	 tocaba	 cucharillas.	 Confirmó	 que	 era	 Finn	 y	 le
preocupó	que	estuviera	en	ese	estado.

—¿Qué	pasa,	Finn?
—Oh,	Melanie,	 oh…	—Los	dientes	 le	 castañeteaban	 tanto	que	no	podía	hablar

con	coherencia.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Ella	le	tocó	la	frente,	que	ardía	de	fiebre.
Él	se	apartó	como	si	el	roce	le	doliera.

—Estás	enfermo.
—No	lo	sé.	No	—dijo,	mordiéndose	los	labios	para	que	se	estuvieran	quietos.
Enfermo	y	afligido,	se	acercó	a	la	cama.	A	ella	no	le	importaron	el	porqué	ni	el

cómo.	 Aquí	 estaba.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Una	 flor	 marchita	 cayó	 del	 geranio	 en	 ese
momento,	con	un	tenue	ruido	de	papel	de	seda.	Una	flor	menos.

—Melanie	 —dijo	 él—,	 ¿puedo	 acostarme	 un	 ratito	 contigo?	 Me	 siento
espantosamente.

Cuando	 ella	 tenía	 la	 edad	 de	 Victoria	 y	 veía	 fantasmas	 por	 la	 noche,	 iba	 a	 la
habitación	de	su	madre	con	el	camisón	revoloteando	y	se	acomodaba	en	el	abrigado
hueco	entre	sus	padres,	donde	dormía	segura	encerrada	entre	la	carne	de	ambos,	que
era	también	la	suya.

—Pero…	oh,	bueno,	sí.	—Se	arrebujó	en	la	manta	para	protegerse	pero	no	pudo
decirle	que	se	fuese.	Él	estaba	totalmente	vestido.	Dejó	caer	sus	zapatos,	uno,	dos,	y
se	echó	 junto	a	ella.	Traía	consigo	un	olor	a	 fango	y	humedad.	Tenía	 los	calcetines
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húmedos.
—Estoy	 cubierto	 de	 tierra	—dijo—.	No	 sé	 cómo	 le	 explicaremos	 a	Maggie	 las

sábanas	manchadas.	Por	favor,	Melanie,	¿te	importaría	abrazarme	hasta	que	me	sienta
mejor?

Era	un	pedido	simple	y	honesto.	De	modo	que	lo	abrazó	hasta	que	los	dientes	de
Finn	dejaron	de	castañetear.	No	sabía	qué	decir.	El	encuentro	estaba	en	consonancia
con	la	irrealidad	del	día,	pero	de	algún	modo	parecía	más	normal	de	noche,	como	sí
hubiese	 ocurrido	 muchas	 veces	 antes.	 Los	 botones	 de	 bronce	 de	 la	 chaqueta	 de
bombero	de	Finn	se	le	hundían	en	las	costillas.

—¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó	por	fin.
—Del	parque	de	atracciones.
—¿Y	qué	hacías	allí,	por	Dios,	en	mitad	de	la	noche?
—Fui	a	un	entierro.
—¿De	quién?	—preguntó,	instantáneamente	preparada	para	una	muerte.
—Del	cisne.
—¿Qué	dices?.
—Del	cisne,	que	en	paz	descanse.	El	cisne.
—Has	enterrado	—dijo	ella,	tratando	de	aclarar	su	propia	mente—	al	cisne.
—Así	es.	—La	voz	de	Finn	era	curiosamente	fresca	y	ligera—.	Primero	lo	partí

en	pedazos	en	el	taller.	Bajé	y	lo	corté	con	la	pequeña	hacha	de	Maggie,	la	que	usan
para	cortar	leña.	En	trocitos	pequeños.	Fue	fácil.

—Oh,	Finn,	no	es	posible.
—Sí	que	lo	hice.
Los	susurros	cesaron	por	un	momento.	El	viento	de	la	noche	sacudía	las	cortinas.

Ahora	 los	 ojos	 de	 Melanie	 estaban	 acostumbrados	 a	 la	 oscuridad	 y	 alcanzaba	 a
distinguir	el	contorno	del	rostro	de	él	en	la	almohada,	pero	sólo	eso.

—Qué	barbaridad,	Finn.
—Es	un	gesto.
Cayeron	en	otro	pozo	de	silencio	y	luego	volvieron	a	emerger.
—¡Y	estabas	solo!	—se	asombró	ella,	imaginando	el	taller,	tan	lleno	de	la	mente

de	Tío	Philip,	entre	las	máscaras	vigilantes	y	los	miembros	mutilados.
—¿Sabes?	 Francie	 salió	 a	 tocar	 el	 violín.	 Hay	 una	 fiesta	 irlandesa	 de	 toda	 la

noche	en	Kilburn.	Si	no	fuera	por	eso,	supongo	que	Francie	me	hubiera	acompañado.
Y	por	 eso	 vine	 a	 verte,	 porque	Francie	 se	 ha	 ido.	Tenía	 que	 estar	 con	 alguien;	me
sentía	muy	mal	 cuando	 llegué.	—Se	movió,	 acomodándose—.	Ahora	 estoy	mucho
mejor.	Dios	mío,	pensé	que	nunca	volvería	a	sentirme	bien.	Me	helaba	y	me	quemaba
al	mismo	tiempo.	Era	como	morirse.

Si	se	quedaban	muy	juntos,	en	la	cama	había	sitio	suficiente	para	los	dos.
—Hay	una	 gran	 luna	—dijo—.	He	 dejado	 plumas	 por	 todo	 el	 camino.	Vi	 a	 un

hombre	con	un	perro	y	me	asusté	y	me	escondí	detrás	de	una	cerca.	¿Quién	sacaría	a
pasear	a	su	perro	a	esa	hora	de	la	noche?	Debía	de	estar	loco.
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—Pero	¿por	qué	rompiste	el	cisne?
—Estaba	 en	mi	 cama	 y	 de	 pronto	 se	me	 ocurrió.	No	 sé	 por	 qué.	 Pensé,	 voy	 a

matar	a	ese	cisne.	Tomé	un	trago	de	la	botella	de	Francie	para	darme	valor.
—Te	 matará	 —dijo	 ella.	 Él	 no	 respondió.	 Victoria	 se	 rió	 en	 sueños.	 Melanie

repitió—:	Te	matará	—y	pensó:	«Por	supuesto,	eso	espera	que	le	diga».
—Él	y	yo	vamos	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.
—¡Qué	disparate!
—Baja	la	voz.	Despertarás	a	la	niña.
—Me	parece	que	cuando	tocas	el	tema	de	Tío	Philip	no	estás	bien	de	la	cabeza.
—No	me	ataques	—dijo	él,	como	si	hubieran	estado	casados	largo	tiempo—.	No

me	ataques	cuando	he	pasado	una	noche	tan	terrible.	Dios	me	guarde	de	los	peligros
de	la	noche.

La	cama	se	movió.	Ella	se	echó	atrás	instintivamente	porque	pensó	que	él	 iba	a
tocarla	pero	comprendió,	con	un	sobresalto,	que	estaba	haciendo	la	señal	de	la	cruz,
Melanie	no	sabía	a	qué	atenerse.	Él	tenía	que	haber	pasado	por	una	ordalía.	Como	la
noche	 en	 que	 ella	 se	 había	 puesto	 el	 vestido	 de	 novia.	 En	 el	 parque,	 Finn	 había
andado	 por	 las	 selvas	 de	 la	 noche,	 donde	 nada	 es	 seguro.	 «También	 yo	 he	 estado
allí»,	pensó.	Podría	haber	llorado	por	los	dos.

—Enterré	 al	 cisne	 cerca	 de	 la	 reina	—dijo	 Finn	 tranquilamente	 con	 la	 voz	 sin
dimensiones	 en	 que	 estaba	 hablando—.	 ¿Crees	 que	 hice	 bien?	 Pensé	 que	 se
acompañarían	mutuamente.

—Bueno	—replicó	ella—.	Es	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro.
—En	verdad,	no	sé	por	qué	fui	al	parque	cuando	podría	haber	tirado	los	trozos	del

cisne	a	 la	basura.	Pero	me	pareció	mejor	enterrarlos.	¿Sabes	que	casi	deliraba	en	el
parque?	Estaba	muy	mal,	Melanie…	la	leona	de	piedra	me	seguía	las	huellas.	Oí	que
rugía.	Y	la	reina	estaba	de	pie	en	su	pedestal.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	de	veras.
La	 vi	 desde	 lejos,	 pero	 ella	 advirtió	 sin	 duda	 que	 yo	 me	 acercaba	 y	 volvió	 a
desmoronarse	en	seguida.	Y	estaba	caída,	en	su	sitio,	cuando	llegué.	Esa	perra.	Y	oí
que	alguien	tocaba	muy	suavemente	el	acordeón.	Eso	me	inquietó	más	que	nada.

—¿Y	qué	tocaba?	—preguntó	ella.
—Te	estás	burlando	de	mí	—le	reprochó	él.
—No.
—Y	yo	llevaba	conmigo	una	pala	para	cavar	la	tumba	del	cisne,	y	se	me	caía	todo

el	tiempo.	Se	me	iba	de	las	manos,	como	si	no	quisiera	venir	conmigo.	Y	el	cuello	del
cisne	se	negó	a	que	lo	cortase;	el	hacha	rebotaba.

Se	 me	 salía	 del	 impermeable	 abotonado	 y	 miraba	 a	 todas	 partes	 mientras	 lo
llevaba	junto	con	la	pala	y	los	otros	pedazos	del	cisne.	Tenía	las	manos	ocupadas,	te
aseguro.	Si	alguien	me	hubiera	visto	podría	haber	pensado	que	me	estaba	exhibiendo
con	 indecencia,	 cuando	el	 cuello	del	 cisne	 se	 salía.	Me	sentía	 turbado	y	me	 tocaba
todo	el	tiempo	la	bragueta	para	ver	si	estaba	bien	cerrada.

Siguió	hablando.	Hablaba	tan	volublemente	como	de	costumbre.	Y	todavía	más.
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—Tienes	que	haber	pasado	un	mal	rato,	pobre	Finn.	—Había	sido	un	mal	día	para
los	 dos.	 Melanie	 sintió	 que	 de	 algún	 modo	 habían	 tenido	 experiencias	 paralelas.
Entendía	el	estado	frenético	de	Finn—.	Pobre	Finn.

—Ah,	pero	fue	un	placer	destruir	el	cisne.
—Querría	que	no	lo	hubieras	hecho.
—Te	montó	—dijo	Finn—.	Se	te	echó	encima.	Lo	hice	en	parte	por	eso,	porque	te

cubrió.
—No	me	hizo	daño.
—Y	además,	Philip	Flower	estaba	encantado.
—¿Qué	ocurrirá?
—No	lo	sé	—respondió	él—.	Sólo	puedo	imaginarlo.
Estaban	tranquilamente	en	la	cama	como	un	matrimonio	que	ha	pasado	así	 toda

su	vida.	Parecía	 lo	más	normal	del	mundo	 compartir	 una	 almohada	 con	Finn	pero,
apenas	cerró	los	ojos,	Melanie	volvió	a	encontrarse	dentro	del	blanco	iglú	de	las	alas
del	cisne.	El	cisne	era	demasiado	grande,	demasiado	potente	para	dejar	de	existir	tan
pronto.

—Era	ridículo	el	cisne	—dijo—.	Pero	le	dedicó	tanto	trabajo…
—Se	puso	él	dentro	del	cisne.	Por	eso	tenía	que	desaparecer.	Oh,	estoy	cansado.
—Duerme	entonces.
—Va	a	sacudir	las	alas	contra	la	ventana	para	asustarme.
—No	seas	estúpido.
—Eres	dura	conmigo	—protestó	él.
—Porque	soy	sensata.
—Quizá.
—Quítate	los	calcetines,	Finn.	Están	mojados.	Te	enfriarás.
Hubo	un	pequeño	terremoto	en	la	cama	cuando	él	obedeció.
—La	 hierba	 estaba	mojada	 y	 se	metía	 por	 encima	 de	mis	 zapatos.	 Estaba	muy

alta.	Parece	más	crecida	por	la	noche.	¿Por	qué	será?
—No	lo	sé.	También	yo	lo	he	notado.
Después	 se	 acomodaron	 para	 dormir	 juntos.	 Él	 roncaba,	 como	 era	 de	 esperar,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 respiraba	 por	 la	 boca,	 pero	Melanie	 se	 acostumbró	 pronto.
Soñó.

Melanie	soñó	que	era	Jonathon.	Todo	el	día	se	había	sentido	tan	poco	segura	de
ser	ella	misma	que	fue	casi	un	alivio	descubrir	que	realmente	era	Jonathon.	Veía	el
mundo	 igual	 pero	 diferente	 por	 los	 gruesos	 cristales	 y	 sentía	 las	 rodillas	 desnudas
debajo	de	los	pantalones	cortos	grises	y	encima	de	la	presión	de	las	medias	cortas	con
ligas	y	oía	la	insistente	llamada	del	mar;	«Tengo	que	regresar	al	mar».	La	atracción
era	muy	poderosa,	como	el	reflujo	de	una	ola.	El	mundo	se	volvió	miope	y	oscuro;
era	 Jonathon,	 ciego	 como	 un	 murciélago,	 insomne	 en	 su	 cainita	 de	 hierro	 en	 la
habitación	 pintada	 a	 la	 cal	 que	 daba	 a	 los	 acantilados;	 y	 el	mar	 rompía	 al	 pie	 del
muro,	donde	tendría	que	haber,	estado	el	patio	trasero.	Oía	el	agua	que	cantaba	y	las
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gaviotas	que	chillaban	hasta	que	no	pudo	soportar	estar	en	la	cama	y	se	levantó.
Por	supuesto,	llevaba	el	pijama	blanco	con	el	dibujo	de	los	coches	de	carrera,	un

poco	 desteñido	 por	 el	 lavado,	 y	 la	marca	 de	 la	 antigua	 lavandería	 en	 el	 cuello.	 Se
puso	los	zapatos	y	la	chaqueta	de	franela	gris	para	protegerse	de	la	salada	mordedura
del	aire.	Recogió	las	gafas	de	la	silla	que	había	al	lado	de	la	cama.	Cuidadosamente
abrió	la	puerta	al	pasillo.

Aprisionada	en	un	 tragaluz,	 la	 luna	 le	hacía	guiños	entre	 las	nubes	que	pasaban
por	 delante.	 Jonathon	 bajó	 cautelosamente.	 Su	 imagen	 fluctuaba	 como	 en	 una
película	 mal	 proyectada;	 Melanie	 se	 vio	 superpuesta	 a	 Jonathon,	 las	 dos	 formas
bajaban	 furtivamente	 con	 los	mismos	 pies,	 y	 una	 parte	 de	 esos	 hermanos	 siameses
miraba	las	puertas	cerradas	mientras	pasaban,	imaginando	un	ojo	inquisitivo	detrás	de
todas	 las	 cerraduras.	 Pero	 a	 Jonathon	 no	 le	 importaba	 y	 la	 imagen	 de	 Melanie
desapareció	 en	 seguida.	 Pasó	 por	 la	 tienda,	 donde	 la	 luna	 brillaba	 sobre	 la	madera
pulida	 y	 el	 loro	 era	 de	 plata	maciza,	 y	 fue	 al	 taller,	 donde	 era	 de	 día,	 como	 había
calculado.

La	luz	entraba	en	el	taller	por	las	cortinas	abiertas	del	escenario	y	la	costa	pintada
de	Finn	relucía	y	todas	las	olas	tenían	crestas	blancas.	El	cielo	era	azul	y	el	sol	estaba
alto.	Era	un	hermoso	día.	Jonathon	vio	que	el	agua	pintada	se	fundía	y	transmutaba.
Crecía	 y	 salpicaba	 la	 playa	 llena	 de	 brillantes	 granitos	 de	 mica	 y	 a	 lo	 lejos
jugueteaban	 alegremente	 los	 delfines,	 dando	 grandes	 saltos	 en	 el	 agua.	 Cuando	 lo
vieron,	gritaron:	«¡Hola,	Jonathon!	¡Por	fin	ha	venido	Jonathon!»	con	voces	agudas	y
adenoideas.	Él	siempre	había	sabido	que	los	delfines	podían	hablar.	Lo	había	leído	en
un	 libro	 de	 la	 biblioteca.	 La	 arena	 crujía	 bajo	 sus	 pies	 como	 si	 alguien	 estuviese
masticando	 copos	 de	maíz.	Caminó	 junto	 al	mar,	 la	 brisa	 fresca	 soplaba	 sobre	 sus
gafas.	El	escenario	había	desaparecido	pero	no	miró	atrás	para	saber	cómo.

Encontró	un	pequeño	bote	de	remos	encallado	en	la	arena,	con	dos	remos	en	los
toletes.	Lo	arrastró	hasta	el	borde	del	mar,	lo	empujó	hasta	que	flotó,	y	subió	a	bordo.
De	pie	en	 la	proa,	miró	el	horizonte	para	asegurarse	de	que	el	barco	estaba	 todavía
allí.	Estaba,	y	listo	para	hacerse	a	la	vela.	Remó	hacia	él.	Como	esperaba,	había	una
escalera	de	cuerdas	al	costado.	Oyó	un	silbato;	se	estaban	preparando	para	recibirlo	a
bordo,	 como	 correspondía.	 Tenía	 las	 gafas	 cubiertas	 de	 espuma.	 Impaciente,	 se	 las
quitó	y	las	arrojó	al	agua	porque	ya	no	volvería	a	necesitarlas.	Se	hundieron	dejando
en	la	superficie	una	huella	de	burbujas	que	pronto	se	disolvió.

Melanie	despertó.	La	habitación	era	una	niebla	borrosa	y	poco	visible,	y	le	dolían
las	 manos	 como	 si	 hubiera	 estado	 remando.	 Finalmente	 era	 Melanie.	 Había
amanecido.	 Victoria	 estaba	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 la	 miraba
inquisitivamente.	 De	 algún	modo	 había	 logrado	 bajar	 de	 la	 cama.	 Tenía	 alzado	 el
camisón	y	el	trasero	color	melocotón	directamente	apoyado	sobre	las	tablas	del	suelo.

—Ven	a	mi	cama	antes	de	que	te	enfermes	así	desnuda,	Victoria.
—¿Por	qué	está	él	en	tu	cama?
Melanie	 se	 había	 olvidado	de	Finn.	Se	 volvió	 a	mirarlo.	Dormía	 con	 la	mejilla
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apoyada	 en	 una	mano	 sucia,	 la	 chaqueta	 subida	 hasta	 las	 orejas.	Dormido,	 parecía
dulce	e	infantil.	Todavía	roncaba.

—No	se	sentía	bien	—dijo	Melanie,	al	azar—.	Por	la	noche.
—Ya	 veo,	 ya	 veo	 —dijo	 Victoria,	 satisfecha,	 imitando	 a	 una	 persona	 adulta.

Melanie	la	invitó	a	que	volviera	a	la	cama.
—¡Quiero	 a	 Tía	 Margrit!	 —dijo	 Victoria	 y	 se	 quitó,	 desafiante,	 el	 camisón.

Desnuda	 como	 un	 pescado,	 saltó	 por	 la	 habitación	 chillando—:	 ¡Tía	Margrit!	 ¡Tía
Margrit!

—¡Oh,	no	grites,	Victoria!
Finn	asomó	la	cara	abotagada.
—Por	Dios,	¿no	puedes	hacer	que	esa	criatura	se	calle,	Melanie?
Como	si	hubieran	estado	casados	durante	años	y	Victoria	fuera	su	hija.	Melanie

tuvo	una	premonición	mientras	Finn	estaba	a	su	lado	con	esa	chaqueta	inmunda	entre
las	sábanas	limpias	y	bostezaba	hasta	que	se	le	veían	la	arqueada	catedral	roja	de	la
boca	y	los	dientes	amarillentos	como	un	coro	de	niños	descoloridos.	Supo	que	un	día
se	casarían	y	vivirían	juntos	toda	la	vida	y	que	siempre,	siempre,	eternamente,	habría
sordidez	y	desorden	y	suciedad.	Y	bebés	que	 lloraban	y	ropas	para	 lavar	y	 tostadas
que	 se	 quemaban.	Durante	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Y	 que	 nunca	 habría	 gracia	 ni
encanto	ni	romance.	Ni	fantasía.	Sólo	miseria	y	niños	pelirrojos.	Se	rebeló.

—¡No!	—gritó	 con	 tal	 vehemencia	 que	 Victoria,	 asustada,	 se	 echó	 a	 llorar—.
¡No,	Finn,	no	te	aguanto!

—Vamos	 —dijo	 Finn,	 con	 una	 sombra	 de	 su	 antigua	 despreocupación—.	 ¡Si
todavía	no	has	sido	mía!

—Eso	es	precisamente	lo	que	quería	decir	—dijo	ella,	desanimada—.	Eres	tan…
desordenado.

Finn	arrojó	un	paquetito	de	chicle	a	Victoria.
—Mastica	eso	—le	dijo.	Esta	mañana	su	bizquera	era	más	notable	que	nunca.	Le

tironeó	 cariñosamente	 el	 pelo	 a	 Melanie.	 Él	 también	 lo	 sabía.	 Estaban	 atados,	 lo
quisieran	 o	 no,	 y	 él	 no	 tenía	 ninguna	 prisa.	 Como	 ella	 no	 respondió,	 volvió	 a
tironearle	el	pelo.

—¿Qué	ocurre?	¿Algo	te	preocupa,	muñeca?
—¿«Muñeca»	 es	 una	 expresión	 cariñosa	 en	 Irlanda?	 —preguntó	 ella,

desconcertada.
—Es	 bastante	 común	 en	 todas	 las	 islas	 británicas.	 Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿No	 has

dormido	bien?
Con	 la	 deprimente	 sensación	 de	 que	 todo	 era	 inevitable,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el

hombro	de	Finn	mientras	Victoria	se	ahogaba	y	tosía	con	el	chicle.	Como	si	hubiese
estado	 en	 la	 cama	 con	Finn	 toda	 la	 vida.	Deseó,	 en	un	 rincón	de	 su	mente,	 que	 él
demostrara	 alguna	 sorpresa	 o	 apreciación	 pero	 él,	 en	 cambio,	 le	 pasó	 el	 brazo
alrededor	con	espontánea	ternura.

—Tuve	—le	dijo	ella	lentamente—	un	sueño	muy	extraño.
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—¿Anoche?
—Soñé	 que	 era	 Jonathon…	 —El	 sueño	 era	 todavía	 muy	 claro,	 significativo,

ominoso.	Pensó	que	la	cama	se	movía	como	un	bote	pero	era	Finn	que	se	rascaba	una
axila.	No	tenía	vergüenza.	Ella	tendría	que	acostumbrarse.

—¿Y	qué	más?
—Que	Jonathon	se	iba	en	un	barco.	Era	un	sueña	muy	real.	Como	si	yo	fuera	él.
—Pero	sólo	fue	un	sueño.
—Sí	—dijo	ella,	dudando.
—Una	vez	—dijo	él—	soñé	que	estaba	muerto	y	me	iba	al	cielo.	Parecía	una	feria

de	diversiones,	con	máquinas	tragamonedas	y	billares	mecánicos.
—¿Y	qué	era?	¿Un	signo,	un	presagio?
—No	sé.	Tal	vez.	Al	día	siguiente	me	picó	una	abeja.
—¿Cómo?
—Por	eso	tengo	el	ojo	torcido.	Era	en	el	orfanato,	con	las	monjas,	después	de	la

muerte	de	mi	madre.	Supongo	que	por	eso	habré	soñado	que	iba	al	cielo.	Pero	era	el
cielo	de	un	chico	de	siete	años,	un	cielo	en	que	había	diversiones	y	golosinas,	y	me
olvidé	de	mi	madre,	Dios	la	bendiga,	apenas	empecé	a	jugar	con	el	fútbol	de	mesa.

Sacó	un	arrugado	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno.
—¿Y	la	abeja?
—Yo	jugaba	solo	en	el	jardín	porque	todas	ellas	estaban	rezando.	Toqué	una	rosa

y	 salió	 volando	 una	 abeja.	 Estaba	 furiosa,	 porque	 la	 había	 molestado	 mientras	 se
estaba	ocupando	de	sus	asuntos,	fertilizando	las	plantas.	Me	picó	en	el	ojo	derecho.
Tuve	suerte	de	no	perder	la	vista.

—Dios	mío	—dijo	ella—.	¿Te	dolió?
—No	me	acuerdo.	Las	monjas	fueron	muy	buenas	y	me	traían	dulces	y	naranjas

con	clavos	de	olor	y	estampas	religiosas	durante	mi	convalecencia.	¿Tienes	algo	que
pueda	usar	como	cenicero?

—No.
—Bueno,	tendrá	que	ser	mi	zapato.
—Es	 hora	 de	 levantarse	—dijo	 ella,	 e	 hizo	 a	 un	 lado	 las	mantas.	 Él	 se	 quedó

mirándola	y	fumando.	La	bizquera	le	parecía	a	Melanie	menos	grave	ahora	que	sabía
la	causa.	Pensó	en	el	pequeño	Finn	pelirrojo	que	se	acercaba	confiado	a	una	rosa	y
luego	 en	 el	 dolor	 que	 le	 estallaba	 en	 los	 ojos	 mientras	 las	 monjas	 arrodilladas
pensaban	en	el	Calvario.

—Siento	mucho	que	te	pasara	eso	—dijo.
—Estoy	acostumbrado.	No	sería	yo	mismo	sin	la	bizquera.
Melanie	 se	 desabrochó	 el	 pijama	 y	 tuvo	 un	 leve	 escalofrío	 de	 incertidumbre

mientras	 se	 lo	 quitaba.	 Luego	 pensó:	 «Bueno,	 ya	 me	 ha	 visto	 bastantes	 veces	 sin
ropa».	Pero	él	no	dio	muestras	de	advertirla	desnudez	de	Melanie	y	siguió	fumando	y
echando	 las	 cenizas	 en	 el	 zapato,	 debajo	 de	 la	 cama.	Ella	 se	 puso	 el	 jersey	 azul	 y
empezó	a	vestir	a	Victoria.	En	el	jamás	usado	bolsillo	del	camisón	de	Victoria	había
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un	yate	bordado.
—Sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	—dijo—	 que	 ese	 sueño	 tiene	 algún

significado.	Espero	que	Jonathon	esté	bien.	Oh,	Finn,	que	no	le	pase	nada.
Finn	no	respondió.
—¿Finn?
Él	parecía	aterrorizado.
—Jesús	 —dijo—.	 Anoche	 maté	 al	 cisne,	 ¿verdad?	 Debía	 de	 estar	 borracho

perdido.
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Se	quitó	de	los	ojos	con	agua	fría	los	jirones	de	esa	noche	absurda.	El	impacto	glacial
le	hizo	bien	y	la	dejó	sin	aliento;	sentía	el	agua,	era	palpable.	El	agua	es	agua.	No	se
puede	discutir	con	ella,	simplemente	está	donde	está.	Con	la	cara	goteando,	levantó	la
vista	 del	 grifo	 que	 tosía	 y	 comprobó	 la	 ausencia	 de	 los	 dientes	 de	Tío	 Philip.	Allí
estaba	el	vaso	de	agua	nebulosa,	y	los	trocitos	de	alimento	desalojados	de	los	huecos
entre	los	dientes	todavía	formaban	un	sedimento	blanco	en	el	fondo,	pero	la	sonrisa
de	plástico	estaba	en	alguna	otra	parte.	De	modo	que	Tío	Philip	ya	se	había	levantado
y	merodeaba	por	 la	casa,	aunque	era	muy	 temprano.	Había	un	cabello	blanco	en	 la
grieta	 del	 lavatorio	 y	 la	 toalla	 estaba	 húmeda.	 ¿Habría	 salido	 después	 de	 lavarse?
¿Era	eso	posible?	Lo	pensó	mientras	 se	 lavaba	 los	dientes,	escupía	y	se	enjuagaba.
Había	un	estante	atornillado	especialmente	para	 los	 tres	nuevos	cepillos	de	dientes.
Vio	 con	 algún	 alivio	 que	 el	 de	 Jonathon	 todavía	 tenía	 las	 cerdas	 aplastadas.	 Si	 se
hubiera	ido,	probablemente	se	habría	llevado	el	cepillo.	Aunque	(angustiada,	tragó	un
resto	de	dentífrico	con	sabor	a	menta)	eso	no	era	seguro.	Pero	con	la	cara	lavada	con
agua	de	verdad	estaba	preparada	para	reírse	de	su	sueño.	Limpia,	cuerda,	no	esperaba
encontrar	a	Finn	en	su	cama	cuando	volvió	a	la	habitación,	y	al	principio	no	lo	vio.
Pensó:	«Gracias	a	Dios,	he	vuelto	a	la	normalidad».

Victoria,	parcialmente	vestida,	había	regresado	a	su	camita.	Con	el	ceño	fruncido,
aferraba	 los	 barrotes,	 dos	 con	 cada	mano.	El	 rosado	 pliegue	 femenino	 sonreía	 a	 lo
largo	entre	sus	muslos	de	satén.

—Dios	mío,	Victoria,	qué	indecente.
Victoria,	siempre	con	el	ceño	fruncido,	no	le	prestó	atención.
—Finn	es	malo,	aún	está	en	la	cama.
Era	verdad.	Profundamente	sumergido,	el	cuerpo	agazapado	parecía	un	túmulo	o

un	promontorio	fúnebre	en	la	Llanura	de	Salisbury	de	la	cama.	Ella	bajó	las	mantas.
Finn	estaba	enroscado	como	una	merluza	en	una	fuente,	con	la	cola	en	la	boca.	Sólo
le	faltaban	unas	hojitas	de	perejil	y	unas	rodajas	de	limón.

—¿Finn?	¡Finn!
—Estoy	recuperándome	—dijo.	Tenía	los	ojos	firmemente	cerrados.
—Los	dientes	de	Tío	Philip	no	están	en	el	estante.
—Para	comerme	mejor.	Los	tiene	en	la	boca,	por	supuesto.
—¿No	habrá	salido?
—No	sé,	no	sé.	Se	ha	levantado	temprano	para	perseguirme.
—Creí	que	querías	hacerle	frente.
—Ah,	pero	ahora	estoy	en	mis	cabales.
—Quizá	se	ha	tomado	el	día	libre.
—En	ese	caso	quizá	podría	darle	de	comer	ahora	mismo	a	mi	cerdo	de	Galway.
Unas	gallinas	de	plumaje	marrón	sacudían	la	ventana	con	tontos	aleteos.	Melanie

podía	 oír	 cómo	 cloqueaban.	 Pero	 era	 otra	 la	 gallina	mojada	 que	 se	 paseaba	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	120



cocina.	Un	milagro.	 El	 pelo	 de	 Tía	Margaret	 flameaba	 como	 una	 jubilosa	 bandera
roja.	Tío	Philip	había	salido	con	Jonathon	de	madrugada	para	asistir	a	una	reunión	de
entusiastas	de	los	modelos	de	barcos	en	un	lago	artificial	de	los	Home	Counties.

—Oh	—dijo	Melanie,	que	habría	querido	tocar	a	Jonathon	para	cerciorarse	de	que
sólo	 había	 sido	 un	 sueño.	 La	 expedición	 parecía	 muy	 improbable;	 tenía	 que	 ser
verdad.	Contenía	 un	 elemento	 de	 ordalía	 que	 seguramente	 sería	 del	 agrado	 de	 Tío
Philip.	Pero	era	tal	el	clima	de	fiesta	de	la	cocina	que	pronto	olvidó	sus	dudas.	Hasta
el	 bacon	 saltaba	 y	 chisporroteaba	 de	 felicidad	 en	 la	 sartén	 porque	 Tío	 Philip	 no
estaba.	 Las	 tostadas	 se	 quemaron	 y	 ardieron	 con	 una	 llama	 alegre,	 pero	 no	 fue	 un
desastre,	como	hubiera	sido	en	su	presencia,	sino	una	diversión.

«Podríais	haber	dormido	hasta	más	tarde»,	escribió	Tía	Margaret	en	la	pizarra.	No
llevaba	 sus	 mejores	 ropas	 y	 en	 sus	 medias	 abundaban	 los	 agujeros,	 pero	 estaba
hermosa,	sonreía	distendida	y	sus	movimientos	eran	suaves	y	seguros	y	no	como	bajo
la	mirada	de	Tío	Philip,	tan	espasmódicos	como	los	de	una	golondrina	hambrienta	en
invierno.	Sentados	alrededor	de	la	mesa,	mojaban	cortezas	de	pan	en	yema	de	huevo.
El	 terrible	 sillón	 de	 Tío	 Philip	 estaba	 vacío,	 caparazón	 de	 la	 amenaza,	 sede	 del
peligro.

—¡Me	voy	a	sentar	en	su	sillón!	—dijo	Finn.
Tía	Margaret	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	asustada.
—No	temas,	Maggie.	No	me	devorará.
Finn	 ocupó	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 como	 el	 Señor	 del	Desgobierno	 y	 le	 dio	 al

perro	 unos	 bocados	 de	 mermelada,	 que	 al	 parecer	 le	 gustaron.	 Pronto	 fue
perfectamente	normal	que	Finn	estuviera	sentado	allí.

—Finn	es	papá	—dijo	Victoria,	gorda	y	satisfecha.
—Todavía	no	—dijo	Finn—.	Pero	nuestra	primera	hija	se	llamará	Proximidad.
Melanie	 se	 atragantó	 con	un	bocado.	Fuera,	 probablemente	 en	 el	 rellano,	 había

una	vocinglera	multitud	de	niños	bizcos	y	pelirrojos	que	pugnaban	por	ser	admitidos
en	 su	 vientre.	 Francie	 le	 dio	 una	 suave	 palmada	 y	 pronto	 se	 recuperó	 y	 consiguió
terminar	 el	 desayuno.	 Habría	 sido	 una	 pena	 no	 disfrutar	 del	 desayuno,	 que	 era
opíparo.	Huevos	con	tocino,	setas,	tomates,	patatas	y	pan	frito	en	grasa	de	tocino.	Tía
Margaret	debía	de	haber	preparado	todo	lo	que	tenía	en	la	despensa.	También	había
judías	 blancas	 en	 lata,	 que	 le	 gustaban	 especialmente	 a	 Francie.	 Herrumbrosas
manchas	de	 salsa	de	 tomate	 le	 aparecieron	en	 la	 corbata,	que	hoy	era	de	 satén	con
pajaritos	pintados.	Tenía	que	habérsela	regalado	alguien.	Se	demoraron	largo	tiempo
y	 todos	 comieron	 mucho,	 incluso	 Tía	 Margaret.	 En	 el	 sillón	 de	 Tío	 Philip,	 Finn
parecía	más	alto	e	importante	que	de	costumbre.

—No	abramos	la	tienda	hoy	—dijo.
El	sillón	le	confería	autoridad.	Todos	lo	miraron.
—¿Sabéis?	 —dijo	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo	 Sweet	 Afton	 con	 un	 gesto

grandilocuente—.	Anoche	rompí	el	cisne.
El	silencio	se	espesó	como	la	grasa	de	los	platos.
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Casi	con	admiración,	Francie	murmuró:
—Qué	locura.
La	belleza	de	Tía	Margaret	desapareció:	apretó	a	Victoria	contra	el	pecho	como	si

fuera	un	escudo	o	un	talismán.	Victoria	se	debatió.
—De	 modo	 que	 hoy	 no	 abriremos	 la	 tienda.	 Tendremos	 una	 fiesta.	 Será	 el

velatorio	del	cisne.	Con	música	y	baile.	No,	baile	no.
—Has	roto	el	cisne	—dijo	Francie,	asombrado.	Los	labios	se	le	abrieron	sobre	los

dientes	como	una	muralla	caída.	Se	echó	a	reír	y	exclamó:
—¡Lo	 hizo!	 ¡Finn	 rompió	 el	 cisne!	 ¡Qué	 bien,	 Finn!	 ¡Bien,	 Finn!	—Se	 inclinó

sobre	la	mesa,	volcando	las	tazas	y	el	tarro	de	mermelada,	y	apretó	la	mano	de	Finn	y
se	rió	hasta	que	las	lágrimas	le	rodaron	por	las	mejillas	ásperas.

Tía	Margaret	se	tranquilizó	poco	a	poco	entre	las	risas.	El	sol	le	daba	en	la	cara.
Por	primera	vez	desde	que	Melanie	la	conocía	parecía	examinar	la	posibilidad	de	un
mañana	en	que	pudiera	ir	y	venir	a	su	antojo,	ponerse	las	ropas	que	quisiera	e	incluso
abrir	sus	labios	sellados	y	hablar.	O	cantar.	En	realidad,	abrió	la	boca,	olvidando	que
era	muda;	los	labios	le	temblaron	y	se	estiraron	en	una	sonrisa.

Después	 todos	 lavaron	 juntos,	 riendo	 y	 salpicándose	 unos	 a	 otros.	 Era	 un
carnaval.	Las	burbujas	de	agua	y	jabón	flotaban	en	el	aire	y	estallaban	con	un	ruido
húmedo	 y	 opalescente	 y	 Victoria	 rodaba	 por	 el	 suelo	 persiguiéndolas.	 Mientras
secaban	las	tazas,	Finn	descolgó	con	aire	pensativo	el	tazón	de	Tío	Philip.	Era	bonito,
con	sus	letras	y	sus	capullos	rosados.	Lo	sopesó	en	la	mano.

—Jesús,	María	y	José	—declamó—.	Hoy	me	he	hecho	hombre.
Levantó	el	brazo,	apuntó	y	arrojó	el	tazón	contra	el	reloj	de	cuco.	La	puertecilla

se	abrió.	El	cuclillo	salió	y	cantó	las	dos,	las	tres	y	las	cuatro.	Melanie	nunca	había
visto	 reír	 así	 a	 los	 hermanos;	 Francie	 cayó	 como	 una	 torre	 parcialmente	 demolida
sobre	 la	 pila.	 Finn	 rodaba	 por	 el	 suelo,	 sosteniéndose	 el	 estómago.	 Victoria	 se
contagió	y	casi	se	cae	del	regazo	de	Tía	Margaret.	Melanie	no	pensaba	que	todo	fuera
tan	divertido	aunque	le	alegró	ver	los	últimos	estertores	del	reloj	de	cuco.	El	cuclillo
embalsamado	dio	la	hora	treinta	y	una	veces	y	volvió	a	esconderse;	la	puerta	se	cerró
con	dificultad	y	el	tictac	se	detuvo.

—Allá	va	el	tiempo	—dijo	Finn,	secándose	los	ojos.
Sin	 nada	 que	 hacer,	 tenían	 un	 largo	 día	 por	 delante.	 Parecía	 el	 primer	 día	 de

vacaciones	 y,	 en	 realidad,	 eso	 era.	 Un	 bello	 día	 de	 invierno.	 El	 contorno	 de	 los
edificios	 se	 veía	 nítidamente	 y	 sin	 sombras,	 y	 no	 había	 bruma.	 El	 jardín	 trasero
trataba	de	creer	que	era	primavera	y	mostraba	las	puntas	de	unas	hojas.	Finn	abrió	la
ventana	de	la	cocina,	se	inclinó	y	respiró	profundamente.	Melanie	nunca	había	visto
abierta	esa	ventana.

—Se	 huele	 el	 mar	—dijo—.	 Tiene	 que	 haber	 venido	 de	 Brighton	 a	 Victoria	 a
pasar	el	día.

—Oh,	Finn	—dijo	Melanie,	 inquieta—.	¿De	veras	puedes	oler	el	mar?	—Había
recordado	el	sueño	y	las	olas	que	rompían	contra	las	paredes	de	la	planta	baja…
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—La	verdad	es	que	no	—admitió	él—.	Es	que	me	siento	exuberante.	¿Sabes?,	me
voy	a	bañar.

Y	lo	hizo.	Se	lavó	muy	cuidadosamente	con	innumerables	teteras	de	agua	caliente
y	hasta	se	lavó	el	pelo	y	le	pidió	a	Tía	Margaret	que	se	lo	recortara	con	sus	tijeras	de
bordes	dentados.	Una	vez	limpio,	asombró	a	Melanie.	Parecía	hecho	de	marfil	y	oro
rojo,	 una	 preciosa	miniatura,	 una	 pieza	 de	 ajedrez.	 Fue	 a	 su	 habitación,	 buscó	 una
camisa	 limpia	 y	 regresó,	 espléndido,	 con	 una	 blanca,	 plisada	 en	 la	 delantera,	 una
camisa	de	etiqueta,	que	le	quedaba	un	poquito	grande.

—Como	ninguna	de	las	mías	estaba	limpia,	tomé	prestada	una	de	Philip.
—Estoy	seguro	de	que	Tío	Philip	no	se	enfadará	—dijo	Francie.
Tía	Margaret	ni	siquiera	parecía	preocupada.	Le	acarició	el	hombro	y	escribió	en

la	pizarra:
«Ya	nada	será	igual».
¿Qué	quería	decir?	Pero	no	era	el	momento	de	hacerse	preguntas.	Todos	fueron	a

ponerse	 sus	mejores	 ropas,	 porque	 Finn	 estaba	 limpio.	 En	 su	 habitación	 (donde	 la
forma	de	Finn	era	todavía	visible	en	la	cama	sin	hacer),	Melanie	descolgó	su	bonito
vestido	 verde	 y	 se	 detuvo	 con	 la	 prenda	 en	 la	 mano.	 No	 podía	 soportar	 que	 Tía
Margaret	sacara	de	su	guardarropa	el	horrible	vestido	gris	y	se	lo	pusiera,	no	hoy.	Le
daría	 su	propio	vestido.	Tenía	muchos	más	y	aunque	no	 los	 tuviera	hubiera	podido
alimentarse	de	sus	quince	(casi	dieciséis)	años	de	buena	ropa.	Y	tras	un	 instante	de
reflexión,	 tomó	 también	 la	 caja	 de	 cuero	 rojo	 donde	 guardaba	 el	 collar	 de	 la
confirmación.	Das	algo,	das	todo.	Quizá	fuera	bueno	despojarse	de	sus	posesiones,	y
mejor	aún	olvidar	sus	recuerdos	y	sus	sueños	o	dejar	que	los	arrastrara	el	agua	fría.

Golpeó	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Tía	 Margaret,	 que	 le	 abrió.	 Llevaba	 unas
enaguas	de	algodón	blanco.	En	los	brazos	se	le	había	puesto	la	carne	de	gallina,	por	el
frío.

—Quería…	—dijo	Melanie	y	se	interrumpió,	sin	saber	cómo	darle	el	vestido.	Su
tía	alzó	las	cejas	rojas	ansiosamente	y	le	indicó	que	pasara.	Melanie	no	había	estado
nunca	allí	y	entró	con	un	extraño	temor.

Había	un	armario	en	la	pared	y	al	lado	una	caja	fuerte	profundamente	embutida,
no	a	los	pies	de	la	cama,	como	había	pensado.	La	cama	era	muy	ancha,	y	en	efecto,
estaba	hundida	de	un	lado;	a	juzgar	por	los	pijamas	a	rayas	plegados	sobre	la	colcha
cuadriculada,	era	el	lado	de	Tío	Philip.	La	colcha	era	muy	vieja,	gastada	y	agradable,
fuera	 de	 lugar	 en	 esa	 habitación	 agresivamente	 desnuda.	 Supuso	 que	 era	 de	 Tía
Margaret	y	que	ella	la	había	traído	de	Irlanda	mucho	antes.	Junto	a	la	cama	había	una
silla	 de	madera,	 de	 respaldo	 recto,	 con	un	despertador	 encima.	El	 reloj	 tenía	 cifras
negras	muy	nítidas	y	una	campana	metálica	que	prometía	un	tremendo	despertar.	En
la	silla	no	había	nada	más.	Del	techo	colgaba	una	lámpara	eléctrica	con	una	pantalla
rosa	de	plástico	y	en	el	suelo	había	una	alfombra	marrón	cuadrada,	tan	deshilachada
que	se	veía	la	urdimbre.	En	la	repisa	de	la	chimenea	sólo	había	una	fotografía.	Era	la
misma	foto	de	bodas	que	estaba	en	el	dormitorio	de	sus	padres	antes	de	que	ella	 la
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destrozara.
—Oh	—dijo	Melanie.	Allí	estaba	su	madre	de	blanco	y	su	padre	y	la	familia	de	su

padre	y	Tío	Philip.	La	 foto	 tenía	un	 fino	marco	de	bronce.	Margaret	 se	 sentó	en	 la
cama.

—Este	lugar	está	encantado	—dijo.	Tía	Margaret	escribió	en	un	bloc:
«¿Qué	quieres	decir?».
—La	foto.	Me	trastornó.	En	un	instante	estaré	bien.
«Pobre,	te	ha	impresionado».	Tía	Margaret	quitó	la	foto	de	la	repisa	y	la	escondió.
La	enagua	de	algodón	de	Tía	Margaret	 tenía	anchos	breteles	y	cuello	muy	alto,

que	no	alcanzaba	a	ocultarle	los	pliegues	del	cuello.	Con	esa	prenda	parecía	una	niña
de	un	campamento	de	refugiados,	toda	ojos	y	brazos	y	piernas.	Ya	se	había	puesto	las
medias	buenas.	La	puerta	del	armario	se	abrió	y	reveló	el	vestido,	gris	y	rígido	como
la	mujer	de	Lot	después	de	mirar	hacia	atrás.	Melanie	sintió	un	temor	supersticioso
del	vestido	gris.	Si	Tía	Margaret	se	lo	ponía,	nada	saldría	bien:	las	figuras	de	la	foto
revivirían	o	Tío	Philip	volvería	temprano	con	una	ametralladora.

—Toma	—dijo,	 ofreciéndole	 el	 vestido—.	 Pensé	 que,	 con	 tu	 pelo,	 el	 verde	 te
sentaría	bien.

«¿Es	para	mí?»	escribió	de	prisa	Tía	Margaret.	«¿Me	lo	prestas?».
—Para	que	te	lo	quedes,	si	te	gusta.
Melanie	ayudó	a	su	tía	como	una	doncella;	le	ajustó	el	vestido	en	los	hombros	y

la	 caída	 de	 la	 falda	 y	 le	 subió	 la	 cremallera.	 Su	 tía	 estaba	 inmóvil	 y	 dejaba	 que
Melanie	 la	vistiese.	Parecía	beatificada.	Podía	haber	 entrado	un	ángel	 con	un	 largo
lirio	blanco	y	un	mensaje	especial	de	Dios,	y	no	hubiera	sido	sorprendente.

—¿Dónde	está	tu	peine,	Tía	Margaret?
En	un	estante	del	armario,	junto	a	una	maraña	de	alfileres.	Melanie	recogió	todo	y

empezó	a	arreglarle	el	pelo	a	Tía	Margaret,	sentada	en	la	silla	y	con	una	toalla	sobre
los	hombros,	como	era	debido.

«¿Cómo	puede	peinarse	sin	un	espejo?»,	se	preguntó.
Y	le	pareció	especialmente	lamentable	que	su	tía	no	pudiese	verse	con	ese	vestido

verde	oscuro	que	daba	a	su	pelo	un	matiz	vivido	y	radiante	y	a	su	piel	la	blancura	de
la	espuma.	Tenía	el	pelo	tan	sedoso	y	resbaladizo	como	el	de	Victoria;	se	escapaba	de
los	alfileres	y	de	los	dedos	de	Melanie	y	le	llevó	largo	tiempo	trenzarlo	y	asegurarlo
en	lo	alto	de	la	cabeza.	Y	luego	pensó:	«No.	Hoy	tiene	que	ser	diferente».	Y	arrancó
todos	 los	 alfileres	 y	 dejó	 que	 el	 pelo	 de	 Tía	Margaret	 cayera	 como	 una	 lluvia	 de
chispas.	Como	fuegos	de	artificio,	aunque	ya	no	era	el	5	de	noviembre.	Rojo	y	verde,
rojo	 sobre	 verde,	 los	 colores	 de	 Navidad,	 como	 las	 bayas	 rojo	 sangre	 del	 acebo.
Melanie	dio	un	paso	atrás	para	estudiar	el	resultado.

«Dios	 mío»,	 pensó.	 «¿Soy	 yo	 tan	 flaca	 como	 ella?».	 Porque	 el	 vestido	 verde
oscuro	le	quedaba	perfectamente	a	su	tía;	eliminaba	la	dureza	de	las	líneas	verticales
y	 le	daba	una	especie	de	gracia	gótica.	Como	si	un	pulgar	verde	oscuro	 le	hubiese
empujado	 hacia	 dentro	 los	 huesos	 salientes	 de	 las	 caderas.	Y	 ese	 pelo	 pirotécnico.
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Melanie	se	sentía	como	esa	amiga	de	las	películas	de	Hollywood	que	persuade	a	 la
mecanógrafa	a	quitarse	 las	gafas	y	maquillarse	 la	cara.	Era	 tan	 fácil	 como	eso.	Tía
Margaret	estaba	encantadora,	 joven	y	encantadora,	y	sonreía	y	se	alisaba	el	vestido
como	un	ave	feliz	y	orgullosa	de	su	nuevo	plumaje.

—Te	queda	bien	—le	dijo—.	Muy	bien.	Por	favor,	quédatelo.	Yo	tengo	muchos.
—O	tenía.

Tía	Margaret,	por	fin,	pudo	escribir:
«Sólo	por	el	día	de	hoy.	Mientras	Philip	no	está.	No	puedo	privarte	de	él».
—No.	Para	siempre.	Y	éstas	también.	—Las	perlas.	Tía	Margaret	lloró	y	se	negó

a	aceptarlas.	Melanie	le	puso	el	collar.	Que	todo	se	fuera	de	una	vez.
«Iba	 a	 ponerme	 mi	 collar	 de	 plata»,	 escribió	 Tía	 Margaret.	 Las	 lágrimas

borroneaban	las	palabras	en	el	bloc.
—Hoy	no	te	sentaría	bien.
«Sólo	las	acepto	como	un	préstamo,	Melanie».
Melanie	se	encogió	de	hombros.	Quería	regalárselas	ya	mismo	y	acabar	con	ellas,

aunque	su	madre	 la	estuviera	mirando	desde	algún	lugar	de	 la	habitación.	Se	sentía
joven,	fuerte	y	valiente	al	regalar	sus	reliquias.	Y	las	perlas	anidaban	dulcemente	en
la	 piel	 de	 su	 tía,	 que	 tenía	 el	mismo	 brillo.	Melanie	 esperaba	 que	Tía	Margaret	 se
acostumbrara	a	usar	el	collar	durante	el	día	y	pensara	que	siempre	había	sido	suyo.

«¿Y	tú,	qué	te	pondrás?».
—Pantalones	—dijo	Melanie.
—Tienes	piernas	largas	—dijo	Finn—.	Y	preciosas.
—Hace	años	que	no	uso	pantalones.
—A	causa	de	Philip.
—Y	él	no	está.
—Así	es.
Francie	esperaba	en	la	cocina	con	el	violín	en	una	mano	y	una	botella	de	whisky

medio	vacía	en	la	otra.
—Por	Dios	—dijo	Francie—,	anoche	no	te	privaste	de	whisky.
—Era	Navidad,	después	de	 todo	—respondió	Finn—.	Además,	 sentí	mucha	sed

en	mitad	de	la	noche.
—De	eso	estoy	seguro	—dijo	Francie—.	No	debías	de	estar	muy	sobrio	cuando

alzabas	el	hacha.
Empezó	a	afinar.	Tía	Margaret	abrió	la	puerta	y	entró	con	la	flauta,	el	vestido	y	el

collar	de	Melanie	y	su	propio	glorioso	pelo.	Francie	bajó	el	arco.
—Ésa	es	mi	muchacha	—dijo—.	¡Qué	hermosa	estás!
—Te	recuerdo	así	—dijo	Finn—.	En	Irlanda.	Cuando	nuestra	madre	vivía.
El	pasado	común	resurgió	entre	ellos,	tangible,	los	años	que	habían	pasado	juntos,

el	 antiguo	 hogar,	 sus	 padres.	 La	mujer	 del	 dormitorio	 de	 los	 hermanos,	 la	 madre.
¿Cómo	se	 llamaba?	¿Cómo	les	hablaba	y	 les	demostraba	su	amor	y	qué	nombres	y
dulces	 sobrenombres	 les	 daba?	 ¿Cómo	 había	muerto?	 ¿Habían	 heredado	 de	 ella	 el
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pelo	rojo,	o	de	qué	color	tenía	el	pelo?	¿Y	cómo	se	lo	peinaba?	Todo	lo	que	Melanie
conocía	 de	 ella	 era	 ese	 rostro	 reservado	 y	 la	 sensación	 de	 esos	 párpados	 muertos
transmitida	 a	 sus	 propios	 dedos	 por	 Francie	 a	 través	 de	 Finn.	 Melanie	 quería
compartir	todo	el	pasado	de	ellos,	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Quería	saber	cuándo
había	empezado	Francie	a	tocar	el	violín	y	quién	le	había	regalado	a	Finn	por	primera
vez	una	caja	de	pinturas.	Y	cómo	había	encontrado	Tía	Margaret	a	Tío	Philip.	¿Qué
día	 predestinado	 había	 ocurrido	 eso?	 ¿Y	 quién	 era	 el	 padre	 de	 los	 tres?	 Todo:	 las
bromas	familiares	y	 las	cartas	de	amor	de	 los	padres	antes	de	 la	boda	(si	es	que	se
escribían)	y	los	rizos	de	pelo	cortado	y	los	recortes	del	anuncio	de	los	nacimientos	en
los	viejos	y	amarillentos	periódicos	locales.	Sentía	que	se	moriría	si	no	lo	sabía	todo.

—¿Cómo	era	tu	madre?	—preguntó	a	Finn,	para	comenzar.
—Como	una	madre.
Estaba	 bebiendo	 whisky	 de	 nuevo.	 Pronto	 se	 pondría	 sentimental.	 Pero	 no	 le

sonreía;	Melanie	se	alegró	de	que	 la	sonrisa	de	sátiro	estuviese	guardada	en	 la	cara
del	 demonio	 pintado	 y	 no	 pudiese	 volver	 a	 turbarla.	 Francie	 y	 Tía	 Margaret
empezaron	a	tocar.	Francie	llevaba	el	compás	con	el	pie.

—Baila	un	poco,	Finn	—dijo	Francie.
—Mis	días	de	bailarín	han	terminado.
—Nada	de	eso.
—Oh,	 sí.	Me	 caí	 desde	 lo	 alto	 y	 despedacé	 un	 cisne,	 así	 que	 nunca	 volveré	 a

bailar.	Además,	ahora	soy	casi	un	nombre	de	familia.	—Y	tironeó	el	pelo	de	Melanie,
que	se	derramó,	suelto,	porque	era	día	de	fiesta.

—Bromeas	—dijo,	ella,	mirándolo.	Él	la	abrazó.	Ella	no	podía	acostumbrarse	a	su
olor	a	jabón.

—El	destino	nos	ha	unido	—dijo	él.
—Estás	borracho.
—Así	espero	estar	dentro	de	un	momento.
—Has	vuelto	a	ser	como	antes.
—No.	No	exageres.
Además,	estaba	 tratando	de	ser	 feliz.	No	era	algo	espontáneo,	era	un	verdadero

esfuerzo.	Melanie	 lo	 sintió	 por	 él	 y	 se	 le	 acercó.	 Estaban	 juntos	 ante	 la	 mesa.	 El
whisky	de	Francie	casi	se	había	acabado.

Victoria	 estaba	 sobreexcitada,	 con	 su	 vestido	 floreado	 y	 un	 moño	 en	 el	 pelo.
Aullaba	y	saltaba	de	un	regazo	a	otro	alrededor	de	la	cocina	y	se	aferraba	de	las	ropas
de	todos.	Pero	a	nadie	le	importaba.	Hacían	demasiado	ruido	para	oírla.	Francie	y	Tía
Margaret,	con	las	cabezas	muy	juntas,	tocaban	como	un	solo	músico	y	alborotaban	la
cocina,	 seis	por	ocho,	nueve	por	ocho,	doce	por	ocho.	Rolling	 in	 the	Barrel,	 In	 the
Tap	 Room,	 The	 Earl’s	 Chair,	 The	 Morning	 Dew,	 Kitty	 Gone	 a	 milking,	 Galway
Rambler,	A	Trip	to	Athlone,	The	Pipe	on	the	Hob,	melodía	tras	melodía	tras	melodía.
El	perro,	echado	en	 la	alfombra,	movía	 la	cola	al	compás.	De	vez	en	cuando,	Finn
golpeaba	unas	cucharas	hasta	que	se	le	caían	de	las	manos.	Melanie	y	Finn	estaban
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sentados	a	la	mesa	y	de	vez	en	cuando	él	la	acariciaba.	Ella	no	se	lo	impedía	porque
no	 sabía	 bien	 cómo	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 no	 querer	 que	 él	 siguiera.	 Cuando	 se
abrieron	 los	 bares,	 Finn	 salió	 y	 volvió	 con	 muchas	 botellas	 de	 Guinnes,	 aunque
Melanie	no	sabía	de	dónde	había	sacado	el	dinero.

—Traje	Guinnes	para	demostrar	que	somos	irlandeses	—dijo.
Francie	 y	 Finn	 insistieron	 en	 que	 Melanie	 bebiera	 unos	 sorbos	 de	 la	 espesa

cerveza.	Francie	 estaba	muy	 animado,	 como	un	 chico,	 y	Tía	Margaret	 parecía	más
joven	 que	Melanie,	 más	 desenfadada.	When	 you’re	 sick,	 is	 it	 tea	 you	 want?,	 The
Rakes	of	Mallow,	Off	she	goes.	Una	giga	y	una	canción	tras	otra,	una,	dos,	tres.

—Cuánto	 mejor	 es	 que	 no	 esté	 Tío	 Philip	 —dijo	 Melanie,	 que	 empezaba	 a
divertirse.

—Cuando	vuelva	le	daré	un	golpe	—dijo	Finn—,	Francie	lo	distraerá	mientras	lo
golpeo.	Y	 cuando	 esté	 en	 el	 suelo,	 todos	 nos	 iremos	 juntos.	Así	 le	 ajustaremos	 las
cuentas.	Será	fácil.	Nunca	pensé	que	sería	tan	fácil.

El	vestido	de	Melanie	que	llevaba	Tía	Margaret	era	del	color	de	 los	bosques	de
pinos.	Ella	estaba	en	la	rama	más	alta	de	un	árbol	feliz,	tocando	la	nauta	con	Francie;
Victoria	rodaba	por	el	suelo.	Abajo,	la	tienda	conservaba	el	desorden	de	la	víspera	de
Navidad,	 y	más	 abajo,	 el	 taller	 estaba	 todavía	 sembrado	 de	 plumas,	 pero	 la	 cocina
rebosaba	 de	 alegría.	 (Soldier’s	 Joy,	 Huish	 the	 Cat	 from	 Under	 the	 Table,	 Rakish
Paddy,	las	melodías	que	conocían	no	tenían	fin).	Había	botellas	y	tapas	en	el	suelo.
El	aire	estaba	azul	y	espeso	de	humo	de	cigarrillos.	Cuando	tenían	hambre,	comían
ganso	frío	y	relleno	frío,	y	queso	y	pan	y	pasteles	y	la	música	no	cesaba.	Finn,	con
escasa	 cordura,	 le	 dio	 un	 poco	 de	 cerveza	 a	Victoria,	 que	 de	 pronto	 se	 echó	 en	 la
alfombra	con	la	cabeza	entre	las	patas	del	perro.	La	habitación	tenía	ahora	aspecto	de
desenfreno	y	abandono.

—Respetaré	tu	juventud	y	tu	inocencia,	Melanie	—dijo	Finn—.	No	tengas	miedo.
—Entonces,	¿por	qué	me	besaste	en	el	parque	cuando	yo	no	quería?
—No	sabías	que	no	querías	hasta	que	te	besé	—respondió	él.
Ella	pensó:	«Bueno,	ahora	ciertamente	ha	recorrido	más	de	la	mitad	del	camino».
—Mírame	—dijo	Finn,	y	la	hizo	girar	en	redondo.
—¿Por	qué?
—Mírame.
Se	 miraron.	 ¿Acaso	 trataba	 él	 de	 mesmerizarla?	 Como	 en	 el	 parque	 de

atracciones,	Melanie	se	vio	en	las	pupilas	negras.	«Mi	cara	en	tus	ojos,	la	tuya	en	los
míos	 aparece.	 Y	 los	 corazones	 sinceros	 reposan	 en	 las	 caras».	 John	Donne,	 1572-
1632,	 alias	 Jack	 Donne,	 alias	 el	 Deán	 de	 San	 Pablo,	 En	 el	 libro	 de	 poesía	 de	 la
escuela,	entre	Shakespeare	y	Alexander	Pope.	Cómo	amaban	todas	las	chicas	a	John
Donne.	Él	pensaba	que	 las	 almas	 se	confundían	cuando	 las	miradas	 se	 trenzaban	y
enredaban,	como	los	hilos	de	las	marionetas	la	noche	de	la	caída.	Ella	reposaba	en	la
cara	de	Finn:	allí	estaba,	dos	veces	reflejada.

—No	dejaré	que	me	apremien	—dijo,	desesperadamente.
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—Calla.
Mientras	se	miraban,	 la	música	había	cesado.	El	violín	y	 la	 flauta	estaban	en	el

suelo.	Francie	y	Tía	Margaret	se	abrazaban.	Era	un	abrazo	de	amantes,	que	aniquilaba
el	mundo,	como	si	sucediera	de	noche	en	la	cresta	de	una	colina	y	el	viento	sacudiera
furiosamente	las	ramas	encima	de	ellos.	El	hermano	y	la	hermana	se	arrodillaron.	La
habitación	estaba	llena	de	paz.	El	humo	de	cigarrillo	flotaba	y	se	desvanecía.	El	perro
inteligente	y	su	retrato	los	miraban.

—Ven	—dijo	Finn—.	Aquí	no	nos	necesitan.
Melanie	estaba	seria	y	con	los	ojos	muy	abiertos.	Dejó	que	él	la	llevara	afuera	y

cerrase	la	puerta.	Fuera	de	la	cocina	hacía	frío.	La	camisa	blanca	de	Finn	parecía	tan
grande	como	un	iceberg.	Él	descolgó	su	abrigo	de	la	percha,	se	lo	puso	y	lo	abotonó.
Estaba	sobrio.	Tal	vez	sólo	había	simulado	estar	ebrio.

—Es	incesto	—susurró	Melanie—.	Como	los	reyes	y	reinas	del	antiguo	Egipto.
—Sí	—dijo	Finn.
—Nunca	me	lo	imaginé.
—No.
—Pensé	que	te	quería	más	a	ti	porque	eres	el	más	pequeño.
—¿Quieres	callarte?
Subieron	a	la	habitación	de	Finn.	Melanie	se	alegró	de	llevar	puesto	el	jersey	de

la	 señora	 Rundle.	 Lo	 había	 tejido	 hábilmente	 con	 lana	 de	 ovejas	 regordetas	 que
comían	hierba	común	y	decían	«bee,	bee».	Se	sentó	en	la	cama	de	Finn.	En	silencio.
Él	se	recostó	fumando	en	la	cama	de	Francie.

—Son	amantes.	Siempre	lo	han	sido.	¿Comprendes?
—Sí	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Son	todo	el	uno	para	el	otro.	Por	eso	nos	hemos	quedado	aquí,	porque	Francie

y	Maggie…	—Se	interrumpió.
—Pero	ella	es	mayor	—dijo	Melanie—.	Tiene	que	ser	mucho	mayor.
—¿Piensas	que	importa?
—Supongo	que	no	—respondió	ella,	después	de	un	momento.
—Eres	tan	buena	y	formal…	¿te	espanta?
Ella	reflexionó.
—Nunca	había	visto	algo	parecido	—dijo—.	No	el	incesto.	No	en	mi	familia.
Francie	y	Tía	Margaret	encerrados	en	la	más	antigua	de	las	pasiones,	en	el	suelo,

junto	a	 la	cocina	de	gas,	con	los	platos	sucios	en	la	mesa,	entre	botellas	de	cerveza
vacías,	huesitos	de	ganso	y	migas	de	pan	y	queso,	bajo	el	reloj	que	ya	no	funcionaba.

—Y	Tío	Philip…
—Es	un	cornudo	—dijo	hoscamente	Finn—.	Y	por	causa	de	su	cuñado,	de	quien

nunca	hubiera	sospechado	nada.
—Le	di	mis	perlas	a	Tía	Margaret	—dijo	Melanie.
—¿Quieres	que	te	las	devuelva?
—No.	La	 quiero.	—Era	 verdad.	Mientras	 lo	 decía,	 sintió	 dentro	 de	 sí	 un	 amor
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cálido	 y	 comprensivo.	Y	 también	 quería	 a	Francie,	 no	 podía	 evitarlo—.	Las	 perlas
son	las	lágrimas	de	los	peces	—agregó	inconsecuentemente.

—¿Cómo	es	eso?
—Las	 lágrimas	 de	 los	 peces.	 Las	 perlas.	 Nadie	 pensaría	 que	 los	 peces	 pueden

llorar.	Lo	he	recordado	de	repente.
—Ése	es	nuestro	secreto	—dijo	Finn,	descartando	el	llanto	de	los	peces—.	Ahora

conoces	el	centro	de	nuestros	corazones,	 la	cosa	que	nos	hace	distintos	de	otros.	A
Francie,	a	Maggie	y	a	mí.	—Aplastó	el	cigarrillo	en	el	suelo.

La	noche	temprana	cubrió	los	tejados	y	se	encendieron	las	luces	en	las	casas,	esas
casas	extrañas	donde	la	gente	no	tenía	secretos.	Melanie	estaba	en	la	cama	de	Finn	y
él	en	la	de	Francie,	y	el	secreto	llenaba	todo	el	espacio	que	había	entre	ellos	y	a	su
alrededor.	Era	una	presencia	hierática	y	antigua.	El	incesto,	invocado	abajo	sobre	la
raída	alfombra,	invocado	arriba	en	el	tranquilo	dormitorio.

—Espero	que	Victoria	no	se	despierte	—dijo	Melanie.
A	pesar	de	 la	oscuridad,	vio	un	 tronco	carbonizado	en	 la	chimenea,	 todo	 lo	que

quedaba	del	rito	de	la	Navidad.	Lo	miró	como	si	fuera	el	objeto	más	significativo	que
había	visto	nunca,	como	si	fuera	capaz	de	hablarle	del	pasado,	el	presente	y	el	futuro
y	también	de	una	descripción	de	todos	ellos	en	el	cual	el	incesto	tuviera	algún	lugar.
Pero	sólo	era	un	tronco	carbonizado.

Eran	aproximadamente	las	cinco	y	media	(la	hora	del	té	en	una	tarde	invernal,	la
hora	más	británica	del	día	y	del	año)	cuando	oyeron	el	primer	estruendo.

—Oh,	no	—dijo	Finn,	arrojando	el	cigarrillo—.	¡No!
Otro	 ruido	 y	 un	 grito	 claro	 y	 agudo	 de	mujer	 que	 se	 elevaba	 hasta	 un	 altísimo

registro	y	luego	descendía.	Y	luego	una	voz	que	rugía	con	tal	violencia	que	pudieron
oír	las	palabras.

—¡Basura!	¡Inmundicia!
Melanie	 saltó	 entre	 las	 dos	 camas	 a	 los	 brazos	 de	 Finn,	 hundió	 la	 cara	 en	 su

chaqueta	y	le	dijo:
—Sálvame,	sálvame	por	favor.	—El	cigarrillo	ardía	sobre	la	manta.
—Creí	que	me	mataría	a	mí	—dijo	Finn—.	Y	él	también,	siempre	lo	creímos.	Y

nos	equivocamos.
Porque	Tío	Philip	había	vuelto	a	casa	y	había	encontrado	a	su	esposa	en	brazos

del	hermano	de	ella.	Ese	era	el	punto	final	adonde	fluía	el	tiempo,	el	punto	de	llegada
de	esa	carrera	en	que	defendían	un	color,	el	rojo.

—Cuídame	—dijo	Melanie,	aferrada	a	la	chaqueta	de	Finn	como	si	se	ahogara.
—Está	bien	—dijo	Finn,	ausente—.	Pero	calla.
El	estrépito	continuaba,	y	también	los	gritos.
—Está	 rompiendo	 la	 loza	—dijo	 Finn,	 asombrado.	 La	 sorpresa	 lo	 convertía	 en

mármol.	Parecía	incapaz	de	moverse.
—Sálvame	—dijo	Melanie.
La	puerta	del	dormitorio	se	abrió	con	violencia	y	entró	Tía	Margaret	con	un	velo
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de	despeinado	cabello	rojo	y	el	bonito	vestido	verde	medio	arrancado,	y	sosteniendo
a	Victoria,	que	 lloraba.	Fue	como	una	 tempestad	en	 la	habitación.	El	vendaval	que
traía	consigo	levantó	la	alfombra.

—Marchaos	de	aquí	—dijo—.	Ya	mismo.	—Podía	hablar.	La	catástrofe	le	había
soltado	la	lengua.	Tenía	una	voz	débil	pero	clara—.	Marchaos	mientras	hay	tiempo.
La	niña	estará	segura.	Pase	lo	que	pase,	ella	estará	segura.

—¿Dónde	anda	Francie?
—Está	bien.	Pero	tenemos	que	resolver	nuestros	asuntos	con	Philip.	—Junto	con

la	voz	había	recuperado	la	fuerza,	una	firmeza	leve	y	constante	de	seda	hilada.	Muda
desde	el	día	de	su	boda,	había	recuperado	la	voz	el	día	en	que	se	había	liberado.

—Maggie,	querida	Maggie…
—Cuida	a	la	chica.	Y	vete.	Philip	junta	madera	para	quemar	la	casa.
—Bésame	—le	dijo	Finn,	por	encima	de	la	cabeza	de	Melanie—.	Dios	sabe	qué

puede	ocurrir…	—Ella	lo	besó	en	la	boca.	Melanie	recordaría	siempre	la	formalidad
con	que	se	besaron,	como	generales	que	se	saludan	la	víspera	de	una	gran	batalla	en
que	es	probable	que	uno	de	ellos	muera,	y	más	tarde	le	pareció	que	los	veía	rodeados
de	fuego,	aunque	sabía	que	esto	era	pura	imaginación.	Su	tía	era	una	diosa	del	fuego,
los	ojos	 le	 ardían	y	el	pelo	 flameaba	a	 su	alrededor.	Se	 apartó	de	Finn.	Le	puso	 la
mano	 en	 la	 cabeza	 a	Melanie	 por	 un	 instante,	 y	 salió.	Melanie	 no	 tuvo	 tiempo	 de
despedirse	 de	 Victoria.	 Abajo,	 el	 ruido	 aumentaba	 de	 volumen.	 Tío	 Philip	 estaba
rompiendo	 los	muebles.	Melanie	 sintió	 olor	 a	 humo	 pero	 era	 el	 cigarrillo	 de	 Finn
quemando	la	manta.	Finn	tomó	el	retrato	de	su	madre	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

—Es	hora	de	irse	—dijo.
Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 en	 el	 rellano	 de	 la	 cocina,	 había	 una	 barricada	 de	 sillas

destrozadas.	Philip	Flower	empujaba	la	mesa	a	través	de	la	puerta	para	agregarla	a	la
pira.	El	mantel	floreado	colgaba	todavía	desconsoladamente	de	las	patas	de	la	mesa,	y
mientras	él	forcejeaba	restos	de	comida	caían	al	suelo.

—¡Atrapadlos	como	ratas	y	quemadlos!	—gritó	con	insano	regocijo.	Porque	era
eso.	Todos	arderían	y	él	los	vería	arder.	Tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre.	Todavía
llevaba	 el	 abrigo	 y	 el	 familiar	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	 Era	 demasiado	 grande	 y
malvado	para	ser	real,	pensó	Melanie;	el	chisporroteo	y	el	olor	de	la	madera	quemada
llegaban	de	la	cocina.

Mientras	 estaban	 en	 la	 escalera,	 el	 perro	 blanco	 salió	 a	 la	 carrera	 del	 comedor,
trepó	 sobre	 la	 barricada	y	pasó	de	 largo	 escaleras	 arriba,	 jadeando,	 con	 los	 flancos
palpitantes.	 ¿Llevaba	 o	 no	 una	 cesta	 de	 flores	 en	 la	 boca?	 Pero	 se	 fue	 demasiado
pronto	para	que	Melanie	pudiera	estar	segura.	Philip	Flower	volcó	la	mesa	sobre	las
sillas,	 vio	 a	Finn,	 aulló	 de	 odio	 y	 se	 echó	 sobre	 la	 barricada,	 que	 era	 ya	muy	 alta.
Mientras	se	esforzaba	por	incorporarse,	farfulló:

—Deja	 que	 te	 ponga	 la	 mano	 encima,	 Finn	 Jowle,	 todos	 estabais	 en	 esto,	 os
turnabais	con	ella…

—Mentira	 —dijo	 Finn.	 Agarró	 la	 mano	 de	 Melanie	 y	 ambos	 subieron
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trastabillando	las	escaleras.
—El	 tragaluz	—dijo	Finn,	 que	 estaba	 pálido	 pero	 sereno,	 como	 si	 todo	 esto	 se

hubiera	ensayado	largo	tiempo	antes—.	Iremos	al	tejado.
El	chisporroteo	los	rodeaba	por	todas	partes.	Tío	Philip	podría	asar	una	piara	de

cerdos.
—Con	toda	la	madera	que	hay	en	el	sótano,	esto	va	a	arder	en	un	segundo.	Vamos

de	prisa.
Una	de	las	siniestras	puertas	del	castillo	de	Barba	Azul	se	abrió	cuando	pasaban.

Francie	salió	con	una	barra	de	hierro.
—Buena	suerte	—dijo	Finn.
—Oh,	cuídate	—dijo	Melanie;
—Dios	 te	 bendiga	—dijo	 Francie.	 Estaba	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Tenía	 negros

anillos	de	sudor	debajo	de	los	brazos.	Bajó	mientras	ellos	subían.
Finn	alzó	a	Melanie	para	que	pasara	por	el	tragaluz	y	luego	se	izó	él	mismo	hasta

el	tejado	alto	y	ventoso,	lleno	de	estrellas	y	chimeneas	de	barro	cocido.	Descansaron
un	momento.

Sally	alrededor	de	las	estrellas,
Sally	alrededor	de	la	luna,
Sally	alrededor	de	la	chimenea
un	domingo	a	la	tarde,
¡juiiiiiiiiiiii!

Cuando	 era	 muy	 pequeña,	 su	 padre	 se	 lo	 recitaba	 y	 cuando	 llegaba	 al
«¡Juiiiiiiiiiiii!»	 la	 tomaba	 por	 la	 cintura	 y	 la	 hacía	 girar	 en	 el	 aire.	 Finn	 y	Melanie
giraron	alrededor	de	las	chimeneas	con	las	manos	unidas.

Melanie	pensó:	«Después	de	compartir	 todo	esto,	ya	no	podremos	ser	como	los
demás.	Sólo	podremos	ser	nosotros	mismos».

Y	dijo	en	voz	alta:
—Ya	lo	perdí	todo	una	vez.
—Yo	también	—dijo	Finn.
—Pero	 entonces	 todavía	me	quedaban	mi	hermano	y	mi	hermana.	 ¿Dónde	 está

Jonathon?
—No	lo	sé.	Si	ya	has	recobrado	el	aliento,	Melanie,	sigamos.	Hay	una	escalera	de

incendio	en	la	casa	vecina	y	podremos	pasar	fácilmente	por	el	tejado.
Era	 la	 joyería	 desierta.	Los	 oxidados	 escalones	 de	metal	 retumbaban	 debajo	 de

sus	 pies.	Las	 habitaciones	 encima	de	 la	 tienda	 estaban	 vacías,	 pero	 pronto	 estarían
llenas	de	 fuego.	Unos	 segundos	más	 tarde	 se	encontraban	en	el	 jardín	abandonado,
con	 la	 hierba	 hasta	 las	 rodillas.	 Estaba	 cubierto	 de	 basura,	 tarros	 de	 dulce	 y	 latas
vacías	arrojadas	por	encima	del	muro.

—Tenemos	que	 llamar	a	 la	brigada	de	 incendios.	El	999.	La	ambulancia	—dijo
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Finn—.	La	policía.	Que	vengan	a	ayudarnos.
La	casa	ardía	como	un	dorado	crisantemo	gigante.
—Aunque	 seguramente	 —dijo	 Finn,	 casi	 para	 sus	 adentros—	 alguien	 habrá

llamado	ya	al	999.
Por	 todas	 partes	 se	 abrían	 ventanas	 y	 emergía	 un	 agitado	 coro	 de	 cabezas

ansiosas.	Ya	era	de	noche.	La	casa	lanzaba	llamaradas.	Un	hombre	que	estaba	en	el
callejón,	a	pocos	metros,	dijo	con	tono	lúgubre:	—Ahí	no	puede	quedar	nadie	vivo.

—¿Crees	que	se	habrán	quemado	todos?	—preguntó	Melanie.
—Pienso	que	Francie	y	Maggie	y	la	niña	están	bien.	Y	el	perro	es	un	perro	viejo	y

sabe	muchas	cosas.
—No	lo	piensas.	Sólo	lo	esperas.	Y	el	pobre	loro…
—Pobre	Joey	—dijo	Finn—.	Lo	compró	Philip.
Contemplaron	las	llamas.
—Mi	 chaqueta	 —dijo	 Finn,	 mitad	 riendo,	 mitad	 llorando—.	 Qué	 ironía,	 una

chaqueta	de	bombero.
—Muchas	veces	me	pregunté	dónde	la	compraste.
—En	un	mercado	de	ropa	usada.
—Oh.
En	la	casa	se	hundió	una	planta	con	un	estallido	de	fuego.	Todo	se	quemaba,	los

juguetes	y	las	marionetas	y	las	máscaras	y	las	sillas	y	las	mesas	y	las	alfombras	y	la
cariñosa	tarjeta	de	la	señora	Rundle,	y	las	pantallas	se	desplegaban	ardiendo	y	el	grifo
del	baño	se	fundía	y	las	cortinas	de	plástico	goteaban	hasta	la	nada	mientras	el	fuego
las	lamía.	Oso	Eduardo	ardía	con	el	pijama	en	la	panza.

—Todos	mis	cuadros	—dijo	Finn	por	último—,	fueran	como	fuesen.
—Y	Oso	Eduardo	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Mi	oso.	Se	ha	ido.	Todo	se	ha	ido.
—Sólo	quedamos	nosotros.
A	la	noche,	en	el	jardín,	se	enfrentaron	mutuamente	en	una	apuesta	descabellada.
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ANGELA	OLIVE	CARTER,	 de	 soltera	Angela	Olive	 Stalker	 (Eastbourne,	 Sussex,
1940	-	Londres,	1992),	fue	una	periodista	y	novelista	británica.

Sus	 obras	 más	 conocidas	 suelen	 considerarse	 como	 pertenecientes	 a	 la	 literatura
fantástica.	 Sus	 innovadores	 procedimientos	 narrativos	 y	 sus	 frecuentes	 referencias
intertextuales	 la	 relacionan	con	el	postmodernismo	anglosajón.	Gran	conocedora	de
la	 lengua	 y	 la	 literatura	 francesas,	 existe	 en	 su	 obra	 una	 importante	 deuda	 con	 el
surrealismo,	así	como	con	autores	franceses	como	Sade	o	Bataille.

Dos	de	sus	obras	han	sido	llevadas	al	cine:	la	novela	La	juguetería	mágica,	en	1987;
su	relato	En	compañía	de	lobos,	en	una	película	homónima,	en	1984.
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