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La Jugueteria
magica




Melanie baja al jardin vestida con el traje de novia de su madre; se desnuda
y trepa al manzano. La noche es oscura y temible. Mas tarde, en la
jugueteria magica, hay mufiecos que parecen hombres y rosas de relojeria.
El tio Philip arma los juguetes y tiene las manos pesadas y los ojos del color
de un peridédico mojado. Tia Margaret, el pelirrojo Finn y el torpe Francie
tocan una musica extrafia a altas horas de la noche. En las misteriosas
ruinas del jardin de los placeres, Finn besa a Melanie... La jugueteria magica
combina elementos tradicionales, niflos huérfanos, padrastros crueles,
malignidades inexplicables, transformaciones magicas, y da nueva dimension
a un tema basico e intemporal en los cuentos de hadas: la perdida de la
inocencia.
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1

El verano que cumplié quince afios, Melanie descubrié que estaba hecha de carne y
sangre. Oh, mi América, mi tierra recién descubierta. Se embarcé en un viaje
embelesado, exploro todo su ser, trepo a sus propias cadenas montafiosas, penetré en
la himeda abundancia de sus valles secretos como un Cortés, un da Gama o un
Mungo Park de la fisiologia. Durante horas se contemplaba, desnuda, en el espejo del
armario; seguia con un dedo la elegante estructura de sus costillas, alli donde el
corazén aleteaba entre la carne como un pajaro bajo una manta, dibujaba la larga
linea desde el esternén hasta el ombligo (que era una gruta o caverna misteriosa) y
restregaba las palmas contra las alas embrionarias de sus omoplatos. Y luego se
retorcia abrazandose, riendo, y a veces daba volteretas o se paraba sobre las manos de
pura euforia por la cimbreante sorpresa que era toda ella, ahora que habia dejado de
ser una nina.

También posaba sosteniendo cosas. Prerrafaelita, se peinaba el pelo negro partido
al medio, lacio, y se miraba pensativamente con una azucena del jardin debajo del
menton, las rodillas juntas y apretadas. Al modo de Toulouse-Lautrec, se echaba el
pelo indecorosamente sobre la cara y se sentaba en una silla con las piernas abiertas y
una palangana llena de agua y una toalla a sus pies. Siempre se sentia especialmente
mala cuando posaba para Lautrec, aunque en sus fantasias vivia en su época (habia
sido corista o0 modelo y en la ventana de su atico de Paris daba migas a una
golondrina). En esas fantasias ayudaba y amaba al pintor porque era un enano y un
genio.

Era demasiado delgada para un Renoir o un Tiziano, pero logré un pulcro y
palido Cranach con un trozo de cortina de red alrededor de la cabeza y el collar de
perlas cultivadas que le habian regalado para la confirmacion. Después de leer El
amante de Lady Chatterley, recogia secretamente nomeolvides y se los enredaba en el
vello pubico.

Luego utilizo la cortina de red como materia prima de una serie de camisones,
que disefiaba sobre su cuerpo, adecuados para su noche de bodas. Se envolvia como
un regalo para el novio fantasma que se duchaba y se lavaba los dientes en un cuarto
de bano futuro, de otra dimension, durante la luna de miel en Cannes. O en Venecia.
O en Miami Beach. Lo conjuraba tan intensamente que casi sentia su respiracion en
la cara y su voz quebrada susurrando «querida».

Preparada para él, revelaba hasta el muslo una pierna larga y blanca como el
marmol (y olvidaba su fantasia, absorta de pronto en el juego de los musculos en el
espejo mientras flexionaba la pierna una y otra vez); luego, con la red bien tirante,
examinaba la forma cefiida de sus senos pequefios y duros. El tamafio era
decepcionante, pero se imaginaba que servirian.

Todo esto sucedia detras de la puerta cerrada de su inocente dormitorio color
pastel, mientras Oso Eduardo (que ocultaba el pijama a rayas en su vientre hinchado)
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la miraba con sus ojos de vidrio desde la almohada y Lorna Doone yacia
desparramada boca abajo en el polvo debajo de la cama. Eso era lo que hacia Melanie
el verano que cumplio los quince, ademas de ayudar a lavar la ropa y vigilar a su
hermanita para que no se matara jugando en el jardin.

La sefiora Rundle creia que Melanie estudiaba en su habitacion. Decia que
Melanie deberia salir mas al aire fresco y que se pondria paliducha. Melanie
respondia que tomaba suficiente aire fresco cuando hacia recados para la sefiora
Rundle y que, ademas, estudiaba con la ventana abierta. Cuando oia esto, la sefiora
Rundle se tranquilizaba y no decia nada mas.

La sefiora Rundle era fea, vieja y gorda y en realidad nunca se habia casado.
Cuando cumpli6 los cincuenta afios, se regalé a si misma un apellido de casada
obtenido con autorizacion notarial. Pensaba que ese «sefiora» le daba a una mujer que
envejecia una nota de dignidad personal. Ademas, siempre habia querido casarse. En
la ancianidad la memoria y la imaginacion se funden: las fronteras mentales de la
sefiora Rundle empezaban a desdibujarse. A veces, en su silla junto al fuego, en sus
horas privadas, cuando los nifios estaban acostados, inventaba entre suefios las
costumbres y maneras de ese marido que jamas habia tenido hasta que aparecian
jirones de su cara en el vapor de la taza de té de antes de dormir y ella lo saludaba
familiarmente.

La sefiora Rundle tenia lunares peludos y una enorme dentadura postiza. Hablaba
con la majestad de un inexistente mundo antiguo, como una duquesa en una farsa de
Whitehall. Era el ama de llaves. Habia traido consigo a su gato; se sentia en su casa.
Cuidaba a Melanie, Jonathon y Victoria mientras Mama y Papa estaban en Estados
Unidos. Mama acompafiaba a Papa. Papa estaba en una gira de conferencias.

—iGira de furcias! —repetia Victoria, que tenia cinco afios, golpeando la mesa
con la cuchara.

—Come tu budin de pan, querida —decia la sefiora Rundle. Bajo el imperio de la
sefiora Rundle comian muchisimo budin de pan. Ella lo preparaba sencillo o de lujo,
con pasas 0 moras 0 ambas cosas, y ejecutaba numerosas variaciones de la receta
basica utilizando mermelada, higos, dulce de moras y manzanas cocidas. Demostraba
extraordinaria virtuosidad. A veces lo comian frio con el té.

Melanie lleg6 a tener miedo del budin de pan. Pensaba que si comia demasiado
engordaria, nadie la querria y moriria virgen. Una y otra vez sofiaba con una Melanie
pantagruélica hinchada de budin de pan como el cadaver de un ahogado y despertaba
con el sudor del espanto. Empujaba en su plato el fatal budin de pan con la cuchara y
luego habilmente echaba la mayor parte en el plato de Jon cuando la sefiora Rundle
volvia sus anchas espaldas. Jonathon comia sin parar. Jonathon comia, sobre todo,
por tener la mente ausente.

Jonathon comia como una fuerza ciega de la naturaleza, abriéndose paso entre
enormes montones de comida como un tanque a través de una casa. Comia hasta que
no quedaba nada para comer; entonces paraba, ponia cuidadosamente juntos el
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tenedor y el cuchillo o el tenedor y la cuchara, se limpiaba la boca con su pafiuelo y
se iba a hacer modelos de barcos. El verano en que Melanie cumplié quince afios
Jonathon tema doce y estaba entregado a la construccion de modelos de barcos.

Era bajo, rubio y de nariz chata, un chico vestido de franela gris y con la gorra de
la escuela, que siempre tenia una cicatriz a punto de desprenderse en alguna de las
dos rodillas. Hacia los barcos que traian las cajas de construccion, los armaba,
pintaba y aparejaba minuciosamente y luego los ponia por toda la casa en estantes y
repisas donde podia contemplarlos al pasar. Los tnicos barcos que construia eran
veleros.

Hizo el modelo de una goleta de tres palos, la Beagle, y otros del Bounty, el
Victory y el Thermopylae. Sus manos, ese verano, estaban siempre pegajosas de cola.
En los ojos tenia una mirada remota, como si no viera el mundo real sino las islas con
palmeras y los mares azules por donde sus barcos, una vez botados, navegaban
imaginaria y eternamente. Holandés Errante mental, Jonathon vagaba por mares
desconocidos bajo alas desplegadas de lona, sobre oscilantes tablones empapados de
agua salada, sin pisar jamas tierra firme. Caminaba con un bamboleo nautico
levemente perceptible, pero nadie lo advirtié nunca.

Y nadie advirtié6 nunca que él no lo veia porque unas gafas con lentes gruesas y
redondas, como de botella, le ocultaban los ojos. Para las cosas de este mundo era
muy miope. Con las gafas, la gorra escolar y las cicatrices en las rodillas, era uno de
esos chicos que recuerdan inmediatamente a Norman y Henry Bones, los nifios
detectives. Engafiados por su apariencia, los padres le llenaban la biblioteca de
novelas policiacas que se cubrian de polvo sin que €l las abriera.

A principios del verano, Melanie le robé seis novelas intactas de Biggles, se las
llevo en una excursion barata a otra ciudad y las vendié en una libreria de ocasion
para comprarse unas pestafias postizas con el producto. Pero las pestafias falsas la
hicieron llorar dolorosas lagrimas cuando trat6 de ponérselas y luego se negaron a
quedarse en su lugar y se le escurrieron entre los dedos a la mesa del tocador como
malignas orugas peludas dotadas de siniestra vida propia. La acusaban en silencio:
iladrona!», jladrona! Eran el traicionero salario del pecado. Llena de culpa, Melanie
las quemo en el hogar de su dormitorio, que raras veces se encendia. Era evidente que
no podia usarlas porque habia robado para conseguir el dinero con que las habia
comprado. Ese verano tenia muy desarrollado el sentimiento de culpa.

Victoria no tenia ningun sentimiento de culpa. Era completamente insensata. Era
una paloma dorada y redonda que se pasaba el dia arrullando. Rodaba al sol y partia
mariposas en trocitos diminutos cuando lograba capturarlas. Victoria era un lirio del
campo; ni hilaba ni trabajaba, pero no era hermosa. La sefiora Rundle le cantaba
viejas canciones: cantaba que las luces del puerto me dicen que te vas y que florecen
las rosas en Picardia pero nunca hubo una rosa como tu; y Victoria sobre sus rodillas,
reia y le mostraba el puiiito ctbico al gato de la sefiora Rundle. El gato de la sefiora
Rundle era un macho obeso y desdefioso. Sentado, tenia la forma y el tamafio de una
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mesita de café peluda y redonda. Quiza la sefiora Rundle lo alimentaba con restos de
budin de pan.

Se echaba sobre las pantuflas de la sefiora Rundle (de fieltro amarillo con
pompones rojos) y la sefiora Rundle tejia y le cantaba a Victoria.

—¢Qué estas tejiendo? —preguntd Victoria.

—Un cardigan.

—Cardigan —deformo Victoria con satisfaccion.

—¢Por qué negro, sefiora Rundle? —pregunt6 Melanie, que acudia con los pies
descalzos del verano a buscar zumo de naranja y cubitos de hielo en la refrigeradora.

—A mi edad —respondi6 con un suspiro la sefiora Rundle— siempre se lleva luto
por alguien. Si no es en el momento mismo, sera muy pronto. —La vocal de la ultima
palabra era larguisima, como estirada por una apisonadora: «oooooonto»—. Te
enfermaras, querida, descalza sobre el suelo de piedra.

Los cubitos de hielo tintinearon en el vaso de Melanie.

—:Ha conocido a mucha gente muerta? —pregunto.

—Bastante —dijo la sefiora Rundle, mientras guardaba su tejido.

—La muerte me parece inconcebible —dijo lentamente Melanie, buscando a
tientas la palabra justa.

—FEso es lo mas natural a tu edad.

—iCanta! —orden6 Victoria, golpeando con sus garras de caramelo la rodilla de
seda negra de la sefiora Rundle. Obediente, la sefiora Rundle alz6 la voz.

Melanie imagin6 la muerte como una habitacion parecida a un s6tano donde una
estaba encerrada sin luz.

¢Qué me pasara antes de morir?, pensd. Bueno, creceré. Y me casaré. Espero
casarme. Qué horror si no me caso. Me gustaria tener cuarenta afios y que todo
hubiera terminado y yo ya supiera lo que me va a ocurrir.

Se enred6 margaritas en el pelo y se mir6 al espejo como si fuera una foto en su
album de mujer adulta. «Yo a los quince afios». Y luego venian las fotos de sus hijos
vestidos de boy scouts o pieles rojas, con perritos, en futuras vacaciones de verano.
Cubos y palas; Arena en los zapatos. ¢ Torquay? ¢Seria Torquay? ¢Bournemouth (la
China)? ¢Scarborough que es tan tonificante? ;Y nunca Venecia, por ejemplo? Y los
perros, ;serian Yorkshire terriers o corgis, o bien nobles afganos de hocico de halcén
o un par de galgos blancos con una trailla dorada?

Le dijo a la chica de las margaritas y de grandes ojos castafios: —No quiero que
sea sencillo. No. De lujo. Tiene que ser de lujo—. Se referia a su futuro. Una
margarita cayo de sus cabellos al piso como una sefial levemente ironica del cielo.

Por el momento vivian en una casa en el campo, con un dormitorio para cada uno
y varios libres, y un pony de Shetland en el corral y un manzano que sostenia la luna
entre sus dedos nudosos fuera de la ventana de Melanie para que ella la viera desde
su cama, un divan con un colchon Dunlopillo y una cabecera acolchada blanca.
Dormia entre sabanas rayadas.
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La casa era de ladrillo rojo con tejados eduardianos y se erguia aislada en su
propio terreno de media hectarea; olia a dinero y a cera para muebles perfumada con
lavanda. Melanie habia crecido entre el olor a dinero y no advertia que ese olor
inundaba el aire; pero en cambio sabia que por fortuna era duefia de un cepillo para el
pelo con dorso de plata, una radio a transistores y un traje de chaqueta de buena seda
cruda, hecho por la modista de su madre, para ir a la iglesia los domingos.

A su padre le gustaba que todos fueran el domingo a la iglesia. A veces, cuando
estaba en casa, leia el Evangelio. Nacido en Salford, ahora que ya no necesitaba
pensar en Salford se complacia en alardear un poco de sefiorio rural. Ese verano iban
a la iglesia con la sefiora Rundle, que era muy devota. Llevaba consigo su negro e
hinchado libro de oraciones, del que caian viejas flores secas y trocitos de helecho
cuando ella lo abria al descuido. Victoria se sentaba debajo del banco; perseguia
ociosamente la arida vegetacion que llovia del libro de oraciones de la sefiora Rundle
y canturreaba. A veces lo hacia en voz muy alta.

¢Sera subnormal Victoria?, se preguntaba Melanie. ; Tendré que quedarme en casa
y ayudar a Mama a cuidarla, sin tener jamas una vida propia?

Victoria, como la sefiora Rochester, el terrible secreto del dormitorio del fondo,
sonreia ausente, jugaba con pequefios ladrillos, juegos de construccion elementales y
rompecabezas de madera, apretando su indecente carita infantil contra las barandillas
para canturrear a los desconcertados invitados.

El himno favorito de Jonathon era «Padre eterno, poderoso salvador». Cada vez
que el vicario, un hombre desvaido que pescaba y hacia chistes desvaidos sobre los
pescadores de hombres, venia a ocuparse de ellos como le habia prometido a su
padre, Jonathon le aferraba enérgicamente el ruedo de la sotana y le pedia que el
domingo proximo se cantara «Padre eterno, poderoso salvador».

—Ya veremos —decia el vicario, incémodo bajo el intenso brillo de las gafas de
Jonathon.

Durante todo el desayuno del domingo y mientras se vestian con lo mejor
Jonathon temblaba de expectativa reprimida. La mayoria de las veces no se cantaba el
himno. La esperanza se disipaba apenas veia los numeros de los himnos insertados en
las hendiduras de madera de la pared. Entonces Jonathon subia a bordo del cliper
Cutty Sark, o de la goleta Bounty, zarpaba con la brisa fresca que henchia las velas y
atravesaba el mar azul, azul, rumiando su decepcion. El vicario lo habia traicionado.
Atarlo con un as de guia en lo mas alto del palo de mesana, tenerlo alli todo el dia,
desnudo, durante el largo dia tropical. Que probara el gato de nueve colas.

Melanie rezaba: «Dios mio, haz que me case. O que tenga vida sexual». Habia
dejado de creer en Dios a los trece afios. Una mafiana se levant6 y El no estaba. Iba a
la iglesia para complacer a su padre y formulaba sus deseos de rodillas y también
cuando quebraba huesitos de pollo. Sorprendentemente, la sefiora Rundle pedia: «Por
favor, Dios, haz que recuerde que estuve casada como si lo hubiera estado». Porque
sabla que no podia engafiar a Dios con una autorizacion notarial. «O por lo menos —
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continuaba— haz que recuerde que conoci el sexo». S6lo que no lo decia tan claro.
La sefiora Rundle se abstraia de vez en cuando durante el servicio y se preguntaba
como estaria el rosbif con patatas que habia dejado en el horno, en casa. Pero siempre
pedia perdon cuando volvia mentalmente a Dios.

Ni Jonathon ni Victoria rezaban, puesto que nada tenian que pedir. Victoria
arrancaba los flecos de los cojines y se los comia.

Melanie tenia quince afios y; era hermosa y jamas habia salido con un chico, y en
cambio Julieta, por ejemplo, se habia casado y habia muerto de amor a los catorce.
Sentia que estaba envejeciendo. Se sostenia un pecho desnudo, con una punta tan
rosada como el hocico estremecido de un conejo blanco, y pensaba: «fisicamente, es
probable que haya llegado al punto culminante y que desde ahora en adelante sélo
pueda decaer. O madurar, tal vez». Pero no queria pensar que quiza todavia no fuera
perfecta.

Una noche, Melanie no podia dormir. Era al final del verano y una oronda luna
roja le hacla guifios desde el manzano y la mantenia en vela. La cama estaba caliente.
Escocia. Se retorcia y revolvia y golpeaba la almohada. Le picaba la piel de puro
despierta y tenia los nervios tan al desnudo como si cien cuchillos rechinaran a la vez
sobre cien platos. Por fin no pudo soportar mas y se levanto.

La casa estaba agobiada de suefio pero Melanie estaba totalmente despierta. Era
extrafiamente excitante estar levantada mientras todos dormian; imagino un reguero
de zetas... zzzz... que brotaban de las tres bocas como abejas y zumbaban
sofiolientas por la casa. Vago al azar hasta el dormitorio vacio de sus padres. Debajo
de la cama los zapatos esperaban con paciencia el regreso de los pies de su madre, y
en la mesa de noche, una lata vacia de tabaco suspiraba porque su padre viniera a
tirarla. La habitacion estaba completamente iluminada; la luz de la luna impregnaba
con su fulgor la colcha blanca de ganchillo sobre la cama ancha y baja. Sus padres
dormian en esa cama grande y lujosa, como de estrella de cine.

Agachada sobre el corazon de mimbre a los pies de la cama, Melanie trato de
imaginar a sus padres haciendo el amor. Parecia muy atrevido pensar en eso una
noche tan calurosa. Se esforzo por imaginar sus abrazos en la cama, pero su madre
tenia siempre puesto el traje negro de ir a la ciudad y Papa la aspera chaqueta de
tweed con parches de cuero que era, como la pipa, su sello personal. Mientras lo
hacian, sin duda tenia la pipa metida en el bolsillo de la pechera. Melanie trat6 en
vano de imaginar la desnudez de sus padres. Cuando pensaba en ellos, las ropas
parecian parte de sus cuerpos, como el pelo o las ufias de los pies.

En particular su madre era una mujer absolutamente vestida, vestida de arriba
abajo, que no se quitaba las medias en ningun clima y siempre estaba con guantes y
sombrero, lista para salir. Un sombrero de ala ancha, de terciopelo castafio, con una
rosa de cinta negra al costado, se superponia a la imagen que tenia Melanie de su
madre mientras le hacian el amor. Recordaba que, cuando era muy pequefia y su
madre la acunaba, sus abrazos estaban siempre densamente envueltos en tela; lino,
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algodon o lana, segun la estacion. La madre debia de haber nacido vestida, quiza con
una placenta sentadora y elegante, elegida en la seccion de modas de una revista
lustrosa. «L.o que usara este afio el embrién distinguido». Y Papa... Papa era siempre
igual: tweed y tabaco, sélo tweed y tabaco y cinta de maquina de escribir. Estaba
hecho de esos elementos.

La foto del casamiento de sus padres colgaba sobre el hogar, donde las cosas
familiares parecian exoticas y curiosas a la luz de la luna. Por ejemplo el reloj francés
dorado, que cuando sus padres se habian marchado a Estados Unidos se habia
detenido a las tres menos cinco del dia siguiente. Nadie se habia molestado en volver
a darle cuerda. Junto al reloj habia un pato mexicano de ceramica, alegre, brillante y
tonto, con el dorso azul salpicado de flores amarillas. Su madre lo habia comprado
después de ver la foto en un suplemento dominical en color. Melanie fue hasta el
hogar, alz6 el pato de ceramica y volvio a dejarlo en su sitio, y observé la foto de la
boda.

Ese dia la madre se habia puesto una epifania de ropas. Estaba vestida con tal
entusiasmo y extravagancia que los volados ocultaban al padre de Melanie. Sélo se le
podia ver la sonrisa timida nublada por los tules y Melanie no sabia si, como
sospechaba, usaba incluso el dia del casamiento su chaqueta de tweed con remiendos
de cuero porque no podia quitarsela. Pero su madre estallaba en un espectaculo
pirotécnico de encaje y satén, vestida como para un banquete medieval.

El vestido de satén blanco, cuyo escote bajo revelaba un dije en el hueco de la
garganta, tenia mangas abullonadas anchas como alas de cisne y fluia desde la
delgada cintura en una gran cola blanca, dispuesta delante de la novia para la foto de
modo que el vestido parecia reflejarse en sus propias aguas. Le cefiia la frente una
guirnalda de rosas artificiales y de ella brotaba una espumosa cascada de tules que le
caia hasta mas abajo de la cintura. Llevaba en los brazos un ramo de rosas blancas
que acunaba como un bebé. Su sonrisa era blanda y extatica y joven y conmovedora.

Estaba rodeada de parientes a quienes veian menos desde que a Papa le habia ido
tan bien con el libro y luego con la biografia y la pelicula y todo eso. Tia Gertrude,
con su permanente demasiado rigida y sus pies torpes en los zapatos demasiado
apretados, aferraba el bolso de charol como si fuese la compra de la semana. Melanie
recordaba los besos de Tia Gertrude, perfumados con Ashes of Violet, las escasas
navidades que habia pasado en familia cuando vivia Abuelo (que fruncia el cefio
como si temiera que la camara le devorara el alma). Adiés, Abuelo. Adios, Tia
Gertrude. Y adi6s, Tio Harry, peinado con brillantina, con Tia Rose del brazo. Tia
Rose pintada con colorete. Las manchas redondas de rouge se veian negras en la foto.
Podria haber sido un deshollinador invitado a la boda para traerle buena suerte.
Adios, Tio Philip.

Contrariamente a los demas. Tio Philip no sonreia a la camara. Podria haberse
deslizado en la foto desde otro grupo, una solemne reunién de los Elks o el gran
funeral de algun miembro de la antigua y honorable orden de los Bufalos e incluso el
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encuentro anual de los veteranos de la Guerra de Secesion. Llevaba un sombrero
negro de ala rizada y copa lisa como los que usan los tahtires del Missisipi en las
peliculas del Oeste. El traje era negro, los pantalones cefiidos, la chaqueta larga. Pero
no daba una impresiéon general de elegancia. Bajo el sombrero negro el pelo parecia
blanco o al menos muy rubio. El bigote de morsa le ocultaba la boca. Era imposible
calcular la edad que tenia. Sin embargo, parecia mas viejo que joven. Era alto y de
talla mediana. Tenia las manos unidas sobre el pufio de plata de su baston de caoba.
La expresiéon ausente, tanto que parecia aburrido. El Uinico hermano de Mama. Su
unico pariente vivo, porque todos los demas pertenecian a la familia paterna. Y ni
siquiera conseguia mostrar una sonrisa durante el casamiento de su hermana. Un
patan.

Melanie no habia visto nunca a Tio Philip. Una vez, cuando era muy pequefia, le
habia regalado una caja de sorpresas con un mufieco de resorte. Era fabricante de
juguetes. Al abrirla, habia saltado una caricatura grotesca de ella misma, con una
sonrisa siniestra. Ese afio, sus padres le habian enviado a Tio Philip una tarjeta de
Navidad impresa donde aparecian ellos y Melanie (Jonathon todavia no habia
nacido), sonriendo, en la ventana del pequefo cottage que acababan de comprar cerca
de Chelsea. Su padre empezaba a ganar renombre y dinero. Y a vuelta de correo
habia llegado ese juguete horrible. La caja de sorpresas habia asustado mucho a
Melanie. Habia tenido pesadillas constantes hasta Afio Nuevo e intermitentes hasta la
Pascua. Su madre la habia tirado. Ella y el padre estaban de acuerdo en que el regalo
era insensato y de mal gusto. No se le enviaron mas tarjetas a Tio Philip. El tenue
contacto se perdio definitivamente.

Las fotos son trozos de tiempo que se pueden apresar en la mano; esa foto era una
parte de la época mejor y mas hermosa de su madre. Joven y sonriente, parecia
clavada por la camara y guardada para siempre bajo un cristal, como una mariposa en
una caja. Melanie, mirando la foto, pensé que Tio Philip estaba fuera de lugar en ese
fragmento de la felicidad de su madre». Era un color que desentonaba o, mas bien,
una mancha incolora. Pertenecia a otro tiempo. Era como si, en camino a la boda, se
hubiese encontrado con un viejo marinero que habia sido catapultado a una
dimension en que las rosas y los confeti ya no tenian importancia.

—Bueno —pens6 Melanie—, no creo que vuelva a verlo.

Examin6 mas de cerca el traje de novia. Parecia extrafio vestirse asi para perder la
virginidad. Se pregunto si sus padres habrian tenido relaciones sexuales antes de
casarse. Si reflexionaba sobre estas cosas era que verdaderamente estaba creciendo.
Papa sin duda habia sido un poco bohemio, a pesar de su familia y ademas vivia solo
en un apartamento. Un estudio en Bloomsbury, café preparado sobre el hornillo de
gas, conversaciones sobre el amor libre, Lawrence, los dioses oscuros. ¢Habria
sacrificado esa novia sonriente a los dioses oscuros? Y en ese caso, ¢habria seguido
sonriendo ella, que era su madre? ;Y se hubiera vestido de blanco virginal? ;Qué
decian las cartas de las revistas de mujeres que Melanie arrebataba secretamente a la
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sefiora Rundle?

«Mi amigo dice que me abandonara si yo no le permito que me haga el amor
hasta el final, pero yo quiero un casamiento honesto, vestida de blanco».

Virtuoso y simbélico blanco. El satén blanco revela cada marca, el tul blanco se
arruga al menor roce, basta respirar para que una lluvia de pétalos caiga de las rosas
blancas. La virtud es fragil. Era un maravilloso traje de novia. ;Lo llevaria ella, penso
un instante Melanie, en su noche de bodas?

Su madre era una mujer sentimental. En un batl constelado con desvaidos
marbetes de lugares remotos, discretamente cubierto con un bordado de la India
estaba el traje de novia, como un tesoro, envuelto en una tela azul para preservar la
blancura del satén. ;Para qué lo guardaba? ;La vestirian con él, lo llevaria al cielo?
Pero en el cielo no habia matrimonio ni pedidos de mano.

Melanie frunci6 el cefio a la luz de la luna, vestida con el prosaico pijama a rayas
que desde el verano le quedaba chico y apenas le llegaba a media pierna. Roz6 unos
frascos de perfume en el tocador de su madre. Habia un arbol de porcelana para los
anillos (aunque los anillos estaban todos en los dedos de su madre, en Ameérica,
admirando el edificio del Empire State y el Gran Cafiéon y Disneylandia): y una
bandejita para alfileres haciendo juego, con dos alfileres y un botén de camisa roto. Y
también habia una foto enmarcada de Victoria sosteniendo un perrito peludo de
juguete, que evidentemente pertenecia al fotégrafo y que Victoria, también
evidentemente, estaba a punto de destripar. Era esa clase de foto, pensé Melanie, que
s0lo una madre podia encontrar conmovedora. Se pregunto si ella misma seria ciega
al escaso atractivo de sus propios hijos en el caso de que no fueran atractivos. Sin
pensar, se puso un resto de Chanel detras de las orejas y de pronto su olor fue tan
parecido al de su madre que se mir6 al espejo para confirmar si todavia era Melanie.

Tenia la cara iluminada por la luna. Se solto el pelo, recogido para la noche en un
moiio sobre la cabeza, y se le derramé por la espalda. Probé peinarlo en distintos
estilos, sobre el rostro, estirado hacia atrds como el de las bailarinas, arrollado
asimétricamente de un solo lado, mientras meditaba en el traje de novia guardado.

«¢;Como me quedaria?».

Se miraba todo el tiempo mientras pensaba y, abstraida, se desabotond la
chaqueta del pijama y practico algunas poses por si alguna vez queria ser modelo o
bailarina de cabaret. El espejo del tocador de su madre era mas ancho, aunque mas
bajo, que el suyo. Y todo el tiempo se decia: «;Lo hago? ;No lo hago?». Abrio un
cajon y encontr6 en un rincén un penique cubierto de polvo facial.

—Cara —le dijo a las sombras. Era cara. Respir6 profundamente y empezo a
apartar el baul de la pared para alcanzar los cerrojos de bronce. Se sentia malvada,
como un ladron de tumbas, pero la moneda habia caido y la suerte estaba echada. La
tapa crujio y se abrio. El papel de seda amontonado en la parte superior se elevo
susurrando apenas, después de tantos afios de paz, y se elevd unos centimetros en el
aire, alzandose por un momento como una emanacion. Melanie lo hizo a un lado.
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Primero aparecio la guirnalda, envuelta en papel. Rosas artificiales y unos pocos
lirios del valle que no se veian en la foto y perlas diseminadas que simulaban gotas de
rocio. Algunos pétalos de las rosas estaban doblados y ajados: habia una rosa
completamente aplastada como una pintura dadaista. Melanie las enderez6 con
cuidado e hizo girar la guirnalda entre los dedos. Una guirnalda de boda. La puso en
la cama.

Despleg6 kilémetros de tul, suficientes para envolver las cabezas de todo un
parnaso goético de Venus de Cranach. Melanie estaba atrapada, un pez en la red; el
velo revoloteaba a su alrededor, la enceguecia y le tapaba las ventanas de la nariz. Se
revolvia a uno y otro lado y se enredaba atin mas. Luché y luch6 y por tdltimo perdio
la paciencia, y lo arrojo de cualquier manera sobre la cama. Ya era hora de ponerse el
vestido.

Era muy pesado. El huidizo satén brillaba como la tetera de plata que sdlo
sacaban del barguefno del salon para lustrarla. Toda la luz de luna de la habitacion se
concentraba en aquellos opulentos y misteriosos pliegues. Melanie se arranco el
pijama y se meti6 dentro del vestido. Estaba muy frio al tacto. Se deslizaba sobre ella
como si la regaran lentamente con agua helada: temblo y contuvo la respiracion.

Era demasiado grande. Su madre se habia casado con el pecho floreciente y
rellena como un cachorro. Dos flacas Melanies se lo podrian haber puesto juntas para
su boda de hermanas siamesas. Melanie recordaba haber leido algo sobre el
casamiento de unos hermanos siameses. Debian de usar una cama muy grande. Una
cama cuadruple.

Estaba amargamente decepcionada por el tamafio del vestido. Rodaba y resbalaba
en el satén blanco. Pate6 el ruedo hasta el tocador en busca de unos alfileres. Pero vio
en el espejo que no importaba si el vestido era demasiado grande.

Bajo el torrente de pelo negro, el fulgor del vestido, que le rozaba el nacimiento
de los pechos como los trajes de las virgenes isabelinas, le blanqueaba y transfiguraba
el rostro. Se movia dentro de una lujosa tienda que acentuaba curiosamente su propia
delgadez y la iluminaba como un candelabro. Sabia que no podria con el velo, pero
busco la guirnalda y se la puso en la cabeza. Las perlitas brillaban como ojos, o como
lagrimas de pescado, que se decia que eran. Pero las perlas de su madre eran falsas.
De todos modos, relucian.

«;Soy realmente tan guapa?», penso, sorprendida, bajo las perlas y las flores.

Abrio el armario y se inspecciono en el gran espejo. Todavia era una chica guapa.
Regreso a su propia habitacion y se mir6 en su propio espejo para ver si decia algo
diferente pero, una vez mas, era hermosa. Luz de luna, rosas, satén blanco. Una
novia. ¢La novia de quién? Pero esta noche le bastaba su propia gloria y no
necesitaba un novio.

—iMirame! —le dijo al manzano que maduraba sus placidas frutas en el silencio
campestre de la noche—. jMirame! —le grit6 apasionadamente a la luna de zapallo
que sonreia con su cara redonda y jovial como la idea que tiene un nifio de si mismo.
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Una breve brisa fresca de olor a hierba entr6 por la ventana abierta, le acarici6 el
cuello, le revolvio el pelo. Bajo la luna, el campo se desplegaba como una tierra
extrafia y encantada donde el trigo inmortal jamas habia sido plantado ni cosechado,
terra incognita jamas pisada por el pie del hombre ni tocada por una mano. Virgen.

—Bajaré al jardin. A la noche.

Rapido, con la falda recogida. Cuidado con el escalon que cruje. Abri6 sin aliento
el cerrojo de la puerta del frente y se quebré una ufia. Silencio, despacio, o vendra la
sefiora Rundle con el atizador que tiene al lado de la cama para defenderse de los
ladrones de la noche. La noche. Melanie se desliz6 a la noche, que apagé de
inmediato su yo diurno entre dos dedos oscuros.

Las flores se abrian en el jardin con la incalculable dulzura de la medianoche y la
hierba se agitaba y murmuraba con una voz diminuta que era una intensificacion del
silencio. La quietud era como el fin del mundo. Estaba sola. Encerrada en un
caparazon de satén blanco, era la ultima y la unica mujer. Tembl6 de exaltacion bajo
el arco del cielo, alto, azul, profundo.

Una luna tan redonda. Los arboles se inclinaban bajo su sofiolienta carga de
pajaros. Hierbas mojadas de rocio le lamian los pies como lenguas de animalitos
amistosos: parecian mas altas y enredadas que de dia. El vestido se arrastraba detras
de ella; era una estela resplandeciente. El aire estaba milagrosamente claro. Los
objetos en la sombra, una rama, una flor, se destacaban con oscura precision, como si
se vieran a través del agua. Caminaba lenta y silenciosamente a través de la noche
submarina. Respiraba por la boca, trémula, con sabor avino tinto.

Los arbustos de lilas se agitaban. Un pequefio animal peludo, nocturno, se
escabullo a su paso y desaparecio en una pila de hierba recién cortada; la criatura,
fuera la que fuese, no tenia mas sustancia corporal que las hojas arrastradas por el
viento.

—Nunca pensé que la noche fuera asi —dijo Melanie con un hilo de voz.

Se estremecio de éxtasis. ;Por qué? ;Como? Fuera de si, no sabia ni le importaba.
Grandes masas de nubes se disolvian en el cielo y aqui y alla brillaba alguna estrella.
El mundo, que era so6lo ese jardin, estaba tan vacio como el cielo y era tan infinito
como la eternidad.

En la escuela, en sus clases sobre las Escrituras, la maestra describia la eternidad.
La sefiorita Brown, que usaba gafas, olia a jabén de limon y ceceaba, hablaba
ambiciosamente sobre la eternidad a los nifios cuando le hacian preguntas. La
eternidad, decia, era como un espacio por el que andaban y donde Dios estaba en
alguna parte, como una moneda de seis peniques en un pastel de ciruelas (pensaba
Melanie a los siete afios) entre galaxias que eran pasas y buscando la compaiiia de
otras monedas de seis peniques. Qué solo debia de estar Dios, pensaba Melanie a los
siete afios. A los quince, estaba perdida en la eternidad, con un vestido absurdo, y
mirabala inmensidad del cielo.

Que también le quedaba grande, como el vestido. Era demasiado joven para €él. La
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soledad la aferré por la garganta y de pronto no pudo soportarla. Se espant6. Estaba
perdida en esa soledad ajena, el terror merodeaba ruidosamente por el jardin y no
podia defenderse, como ebria de vino tinto.

Sollozando, eché a correr tropezando con las faldas. Demasiado, demasiado
pronto. Tenia que regresar a la puerta y a la oscuridad interior, segura, cerrada, y al
olor de los seres humanos. Ramas amenazantes le tironeaban el pelo y le azotaban la
cara. La hierba tendia trampas a sus tobillos. El jardin se volvié contra Melanie
cuando ella se asusto.

El blanco umbral de la puerta era un santuario. Se dejo caer sobre él. La sefiora
Rundle lo pulia una vez por semana, y todos los dias lo fregaba con sus manos
domésticas, familiares, endurecidas por el trabaja Melanie apoyo la mejilla
temblorosa contra la fria piedra que la cubri6 de honesto polvo limpiador comprado
en la tienda como una sefial de casta. Pero la puerta estaba cerrada. Se habia
encerrado afuera.

Casi se desesperd cuando comprendio que no podia entrar. Ademas, aunque no lo
habia notado antes, se habia lastimado los pies cuando corria por el sendero de grava;
ahora vela que estaban magullados y sangrantes y que habia manchas de sangre,
negras a la luz de la luna, en el ruedo del traje de novia. Pero lo peor era estar fuera y
no poder entrar. Se aferré al umbral de piedra buscando apoyo.

—Animo —se dijo—. ;Qué haré ahora?

Habia dejado abierta su propia ventana. Tal vez podria trepar al manzano, meterse
por fin en el dormitorio y cerrar la ventana al desierto de la vasta eternidad exterior.
Deberia abandonar el refugio del umbral y aventurarse una vez mas. O eso o esperar
alli hasta la mafiana. Hasta que la sefiora Rundle bajara a preparar el desayuno. Y
tendria que explicarle a la sefiora Rundle cémo se habia quedado encerrada fuera de
la casa toda la noche con el traje de novia de su madre.

Habia trepado al manzano cuando tenia ocho afios y nuevamente a los doce. ;Y
ahora que tenia quince? Pero era el arbol o nada, aunque tuviera que ir hasta el patio
de atras, a pesar de las asechanzas. De los monstruos. De las inmensas cosas
silenciosas que aguardaban con las suaves bocas abiertas, con cuerpos de la misma
sustancia de la noche.

Sabia que alli estaban, esperando que ella tropezara y cayera. Se movian en el
espacio nebuloso, en los limites de su campo visual, y ella miraba siempre al frente,
tratando de no verlos. Se mantenia tan cerca como podia de la casa, pisando los
arriates de flores descuidadamente; la casa le ofrecia alguna proteccion. El pulso le
latia en los oidos; el ruido podia ser la ronca respiracion de los monstruos que la
rodeaban. En el silencio de la noche, ningin horror de filmes, historietas o pesadillas
parecia increible.

—No seas tonta —se dijo—. Aqui no hay nada. Nada. —Pero ese «nada» le
retumbaba en los oidos y tenia miedo de sus ecos. Asi, aterrorizada, lleg6 finalmente
a su arbol, su amigo, cuyas viejas, nudosas ramas estaban cargadas de frutas. Sin
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embargo, esta noche le parecian siniestras manzanas envenenadas, como si el arbol
compafiero de juegos también se hubiera vuelto contra ella.

En sus dias de trepar a los arboles la ascension le habria llevado unos minutos.
Pero no lo hacia desde los dias en que se dejo crecer el pelo y no llevé mas
pantalones cortos en verano. Desde su primer periodo, a los trece afios, sentia que
estaba embarazada de ella misma y que gestaba lentamente, sin saber por cuanto
tiempo, el embrion de la Melanie adulta. Trepar a un arbol podia provocar un mal
parto que la aprisionara para siempre en la infancia, una chica de pelo corto.

Pero ¢;como voy a trepar con este vestido?

Trabada por metros de satén que irreparablemente se desgarraria y enredaria
cuando buscara en qué apoyar los pies y las manos, se quedaria inmovilizada entre las
ramas, incapaz de bajar ni subir. Tendrian que venir de la granja hombres con cuerdas
y escaleras para liberarla a la mafiana, viva o muerta. No seas ilusa. Viva. Viva, para
sufrir toda esa indignidad. De modo que tendria que quitarse el vestido y trepar
completamente desnuda en mitad de la noche engafiosa y traicionera. No podia hacer
otra cosa.

Advirti6 una zona de un negro mas profundo en una rama baja, un foco de
oscuridad, un monstruo imaginario, que ahora se movia. De la garganta le broto el
nacimiento de un grito. Unos ojos verdes centellearon y la oscuridad maull6. Era el
gato de la sefiora Rundle. Estaba acompafiada. Le frot6 las orejas y lo oy6 ronronear,
un sonido familiar, inesperado, tranquilizador. Era como si alguien hubiese encendido
para ella un pequefio fuego. Mientras el gato ronroneaba, Melanie tuvo el valor de
deslizarse fuera del vestido. Se envolvio en sus cabellos, abrigandose, pues el aire era
fresco en esa noche del final del verano.

Enroll6 el vestido y lo puso en la horqueta del arbol. Podria subir con él y volver
a depositarlo en otra rama y nadie sabria que lo habia usado si no veia las manchas de
sangre del ruedo, que no eran muchas. El gato movio la cabeza, mir6 con ojitos
brillantes el envoltorio, estir6 una pata acolchada y acaricio el vestido. La pata
terminaba en unos ganchos curvos y astutos. La caricia era cruel. Se oy6 el rasgufio.

—Oh, Dios —dijo Melanie en voz alta. El gato habia hecho un largo desgarrén.
Le dio un golpe; el animal salté de la rama, se poso en la hierba y se desvanecio.
Estaba nuevamente sola y la luna empezaba a descender en el cielo. Pronto se pondria
y todo seria oscuro. Rogd: «Por favor, Dios mio, haz que vuelva sana y salva a mi
cama». Y también cruzo los dedos.

Era horriblemente consciente de que estaba desnuda. Desnuda de una manera
nueva y definitiva, como si se hubiese despojado también de la piel y no llevara nada
fuera de la desnudez esencial del esqueleto. La carne de sus dedos casi la sorprendia;
hasta podria haberse quitado las manos como guantes, quedandose solo con los
huesos.

Una lluvia de manzanas cay0 a su alrededor cuando probd la primera rama. Sin
embargo, era bastante fuerte y podria sostenerla. Respir6 hondo y se lanzo hacia
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arriba. Cuando cay6 en los retorcidos brazos del arbol, la corteza le arafié las
pantorrillas, los muslos, el estomago.

Tuvo que luchar dolorosamente por cada apoyo para un pie o una mano. En una
ocasion una rama se quebré gimiendo bajo la confiada planta de un pie y Melanie
quedo suspendida de las manos, debatiéndose a ciegas en busca de un asidero so6lido
y seguro en ese mundo de hojas y sombras en movimiento. Las manzanas caian
continuamente y la luna muy baja le hacia guifios entre hojas como manos coriaceas
que se le metian maliciosamente en los 0jos y en la boca abierta y anhelante. En ese
elemento de otro mundo, cada jadeo era un esfuerzo. Las ramitas le rasgufiaban las
mejillas y los pechos delicados. Luchaba contra el arbol. El sudor le corria por el
cuerpo. Y tenia que arrastrar consigo el vestido, como la carga de los cristianos.

Sin saber cuanto tiempo le llevo subir, al fin vio sobre su cabeza el antepecho de
su ventana, una vision de la tierra prometida. Pero estaba muy por encima de las
ultimas ramas fuertes y de algin modo tenia que impulsarse hacia arriba,
peligrosamente, y llevar consigo el vestido. Gracias a Dios, la ventana estaba abierta
de par en par sobre Oso Eduardo y Lorna Doone y los cepillos con dorso de plata.
Balanceandose, mordiéndose los labios, se estiro entre la espuma de las hojas.

Después de dos intentos fallidos en los que mareada y temblorosa estuvo a punto
de resbalar y caer, arrojo el vestido hacia arriba. Se abri6 desplegando unas alas
blancas, y durante un angustioso instante se pos6 como un gran albatros en el
antepecho de la ventana, y al fin desapareci6. Y ella se lanzé hacia arriba tras el
vestido y cayo6 de bruces dentro del cuarto.

Estaba sucia y lastimada y sangraba por cien pequefias heridas. Tendida en la
cremosa alfombra india, solloz6 de alivio al sentir por fin un suelo firme. Cuando
pudo, cojeo hasta la ventana y le mostro el pufio a la luna. Aferrando a Oso Eduardo,
se metio debajo de las sabanas y se qued6 dormida.

A la mafiana descubrid que el vestido estaba hecho jirones.

Lo extendio. Tapaba la cama angosta, pero era una ruina. El arbol habia
completado la tarea iniciada por el gato. La falda estaba rota en tres pedazos y so6lo
unas hebras sujetaban las mangas deshilachadas. Ademas estaba sucio, manchado de
verde por las hojas y de rojo por su sangre. Habia sangrado mucho mas de lo que
creia. Pasé la mano sobre el vestido, paralizada por el horror.

¢Y la guirnalda? Habia olvidado la guirnalda, sin duda la llevaba todavia en la
cabeza mientras trepaba al arbol. No estaba en la habitacion. Fue hasta la ventana.
Estaba colgada en la copa, entre manzanas demasiado altas. Parecia el nido de un ave
blanca. Las perlas reflejaban el fresco sol matinal. Y alli se quedaria, a menos que
llamaran a los bomberos.

Subia de la cocina un aroma de tostadas y tocino. La vida continuaba.

—iQué estupida eres! —le grit6 Melanie salvajemente a su imagen en el espejo.

Tenla hojas de manzano en el pelo. Se cepillé y pein6 y dejo caer las hojas,
arrancandose con furia unos largos mechones. Le hizo bien sentir dolor. Se sintio
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humillada y castigada, una nifia atolondrada que tarde o temprano tendria que
confesar esa aventura a la luz de la luna, tan desastrosamente concluida.

Llevod los restos del vestido al baul, lo meti6 dentro de cualquier manera y lo
cubri6 bajo una montafia de papel de seda. Cuando su madre regresara se lo contaria,
a solas. Y tal vez, entretanto, nadie repararia en la guirnalda. Porque estaba muy
arriba en el arbol y la sefiora Rundle era corta de vista y Jonathon casi ciego y
Victoria nunca alzaba los ojos.

—Me das el tocino de Melanie? —pidi6¢ Victoria. Y Jonathon devord sus
tostadas. Melanie no pudo comer por el peso de la culpa y la vergiienza que al parecer
se le habian instalado en el estbmago. Al fin regreso6 a su cuarto y abrio6 sus libros de
texto como si el estudio fuera una forma de expiacion. Habia abandonado a Lorna
Doone todo el verano: empez6 a tomar notas.

La sefiora Rundle y Victoria se marcharon a la tienda del pueblo y Jonathon las
acompafo para comprarse un nuevo modelo para armar. La casa vacia parecia resonar
alrededor de Melanie; sentia ese extrafio no ser de una casa con las habitaciones
desiertas y se le erizaba la piel del cuello cuando oia ocasionales crujidos. Era una
marfana soleada y las manzanas del arbol brillaban de salud. Una manzana por dia
aleja al médico. Las avispas ya estarian atareadas con el tesoro de frutas caidas al pie
del manzano. Odiaba a las avispas. Apenas podia soportar la idea de que celebraran
un festin debajo de su ventana.

A las once y media, en la sofiolienta mitad de la calurosa mafana, oy0 unos
tremendos golpes en la puerta, tan inesperados que dejé caer un borron en el
cuaderno. Bajo6 al salon. El gato de la sefiora Rundle se paseaba cazando moscas. Era
testigo de la locura de ella, y habia participado con una pata en la destruccion
nocturna. Le dio un puntapié al pasar y él le respondié con un escupitajo.

En la puerta habia un mensajero con un telegrama. Apenas lo vio supo el
contenido del telegrama, como si el mensajero tuviese las palabras impresas en la
frente. La mafiana se oscureci6 por un segundo. Cuando fue nuevamente de mafiana,
el chico todavia estaba alli, esperando su propina. En la consola del salon estaba el
cambio de seis peniques de la cuenta del lechero, lo que era afortunado porque
Melanie no tenia dinero. El gato se sent6 en el tercer escalon y guifi6 los ojos. El
chico se marchd. Ella oy6 el ruido de una motocicleta que se alejaba.

—Ha sido por mi culpa —le dijo al gato. La voz le temblaba como un junco—.
Por usar el vestido. Si no lo hubiera echado a perder, todo esto no habria pasado. Oh,
Mama.

Se le contrajo el estomago. Subio al cuarto de bafio y vomitd. Todavia tenia en la
mano el telegrama sin abrir. Lo mir6 y volvié a vomitar. Fue a su habitacién. Se
encontré consigo misma en el espejo, la cara blanca, el pelo negro. La nifia que habia
matado a su madre. Tomo el cepillo y lo arrojo contra la imagen en el espejo. El
espejo se hizo afiicos. Detras no habia otra cosa que la madera desnuda del armario.

Estaba decepcionada; hubiera querido ver el espejo y la habitacion todavia
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reflejada en él, pero sin la imagen de ella. Piso los cristales rotos, se acerco a la
ventana y miro la guirnalda de boda en el arbol.

«Iré a buscarla y la guardaré. Tengo que hacerlo. Asi Mama volvera».

Pero sabia que si trepaba al antepecho de la ventana seguramente se caeria. Y
ademas, ;acaso regresaban los muertos?

—iOh, Mama!

Fue al dormitorio de sus padres y mir6 la foto del dia de la boda. El vestido ya no
estaba; el hombre asomaba detras de la novia, con el cefio fruncido porque el sol le
daba en los ojos.

—iOh, Mama! ;Oh, Papa!

Las lagrimas le corrieron por la cara. Tomo la foto, la sac6 con cuidado del
marco, sosteniendo el telegrama entre los dientes, y luego la rompié en pedacitos y
los arroj6 al hogar como copos de nieve. Luego quebro el marco, y empezo a devastar
la habitacion.

Abri6 armarios y comodas y volco el contenido en pilas. Abri6 cajas y frascos de
cosméticos y perfumes que se ech6 encima o derramé sobre muebles y paredes.
Arranco de la cama el colchon y las almohadas y los golped y pated hasta que los
muelles emergieron zumbando del brocado y las almohadas estallaron en nubes de
plumas. Aun tenia el telegrama entre los dientes, negro de saliva. No oia ni vela nada;
solo destrozaba como una autémata. Tenla plumas pegadas a las lagrimas y grasa en
las mejillas.

La sefiora Rundle regreso con Victoria; hacia calor y ambas comian helados. La
sefiora Rundle puso a cocer las patatas ya mondadas y preparo la mesa Jonathon traia
en los brazos una nueva caja. Habia comprado el equipo para armar el Cutty Sark
Detras de las gafas, tenia los ojos iluminados por la excitacion.

—ILa cena esta casi lista, Jonathon —dijo la sefiora Rundle.

El nifio se sent6 obedientemente con la caja en las rodillas; era un objeto precioso
y no queria abandonarlo. Victoria jugaba con las bolsas de papel de la compra. La
sefiora Rundle sirvio la comida a los dos hermanos y se pregunté donde estaba
Melanie. Tendria necesidad de la cena, ya que no habia probado el desayuno.
Jonathon y Victoria comian con hambre; la sefiora Rundle no queria molestarlos.

—iMelanie! —Illamo la sefiora Rundle desde el pie de la escalera.

No hubo respuesta.

¢Estaria en su habitacion, quiza dormida sobre sus libros? La sefiora Rundle subi6
la escalera, resollando, y encontro la habitacion vacia y los fragmentos del espejo roto
desparramado por el suelo. Mir¢ el desorden y suspiro.

«Ha roto sin querer el espejo y se ha escondido porque no se atreve a decirlo»,
reflexioné sabiamente.

En el rellano oy0, sorprendida, unos gemidos apagados. Siguio el rastro de ese
inesperado sonido. Encontré a Melanie sentada con las piernas cruzadas sobre una
pila de camisones hechos trizas. De una hilera de frascos rotos emanaba un opresivo
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olor a Chanel N.° 5. Melanie tenia la cara cubierta de maquillaje y lapiz labial; era
una mascara roja y negra y de la boca le brotaba un torrente de desesperacion sin
palabras. La sefiora Rundle habia visto muchas cosas en su vida y afronté la
situacion.

Tuvo que abrir a la fuerza los dedos calientes de Melanie para arrancarle el
telegrama. Melanie no parecia ver a la sefiora Rundle. La sefiora Rundle saco sus
gafas del delantal, las limpié y ley6 el telegrama. Movi6 la cabeza lentamente.
Abraz6 a Melanie, que estaba rigida como la madera y aullaba, y sali6 del cuarto y
baj6 pesadamente las escaleras.

—Jonathon —dijo la sefiora Rundle—, corre a llamar al médico. Tu hermana esta
enferma.

—Todavia no he comido el postre —dijo razonablemente Jonathon.

—Te lo guardaré caliente en el horno.

—Yo quiero mi postre jahora! —exclamoé Victoria, porque habia visto que hoy,
por excepcion, era pastel de manzanas. La sefiora Rundle le corté un gran trozo y lo
cubrié de crema. Era mejor que comieran mientras podian. Ella misma comi6 un
poco de pastel lenta y ceremoniosamente, como si estuviera en un funeral. Sabia por
experiencia que el estomago lleno es una ayuda en momentos dificiles. Luego sirvio
al gato un plato de patatas mezcladas con salsa.

—Pronto tendremos que buscar una casa nueva, minino —le dijo. El gato
ronrone0 y comié moviendo la cola.
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Melanie nadaba como un pez ciego y sin oidos en un mar de sedantes en que no habia
tiempo ni memoria, sino sélo suefios. El verano se transformo en otofio antes de que
emergiera a la superficie. Desvaida, en su cama, recordaba. Una mafiana se sintid
mejor y salid y enterro el traje de novia al pie del manzano. Sentia un hueco en el
pecho, como si hubiera enterrado alli su corazon, pero todavia podia hablar y
moverse.

—Tienes que ser una pequefia madre para ellos —dijo la sefiora Rundle. La
sefiora Rundle cosi6 bandas negras en las mangas de los abrigos, incluso en el de
Victoria. El abrigo de la sefiora Rundle ya era negro de por si; ella siempre estaba
preparada para los asaltos de la mortalidad. Se sentia decepcionada y hasta ofendida
porque no se traerian los restos para celebrar un servicio funebre. Por supuesto, no
habia restos. Pero aun asl.

Melanie empez6 a llevar trenzas rigidas, como de piel roja, con el pelo y el cuero
cabelludo tan tirantes que le dolian; la raya blanca que las separaba en la nuca parecia
a punto de abrirse y dejar escapar el cerebro. Era una penitencia. Mordio la punta
despareja de una trenza y pateo el travesafio de una silla de la cocina. Por la puerta
abierta se filtraban las voces apagadas de los subastadores.

Habia que venderlo todo. No quedaba dinero. Papa no tenia ahorros porque
siempre habia pensado que podia ganar algo mas. Los nifios pasaban de un dia al
siguiente, en un vacio. Habia comida y la sefiora Rundle seguia alli. Era un punto fijo.
Melanie estaba siempre a su lado y la ayudaba en las tareas de la casa. No le gustaba
estar sola. El espejo estaba roto y odiaba los casuales reflejos de su cara cuando se
limpiaba los dientes o pasaba ante la consola del salon. Pero la sefiora Rundle, la
gallina madre, buscaba un nuevo trabajo, y la casa se venderia como también los
muebles.

—Una pequefia madre —repetia Melanie. Tenia que ser una madre para Jonathon
y Victoria. Pero Jonathon y Victoria apenas parecian sentir la falta de una madre.
Ambos tenian sus propios mundos privados. Jonathon seguia armando el nuevo
modelo. Victoria balbuceaba como un arroyo y cazaba motas de polvo en los rayos de
sol. No hablaban de sus padres ni parecian comprender que su vida actual no duraria
mucho. Victoria era demasiado pequefia, Jonathon estaba demasiado ocupado.
Cuando los posibles compradores venian a visitar la casa, como ocurria cada vez con
mas frecuencia, se mantenian aparte hasta que los intruso se marchaban.

—A mi me toca ocuparme —dijo Melanie.

La sefiora Rundle tejia unos calcetines tres cuartos. Para Jonathon, como regalo
de despedida. Acababa de pasar del talon.

—NMe han pedido que te lo diga —dijo—. Los abogados. Como soy la tnica
persona mayor que tenéis cerca. Estaba esperando el momento.

—¢:Para qué?
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—Iréis a casa de vuestro tio Philip.

Melanie la miro, asombrada.

—Tio Philip se ocupara de los tres —continu6 la sefiora Rundle—. No esta bien
que una familia se separe. —Resopl6 enfaticamente.

—Pero no lo conocemos. Era el inico hermano de Mama y estaban distanciados.
—Melanie extrajo el nombre de una observacién casual formulada en un pasado
remoto—. Se llama Flower. El nombre de soltera de Mama era Flower.

—El abogado dice que es un perfecto caballero.

—c:Donde vive?

—En Londres, donde ha vivido siempre.

—FEntonces, iremos a Londres.

—Sera bueno, ahora que estas creciendo. Tendras todo Londres para ti. Teatros. Y
también bailes. —Recordé una palabra de las revistas femeninas y las novelas—.
Soirées.

—¢Como se gana la vida? Antes fabricaba juguetes.

—Y todavia lo hace. Esta casado. Tendréis la guia de una mujer.

—No sabia que estuviera casado.

—En estos tiempos —desaprobd la sefiora Rundle— hay muy poca relacion
dentro de las familias. ;Como puedes no saber nada de la esposa de tu tio? Después
de todo, es tu tia. —Las agujas de acero centellearon.

—Todo sera nuevo y distinto.

—Asi es la vida —dijo la sefiora Rundle—. Yo os extrafiaré y pensaré con
frecuencia que la pequefia se hace mayor y ti empiezas a ser una sefiorita.

Melanie inclin6 la cabeza y las trenzas le cayeron sobre la cara.

—Usted ha sido muy buena.

—Por supuesto, ayudaré a empacar.

—¢Y cuando —Melanie trago saliva— partiremos?

—Pronto.

Octubre, el brumoso, dorado octubre, cuando la luz es dulce y pesada. Esperaban
el taxi en el umbral, con bandas negras en las mangas y maletas en las manos,
pasajeros de un buque naufrago que han salvado unas pocas posesiones al azar y
miran el mar tempestuoso al que han de confiarse.

«Tal vez no volveré a ver esta casa», pensd Melanie. Ese adios al viejo hogar era
un momento inmenso, tanto que apenas podia abarcarlo, apenas alcanzaba a sentir
algo mas que una vaga nostalgia. La guirnalda todavia colgaba del manzano, ya un
poco maltratada por la intemperie.

La sefiora Rundle dio un beso hiumedo a cada uno de los tres. También ella se
marchaba ese dia. Llevaba el abrigo bueno de pafio negro, los guantes de siempre
cuidadosamente remendados y los fuertes zapatos con cordones. El gato dormia en
una cesta junto a su baul. El nuevo empleador vendria a buscarla en coche. Su
relacion con los nifios se acababa. Ya pertenecia a otra casa, a otra gente.
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—:Y la escuela? —dijo de pronto Melanie. La habia recordado al mirar el baul.
Hasta ese momento no lo habia pensado. Pero ella y Jonathon tenian que volver a la
escuela, y Victoria tenia que ir por primera vez al parvulario, que en el pueblo
mezclaba democraticamente escolares y nifios pequefios.

—Tu tio Philip se ocupara de eso —respondio la sefiora Rundle—. No te olvides
de comprarles golosinas y revistas para el viaje y cuidalos bien. —Buscé entre los
frascos de aspirina y los alfileres sueltos y los tubos de pastillas digestivas con sabor
a menta del bolso de falso cuero negro—. Toma. —Un billete de una libra como
regalo de despedida.

En ese momento llegd el taxi. ;Acaso el conductor del taxi, el encargado de
revisar los billetes en la estacién, los demas pasajeros que aguardaban en el andén,
vieron las bandas negras de sus abrigos, los miraron con tristeza y comprension, con
sonrisas de simpatia y aliento? Melanie penso que asi era, se congel6 ante la primera
sospecha de compasién e intent6 comportarse con frialdad.

Una pequefia madre.

«Yo soy la responsable», pensd, mientras ocupaban sus asientos en el tren y
Victoria alzaba los cojines para ver qué habia debajo y Jonathon estudiaba el aparejo
de un velero. «Ya no estoy sola».

Un negro cubo de desazon se volcd sobre Melanie. Una parte de ella estaba
muerta, pensoO, una parte tierna y adolescente, la nifia coronada de margaritas que se
quedaria atras y encantaria la vieja casa, apareceria en el espejo cuando el nuevo
duefio quisiera mirarse la cara y brotaria blanca y fugaz en el espinoso corazén del
manzano las noches oscuras. Amputada, todavia no se habia acostumbrado a la idea
de lo que se habia perdido, perdido como sus padres dispersos en fragmentos sobre el
desierto de Nevada. Un vuelo interno de rutina. Una tormenta imprevista. Un fallo en
un motor. Hay dos ciudadanos britanicos entre los muertos. Lamentamos anunciar el
fallecimiento de un distinguido escritor y su esposa.

Mama.

No. Mi madre. Ahora estaba muerta y merecia el nombre mas honorable. Mi
madre y mi padre han muerto y nosotros somos huérfanos. También habia una orla de
honorabilidad alrededor de la palabra «huérfanos». Melanie nunca habia conocido a
un huérfano, y ahora ella misma era una huérfana. Como Jane Eyre. Pero con un
hermano y una hermana a quienes ella debia cuidar porque no tenian a nadie mas.

—iLondres! jLondres! —gritaba Victoria cada vez que el tren, un tren lento,
bucolico, se detenia en una sofiolienta estacion rural con plantas entre las vias, o
simplemente en ninguna parte, en medio del campo, para descansar un rato.

—No nos conoceran en la estacion —dijo de pronto Jonathon—. Nunca nos
hemos visto.

—Reconoceran en seguida a tres nifios que viajan solos —dijo Melanie.

El tren era una especie de purgatorio, de periodo de espera entre el pasado
conocido y concluido y el inimaginable futuro que aun no habia empezado. El viaje
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era largo. Jonathon miraba por la ventana un paisaje que no era el que veia Melanie.
Finalmente, Victoria se durmio y no vio la lenta aproximacion a Londres ni desperto
cuando el tren se detuvo bajo los arcos resonantes de la estacion terminal. Melanie
estaba rigida, dolorida y cubierta de hollin. Sentia frio y un extrafio malestar pero se
mordio los labios y reunio las maletas de todos.

—Jonathon —dijo—, debes llevar a Victoria.

El nifio lo pens6, mientras sostenia su propio paquete.

—Preferiria llevar el modelo en que estoy trabajando, para que no se estropee —
dijo razonablemente. Melanie comprendié que no tendria sentido discutir con él.

—Entonces yo la llevaré y buscaremos a alguien que cargue las maletas.

Victoria era una nifia pesada y grande y los brazos de Melanie apenas podian
soportarla. Entre los empujones de la muchedumbre, Melanie escrut6 el andén. No
habia nadie para llevar las maletas. ; Y donde estaba Tio Philip?

Entonces le llamaron la atencion dos jovenes que apoyados contra una valla
bebian té en vasos de papel con movimientos morosos, lentos, rusticos. Le agrado
verlos tan tranquilos. Creaban alrededor un entorno propio. Aunque detras de ellos se
veia una botella de cerveza de dos metros de altura con la leyenda «jUna bebida de
hombres!», ellos sobreimprimian un paisaje de rocas y silencio donde siempre
cantaban los pajaros y el viento olia a lluvia. Eran dos jovenes duros y amables, gente
de campo en un sentido en que Melanie no lo era, aunque viniera de alli y ellos
hubieran vivido toda la vida en Londres. Eran hermanos.

Evidentemente hermanos aunque también muy distintos: dos trajes diferentes
cortados al mismo tiempo del mismo género. El mas joven debia de tener unos
diecinueve afios y era apenas unos centimetros mas alto que ella; el pelo largo, rojo
brillante, le caia sobre el cuello de la chaqueta azul oscuro, de aspecto militar, con
hombreras y botones de bronce. Llevaba unos gastados pantalones de pana arrugados
y cefiidos. Parecian haber sacado la ropa del armario de la parroquia. Tenia la cara de
un personaje de cuento tradicional, pomulos altos y ojos rasgados. Un ligero
estrabismo en el ojo derecho le daba una mirada turbadora y oblicua. Respiraba por la
boca, rosada como una flor, y tenia el labio inferior caido. Sonreia por nada en
particular o por algun chiste secreto. Moviéndose con fluidez y extraordinaria gracia,
se llevo el vaso a la boca con un gesto arrebatador, poético.

El acompaniante era el mismo hombre, mayor y convertido en piedra. Era mas alto
y de hombros mas anchos, no tan bien construido, y de cara afilada e impasible. Un
hombre de aspecto decidido con un traje azul marino a rayas finas, con los pantalones
gastados en los dobladillos y una camisa marron y beige de las que se supone que
disimulan el polvo. En la corbata marrén y azul llevaba un alfiler que representaba un
arpa. Tenia detras de la oreja un cigarrillo armado a mano, a medio fumar, con el
papel deshilachado y hebras de tabaco sueltas en el extremo.

Bebian su té y no se hablaban. Estaban muy quietos a pesar de la conmocion de
alrededor, como encerrados en su propio silencio.
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Cuando el mas joven termino el té, arrojé el vaso de papel por encima de la valla
con un movimiento curvo y lirico de discobolo y se limpio la boca con el revés de la
mano. Examin6é con una lenta mirada toda la longitud del tren. Tenia ojos de color
extrafio, gris verdoso. Esa mirada de color adan tico pas6 por Melanie como una ola,
en que ella se sumergio. Si hubiese sido agua, habria quedado empapada. El joven
toco el brazo del otro hombre, que inmediatamente dej6 caer el vaso, y ambos
caminaron hacia Melanie. Si uno se movia como el viento entre las ramas, el
movimiento del otro era como el de una torre que se desmorona, una progresion mal
coordinada en que parecia caer a cada paso para enderezarse rigidamente y vacilar un
instante sobre los talones antes del proximo derrumbe. El mas joven sonrio y
extendio las manos; el otro no sonreia. Melanie comprendié que era a ella a quien
buscaban y se sobresalto.

Le desconcertaba que esos dos extrafnos se le acercasen cuando esperaba ver a un
anciano con sombrero de cowboy y la cara blanca y negra de una fotografia. Recordo
a medias unos articulos de los periodicos dominicales sobre hombres que en las
principales estaciones ferroviarias de Londres cazaban muchachas para fines
inmorales. Pero el chico dijo: —T1 tienes que ser Melanie.

De modo que sabian cémo se llamaba, y todo estaba bien. Vio que la boca del
joven se movia; estaba hablando pero el silbato de un tren le ahogo la voz, que era
extremadamente suave.

—Si —dijo ella—. Soy Melanie.

—Deja que lleve a la nifia. —Hablaba con un acento irlandés débil pero
reconocible. Melanie tuvo que acercarse para escuchar lo que decia. Le entrego de
buena gana a Victoria y flexiono6 los brazos entumecidos.

Jonathon aparecio acompafiado por un hombre que cargaba el equipaje.

—Entro directamente desde el pasillo y dijo «Supongo que necesita ayuda, sefior»
—explicd Jonathon. Y afiadié con asombro—: Me llamé «sefior». ¢ Te imaginas?

—Este es Jonathon —dijo Melanie—. Y la nifia se llama Victoria.

—Mi nombre es Finn —dijo el muchacho—. Y éste es Francie. Finn y Francie
Jowle. Encantados de conocerte.

Con desconcertante formalidad, los hermanos dieron apretones de manos a
Melanie y a Jonathon, aunque Finn tuvo que inclinarse peligrosamente delante de
Victoria.

—Pero ¢quiénes sois vosotros? —les pregunto entonces Melanie.

—Tu tia Margaret es nuestra hermana —dijo Finn—. De modo que somos tus
tios. —Una sonrisa vulpina le descubrio los dientes amarillos y torcidos.

—iPero sois irlandeses!

—Por lo que sé, no hay ninguna ley que lo prohiba —dijo Finn, tan dulcemente
que ella se avergonzé. Victoria se agit6 en sus brazos. El le hablé y la nifia hundié la
carita en la chaqueta azul marino y volvié6 a dormirse, mas profundamente. La
chaqueta era de bombero. Melanie tuvo un nuevo sobresalto. Fueron en desordenada
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procesion hasta la hilera de taxis.

—Es muy lejos para ir en taxi, pero tu tio insistio y le dio el dinero a Francie —
dijo Finn—. Ya ves, no me habria confiado a mi el dinero. —Volvi6 a sonreir.

—Yo tenia una libra. Pero compré leche y chocolate con nueces.

—Toda una libra en chocolate?

—Y revistas. Para el viaje. Una llamada Sea Breezes para Jonathon y el anuario
de Beanopara Victoria. Necesitaban algo con que entretenerse.

—Igual es mucho dinero —dijo él.

Melanie quedé comprimida entre Finn y el silencioso y monolitico Francie, y
Jonathon se sentd enfrente, en el asiento plegadizo. Londres pasaba por la ventanilla,
pero Melanie no miraba.

—c¢Jowle? —pregunto.

—Jowle.

—No suena muy irlandés.

—Tal vez no. Pero lo es.

Después hubo un silencio y Melanie empezo6 a oler a los hombres. Durante un
rato le intrigd la fuente del olor, porque de ningin modo preveia que los hermanos
fueran tan sucios. Apretada como estaba entre los dos, el olor le llenaba las narices
casi hasta sofocarla.

Y también sinti6 horror, porque nunca habia estado cerca de hombres que olieran.
Un feroz tufo animal emanaba de ambos y ademas, en Finn el olor de la pobreza y los
barrios miserables se unia al de las pinturas y la trementina. Y el cuello de Francie
estaba sucio, como el de su camisa. No podia ver el cuello de Finn porque lo cubria el
pelo.

Sus quince peinados y lavados afios habian transcurrido a lo largo de una infinita
perspectiva de cuartos de bafio, champues y ropa interior limpia, bafieras en que se
habia lavado, jabones con que se frotaba la piel hasta que se deshacian. Trat6 de
invocar el recuerdo del agua jabonosa caliente, como para protegerse, pero no sirvio
de nada. Ese viaje en taxi no terminaria nunca, ni volveria a respirar aire fresco. El
taximetro marcaba inexorablemente los chelines y Jonathon lo mir6 un tiempo con
admiracion, como si apreciase la desvergiienza con que les imponia un precio tan
elevado.

—Todavia falta mucho? —pregunté Melanie con una vocecita sofocada.

—Es mas lejos —respondié Finn, abstraido. ¢En qué pensaba? Su perfil era
salvaje y excéntrico, la nariz aguilefia, los ojos estaban ahora cubiertos por pesados
parpados.

»Es mas lejos —repitio.

—FEsta empezando a oscurecer —dijo ella, porque la luz se escurria de las calles y
la cara de Jonathon ondulaba y se disolvia en una nube de sombras en el interior del
taxi.

—Y oscurecera mas aun —respondié Finn, con una voz mas calida. La frase
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habia tenido una cualidad ritual, como si Melanie hubiese acertado con la secreta
secuencia de palabras que permitia atravesar a salvo el puente filoso como una espada
que llevaba a un castillo legendario. Francie volvié la cabeza y mostré en su boca
firmemente cerrada la sonrisa arcaica de una primitiva estatuilla griega de terracota.
Al moverse, su chaqueta exhal6 un olor rancio.

—¢Y ya sabes —dijo Finn— de tu tia?

—Pues, si. Margaret. Tu hermana.

—Pero ¢no te han hablado de...? —Se interrumpi6. Los dos hermanos cambiaron
una mirada equivoca, centelleante.

—Es muda —dijo Francie, que hablaba por primera vez. Tenia una voz aspera y
plana. Empez6 a canturrear una melodia, distraido, mientras liaba facilmente un
cigarrillo sin necesidad de mirarse las manos.

—:Muda? —dijo, todavia incrédula, Melanie.

—No puede pronunciar una palabra —dijo Finn—. Ah, deberian haberte avisado.
El dia de su boda cay6 sobre ella una cosa terrible, como una maldicion: el silencio.

Francie dej6 de liar el cigarrillo y frunci6 el cefio como si su hermano hubiera
dicho demasiado, pero Melanie no lo advirtio. Esa tia habia sido para ella solo una
sombra, un vago apéndice del tio que fabricaba juguetes. Ahora adquiria sustancia
porque tenia una caracteristica. Era muda.

—iQué triste! —dijo, conmovida.

—Los tres nos queremos mucho —dijo Francie. Esta bien que los hermanos y
hermanas sean unidos.

El humo del cigarrillo tenia un delicioso aroma de hierba, el aroma de algo bueno.

—Cocina muy bien —coment6 Finn, al parecer como si ofreciera una
compensacion—. ;Y qué magnificos postres!

—:Hace budin de pan? —pregunt6 Jonathon.

—Rara vez —respondié Finn, tras un instante de reflexion.

—iQué bien! —dijo Jonathon. De modo que habia reparado, y por fin con
resentimiento, en los incesantes budines de pan de la sefiora Rundle. El taxi trepaba
por calles grises y sombrias donde se veian, aqui y alla, despojados arboles de
octubre que dejaban caer hojas tristes en la niebla incipiente, blancuzca y lanuda
como una oveja. El infortunado y melancélico sur de Londres.

—Ya casi estamos en casa —dijo Finn, y Melanie no pudo contener un sollozo.
Finn le puso la mano en la rodilla y le dijo suavemente—: También nosotros hemos
vivido aqui, algunas veces, desde que nuestros padres murieron.

—Entonces, todos somos huérfanos.

—Si. Todos en el mismo bote.

—Bote —repiti¢ Jonathon, ensimismado.

Llegaron a un espacio triangular abierto en una colina alta, que tenia en el centro
un caprichoso lavatorio publico de ornamentada herreria rococo victoriana, debajo de
un fatigado sicomoro con manchas blancas, como de una enfermedad, en la corteza.
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Habia alli varias tiendas, todas brillantemente iluminadas. En los escaparates de una
fruteria, sobre la verde hierba artificial, habia montafias de naranjas refulgentes,
atrapadas como soles de invierno; platanos moteados; gigantescas rosas verdes que se
transformaban en coles si se miraban de cerca; moras desmesuradas que eran coles
rojas para cocer con especias y vinagre. Una carniceria donde un hombre de pelo gris,
delantal azul y un sombrero de paja manchado de sangre sacaba unas salchichas de
una mesada de marmol entre dos medias reses de cordero que colgaban de un gancho.
Una tienda de golosinas donde habia galletas y dulces envueltos en papel de Navidad
con ciervos y acebos y un San Nicolas de papel crépeque esquivaba como podia los
buscapiés, las girandulas y las candelas romanas para los festejos del 5 de noviembre.

Mas tiendas. Una de objetos usados, en que una mujer palida y marchita tejia a la
luz de una lampara de petroleo entre cosas viejas y rotas, jarras, candelabros, algunos
libros, una silla desvencijada, una mesa coja, una caja para el pan con el esmalte
saltado y llena de platos rotos. Una muebleria con tres sillones en el escaparate, junto
a un mueble de bar reluciente como un caramelo. Todas las tiendas se encontraban en
la parte inferior de unas casas altas y viejas, y ostentaban ensefias escritas en
anticuadas letras redondeadas excepto la muebleria, en cuyas parpadeantes letras de
neon se leia «Todo para el hogar».

—Aqui esta bien —dijo Finn al conductor del taxi, algo mas alla del lavatorio
publico. Francie sacé un grueso y sucio fajo de billetes y pagé el viaje.

—Pero ;donde es la casa de Tio Philip? —pregunto Melanie.

—Vivimos en la parte alta de la tienda Por aqui.

Entre una joyeria abandonada y cerrada con tablas y una tienda de comestibles
que exhibia dorados copos de maiz habia una tienda cavernosa, tan poco iluminada y
escondida que al principio no se veia. En esa caverna se adivinaban el vago contorno
de un caballo de madera y el rojo vivo de sus ollares, y unas marionetas de miembros
rigidos y colores sombrios colgadas de hilos; pero el barniz oscuro del caballo y los
morados y granates de las marionetas eran tan sombrios que casi nada se veia bien.

Sobre la entrada se leia juguetes philip flower novedades en rojo oscuro sobre
fondo marrén. Debajo del cartel que anunciaba «Abierto», en bastardillas, una tarjeta
de visita pegada a la puerta decia «Francis K Jowle. Violinista. Gigas y otras danzas y
aires de la vieja Irlanda. Precios moderados». Luego habia mi trébol y un mensaje
escrito con lapiz: «Informes en el interior».

Finn empujé la puerta, que se atascé por un instante en un grueso felpudo como si
no quisiera franquearles el paso. Una campanilla reson6 furiosamente sobre sus
cabezas y un loro rosado alzo el vuelo chillando desde una percha en el mostrador.
Pero tenia una pata sujeta por una cadenilla y en seguida se calmo aleteando. Habia
un largo mostrador de madera rojiza pulida y, detras, estantes con cajas de carton y
muchos paquetes de colores de formas extrafias. Pero la luz era tan escasa como la
del escaparate, separado del interior por una polvorienta cortina de terciopelo marron.
No habia nadie aparte del loro. Sobre el mostrador habia un anotador y un rotulador
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de fieltro.

«Es natural», pens6 Melanie. «Tia Margaret es muda, y en ese papel puede
escribir los precios para los clientes».

La palabra «muda» le son6 como una campanada en la mente.

—El loro se llama «Joey» —dijo Finn—. El se ocupa de la tienda, por asi decirlo.

—No se vende —chillé Joey. Victoria alz6 la cabecita sofiolienta y mir6 con
asombro. Finn todavia la llevaba en brazos, sin dar muestras de fatiga. Era fuerte, sin
duda, a pesar de su aparente fragilidad.

Se abri6 una puerta; la luz que brot6 del fondo fue tan repentina y viva que
lastimaba los ojos. Tia Margaret. El abundante pelo ardia al trasluz como una
llamarada capaz de calentar las manos. Era ain mas pelirroja que Finn y Francie. Las
cejas parecian dibujadas con gruesos trazos rojos pero la cara no tenia color en las
mejillas ni en los labios finos. Era dolorosamente delgada. L.os pémulos altos de la
familia le sobresalian duros y marcados, y a través del jersey podian verse los
hombros delicados como alas 0Oseas.

Como la sefiora Rundle, vestia de negro: un jersey informe, una falda arrugada,
medias (una con una gran carrera en el talon), zapatos muy usados que chasqueaban
contra el suelo cuando se movia. Los mir6 con una sonrisa nerviosa y hambrienta y
abri6 los brazos para saludarlos, como habia hecho Finn. Este le puso en los brazos a
Victoria, y ella suspir6 y la estrechd en la forma convulsiva y poco practica de la
mujer que no ha tenido hijos pero los ha deseado. Melanie se pregunt6 qué edad
tenia; no habia forma de saberlo: podia tener cualquier edad entre los veinticinco y
los cuarenta afos.

—1Id a la trastienda con vuestra tia —dijo Finn a Jonathon y Melanie—. Francie y
yo subiremos las maletas a las habitaciones.

Atras, en un pequefio salon, ardia vivamente con llamas amarillas un fuego de
carbon confinado en una pequefia estufa negra. Sobre una bandeja de laton humeaba
una tetera eléctrica rodeada de tazas. En un angulo habia una gran jaula dorada con
varias aves de lustroso plumaje negro, picos amarillos y ojos vivaces. Parecian
increiblemente reales y por un momento Melanie crey6 que lo eran. Habia un solo
sofa de cuero, muy viejo, cbmodo, hundido, con una funda tejida al ganchillo en el
respaldo y varias sillas con asientos de cafia. En una gran pizarra clavada a la pared,
con una caja para las tizas, estaba escrito con tiza blanca: «Bienvenidos, Melanie,
Jonathon y Victoria», y una orla azul rodeaba la inscripcion. Melanie sintié un nudo
en la garganta: era un recibimiento carifioso y conmovedor.

Tia Margaret tomo una tiza y escribio: «Quitaos los abrigos y poneos comodos.
Como me estoy ocupando de la tienda debo quedarme abajo un rato». Melanie
advirtio que el dedo indice de la mujer estaba cubierto de polvo de tiza. Seria una
mujer habladora si pudiera. Luego instalo a Victoria en una silla alta y empezo a
servir el té. En una bolsa de papel habia grandes bufiuelos de crema, dos para cada
nifio.
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—Nuestra ultima comida fue el desayuno —dijo Jonathon—. Salchichas y tocino.
Por supuesto, era en casa.

—FEra en casa —dijo Victoria. Tenia crema y mermelada en la mejilla—. Ya no
hay mas casa. —La boca se le abrié en una O de desconsuelo sobre la ondulante
imagen del bufiuelo a medio masticar. Tia Margaret volvio a empufiar la tiza, limpio
la pizarra con la mano y escribio rapidamente: «Ahora ésta es tu casa».

—No sabe leer —dijo Melanie. Victoria lloraba. Tia Margaret mir6 a su alrededor
buscando con qué entretenerla y se lanzo hacia el rincon en que estaba la jaula.
Movi6 una palanca en la base. Todos los pajaros empezaron a saltar y cantar abriendo
y cerrando el pico. Instantaneamente fascinada, Victoria resplandeci6 y la miserable
O se cerr0 en una sonrisa como una tajada de melon. Aplaudié. Los pajaros bailaron
y cantaron durante un par de minutos: después el mecanismo empezé a detenerse y
las aves se movieron mas lenta y pesadamente hasta que el canto se convirtié en un
suspiro. Estaban exhaustos. Tia Margaret tir0 nuevamente de la palanca y las aves
volvieron a trinar y aletear con vivacidad.

—iQué maravilla! —dijo Melanie.

La mujer volvio a la pizarra y respondio: «Lo ha hecho tu tio».

—Tiene que ser muy inteligente.

«Es un pedido. Ya esta pagado. Realmente, no deberia haberlo puesto en
marcha». La preocupacion le arrugo la frente.

Tia Margaret era ella misma como un pajaro, con sus movimientos a un lado y a
otro y cierta forma de asentir que recordaba a una golondrina cuando recoge migas
con el pico. Un ave negra con la cresta roja que no puede cantar ninguna cancion. El
loro de la tienda, al oir esos tiernos trinos mecanicos, prorrumpio en un ruidoso
parloteo de silabas vehementes y sin sentido como si los juguetes se burlaran de él y
él respondiera con incoherencias, furioso. La casa estaba llena de péjaros.

Los hermanos acudieron a tomar el té, sonriéndole a su hermana. No necesitaban
palabras para comunicarse con ella. Margaret acaricio ligeramente el pelo
desordenado de Finn y apoyd la mejilla en la solapa de Francie. Se amaban y no les
importaba quién pudiera saberlo. El amor era casi palpable en la pequefia habitacion,
calido como el fuego, fuerte y tranquilizar dor como el té. Y Melanie, mientras los
contemplaba, se sinti6 amargamente desamparada y sola. Pero Finn se sento a su lado
y le dio otro bufiuelo de crema, que ella acepté de buena gana como una sefial de
amistad, aunque no le apetecia.

—Pero no debes comer demasiado antes de la cena —dijo— porque es pastel de
conejo. Y si una mujer sabe hacer pastel de conejo, ésa es Maggie. ¢{No es verdad,
Francie?

Francie desplego su sonrisa arcaica y Tia Margaret se echo a reir en silencio.

—Tendremos pastel de conejo y le daremos los huesos al perro —dijo Finn.

—Oh, ¢hay un perrito? —grité Victoria, saltando en su silla.

—Siempre quiso tener un perro pero Mama... mi madre nunca lo acepto6. Decia
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que todos los nifios quieren perros y después no los cuidan. O gatos.

—Bueno, ahora Victoria tiene por lo menos una participacion en un perro —dijo
Finn.

Todos se sirvieron mas té. Jonathon no parecia interesado por la habitacion ni por
la compafiia. Tenia la mirada fija en las grandes olas que rompian contra un arrecife
de coral en alguna parte del vasto océano Pacifico. Una botella rodaba en una charca
entre las rocas. La rompio. Contenia un mensaje. Lo ley6 con sorpresa. Planteaba un
interrogante. Desde muy lejos, pregunto:

—¢Cuando veremos a nuestro tio?

—Mafiana —respondi6 Finn—. Lo llamaron de improviso y por eso fuimos a
recibiros Francie y yo, y no él.

¢Por qué era Finn el unico que hablaba? Bueno, Tia Margaret no podia y Francie
no queria. Fue Finn también quien mostro sus habitaciones a Melanie y Jonathon. A
Jonathon le correspondio un aireado atico, recién pintado a la cal, con una cainita de
hierro y un cobertor de cuadrados tejidos y luego cosidos, como la manta de un
refugiado. La ventana era una buhardilla que daba a un gran valle lleno de luces,
encantadoras flores nocturnas de la ciudad.

—De dia se puede ver la catedral de St. Paul —dijo Finn.

—Es casi como la cofa de un barco —dijo Jonathon—. Sdélo que tiene una cama.

Excitado, se quito las gafas y las limpi6 con su pafiuelo, que ya no estaba limpio.
¢Tendremos aqui pafiuelos limpios cada dia, como si fuera lo mas natural del
mundo?, se preguntd, aprensivamente, Melanie. Jonathon guifiaba los o0jos
desacostumbrados al aire. En seguida se puso a desempacar sus cosas. Le encantaba
su habitacion. Lo dejaron. Ahora Melanie estaba sola con Finn.

Victoria y ella dormirian en el piso inferior al de Jonathon en una habitacién larga
y baja con un empapelado de grandes rosas rojas. Habia una brillante cama de bronce
para Melanie, con una panzuda bacinilla debajo. El interior de la bacinilla estaba
cubierto de polvo, de modo que no se habia usado durante largo tiempo y
posiblemente solo estaba alli como un objeto mas. Melanie jur6 que jamas la
utilizaria. Habia un armario que olia a naftalina para ropa. Y una cémoda pintada de
celeste y decorada con flores recortadas de paquetes de semillas. Una reproduccion
de La luz del mundo en un marco de bambu sobre la repisa del hogar. No habia
ningtin espejo. La bombilla eléctrica estaba dentro de una pantalla japonesa esférica,
azul, con un pez espada verde enroscado alrededor, que daba una luz a la vez fria y
estridente. En un tiesto, en la ventana, un geranio todavia conservaba sus flores
rosadas. Las cortinas eran de tela de algodon a rayas blancas y azules. Melanie mir6
por la ventana y vio, muy abajo, un diminuto jardin cerrado, una jungla urbana de
arbustos enredados en la oscuridad.

—Un minuto —dijo, y abrié su maleta para buscar a Oso Eduardo. Se sintio
mejor cuando lo vio sobre su almohada. Habia vivido diez afios en compaiiia de Oso
Eduardo. Finn encendid un cigarrillo y se apoy6 contra la comoda, que se tambaled.
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Melanie dese6 que se fuera.

—Es un oso bonito —dijo €él para alimentar la conversacién, con una voz que
apenas sobrepasaba el suave murmullo del lejano transito londinense.

—Es algo de los viejos tiempos —dijo ella mientras hundia las manos en la
blanda piel de Oso Eduardo.

—Pero ¢no eres demasiado grande para jugar con ositos, Melanie?

—Tengo quince afios. Es decir, cumpliré dieciséis en enero.

—En enero. Bueno, eres una chica muy crecida para tener quince. —Sonreia
nuevamente, con mas serenidad. Los ojos bizcos se le movian como mercurio en una
superficie pulida. Tenia la punta de la lengua entre los dientes. Dej6 caer la ceniza del
cigarrillo en el suelo. El giro de la mufieca fue como un acorde musical, perfecto,
bien resuelto. De pronto a Melanie le costo respirar.

Era como si Finn se hubiese puesto la masculinidad a la manera de una capa
flameante. Un le6n listo para atacar... ¢era ella la presa? Recordé al amante
construido con libros y poemas con el que habia sofiado todo el verano, y que se
arrug6 como el papel de que estaba hecho ante esa virilidad insolente, casual, terrible,
que llenaba la habitacion con un olor animal.

—Tienes un pelo hermoso —dijo él—. Negro como la cerveza Guinnes. Negro
como una axila etiope.

Ella pensé que Finn estiraba una garra sefiorial y jugaba ociosamente con ella, a
pesar de la absurda chaqueta de bombero.

—:Por qué te torturas con esas trenzas, Melanie? ;Por qué?

—Porque si.

—Sabes bien que ésa no es una respuesta. L.o estas echando a perder. Ven aqui.

Melanie no se movié. El apag6 el cigarrillo en el antepecho de la ventana y rié.

—Ven aqui —repitid, suavemente.

De modo que ella fue.

Finn le puso las manos en los hombros y le examino atentamente la cara: asintio
como si la aprobase y empez6 a desatar las trenzas. Ella, ardiendo, contuvo la
respiracion. Nunca habia estado tan cerca de un chico. El olor a pintura luchaba
contra el cuerpo de Finn y lo vencié: era casi abrumador. El le solté el pelo, sacé un
peine del bolsillo (era negro, le faltaban dientes, tenia cabellos rojos enredados) y la
peind. Melanie advirtié que habia dejado de jugar con ella. La atmosfera cambid, se
volvié menos cargada, mas ordinaria. Finn simplemente la peinaba y le armaba el
pelo como un peluquero de verdad. Por razones secretas que reconocia pero no
comprendia, se sentia amargamente ofendida.

—Ahora si estas guapa —dijo Finn, mientras le pasaba una mano por la cabeza
para darle el toque final—. Bajaremos a comer y seras la belleza de la reunion.

Comieron en una mesa redonda de caoba con un rigido mantel blanco en un
comedor lleno de muebles pesados. Apenas quedaba sitio para moverse entre las
grandes sillas y los aparadores. La humedad manchaba las paredes, cuyo empapelado

www.lectulandia.com - Pagina 33



habia sido, tiempo atras, de color castafio y con un dibujo de hojas. Sobre una mesa
lateral y en una fuente de madera habia una bola de cristal verde, del tamafio de una
pelota de futbol, en medio de una silenciosa congregacion de botellas de ketchup,
aderezo para ensalada, H. P. Sauce, Daddies Favourite Sauce y Okay Fruit Sauce,
todas con regueros secos a los lados. Tia Margaret trajo de la cocina un pastel dorado,
rectangular, humeante y apetitoso. Francie enton6 una extrafia plegaria.

—La carne a la carne. Amén.

Luego comieron; el perro estaba debajo de la mesa. Apoy6 el morro hiimedo en
las rodillas de todos pidiendo trocitos de comida. Era un bull-terrier de ojos rosados.

—Tiene nombre el perro? —preguntdé Melanie.

—A veces —dijo Finn—. Es muy viejo.

Ver comer a Finn era como contemplar un ballet, pero Francie rebafiaba la salsa
con pan y se llevaba huesitos a la boca con los dedos. Y ademas comia ruidosamente,
como si ofreciera un acompafiamiento orquestal a su hermano. La comida era
abundante y deliciosa. Habia pan blanco y moreno, rizos de excelente mantequilla,
dos clases de mermelada (de fresa y de albaricoque) y en el aparador una tarta de
moras aguardaba a que terminaran el pastel».

Tia Margaret sirvio té recién preparado en una enorme tetera de ceramica, tan
pesada que tenia que usar las dos manos para levantarla. Bebian el té muy oscuro y
con mucha azucar. Tia Margaret presidia la mesa con placida satisfaccion y los
instaba a comer con elocuentes movimientos de los ojos y las manos. Los nifios
comieron; parecian tranquilos. Tia Margaret era sin duda una mujer bondadosa si
cocinaba tan bien.

Cuando por ultimo el pastel cedi6 su lugar a la tarta de moras y todos tomaban
una segunda taza de té, el perro, comprendiendo que no habria mas migajas, salio de
debajo de la mesa, se rasco en tres patas la oreja izquierda, se sacudid y rasgufio la
puerta mascullando. Finn le abrid y el perro se march6é moviendo la cola.

—Sale a dar un paseo por la tarde. Alrededor de la manzana. Una rapida meadita.
Olisquea un poco para ver qué hay de nuevo. Ya casa. A la cama.

—¢:Como entra? —preguntd Melanie. Parecia un perro muy independiente.

—La puerta trasera no se cierra nunca y hay un callejon al final del jardin.

—¢Y no pueden venir extrafios, ladrones por ejemplo, si dejais la puerta siempre
abierta?

—Les reservamos un buen recibimiento —dijo Francie en una voz que crujia por
la falta de uso.

También habia una pizarra en el comedor. Tia Margaret escribid: «La nifia deberia
acostarse». Y Jonathon queria ir a su habitacion a trabajar en el modelo. Hubo un
ruido general de sillas. Melanie se ofrecié a ayudar, pero Tia Margaret se opuso.
Nada de trabajar la primera noche. De modo que Melanie se dispuso a desempacar
unas pocas cosas y a meterse temprano en la cama. Temblaba de cansancio y tenia un
poco de miedo de tantas personas nuevas, en especial de los varones.
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Tia Margaret fue al dormitorio de las nifias y desvisti6 a Victoria con
movimientos torpes, aunque ella era perfectamente capaz de desvestirse sola. La
muda atendia a Victoria con una expresion cruda y maternal que Melanie encontro
turbadora y a la vez conmovedora. Vio que Tia Margaret llevaba consigo a todas
partes un anotador y un rotulador. Pellizc6 en el muslo a Victoria (que se retorcia y
gritaba de placer) y escribié «jQué nifia encantadora!».

—Si —respondié Melanie—. Todo el mundo lo dice.

«Tiene cinco afios, ¢verdad?» —escribi6 Tia Margaret.

—Cinco anos y cuatro meses.

Tia Margaret arrop6 a Victoria y permanecio a su lado largo rato, como si hubiera
querido cantarle una cancién de cuna. Tema el pelo rojo recogido sobre la cabeza con
un mofio atado de prisa y dejaba caer alfileres como la Reina Blanca. Uno o dos
fueron a parar a la cama. Victoria suspir6 y cerré los ojos. Los alfileres caian como
una lluvia metalica.

«Es maravilloso ver dormir a una nifia».

—Si —dijo Melanie—. Me figuro que si. —No queria mantener una larga
conversacion con esa garrula muda; lo que deseaba era meterse en cama abrazada a
Oso Eduardo. Las letras negras y redondeadas de Tia Margaret saltaban y rebotaban
en el papel.

Tia Margaret se inclin6 y beso la frente ya dormida de Victoria. Luego, con un
rigido abrazo de mufieca holandesa, dio un beso de buenas noches a Melanie en la
mejilla. Los brazos de Tia Margaret eran dos palillos articulados, la boca fresca, seca
y apretada; el beso inhibido pero también desesperado, como una suplica de afecto.
Después salio de prisa, mientras Melanie se tocaba, asombrada, la mejilla.

Cuando estuvo en la cama con Oso Eduardo, la luz apagada, la noche encerrada
detras de las cortinas, lloré un poco porque nadie la habia arropado antes de dormir
en la cama con cabecera de satén y colcha a rayas. Pero sus nuevas sabanas olian a
lavanda y habia una botella de agua caliente, de gres, envuelta en un trozo de manta
vieja para no quemarle los pies, y la respiracion de Victoria era tan adormecedora
como el zumbido de las abejas. Melanie se durmi6 mientras las lagrimas se le
secaban en las mejillas.

Pero la textura de su suefio era ligera e inestable y cuando mucho mas tarde abrio
los ojos no le pareci6 que hubiese dormido. Sin embargo, la oscuridad de la
habitacion era mas profunda y la botella de agua caliente se habia enfriado. Bostez6 y
se acomodo de costado; la cama de bronce crujio y, aunque ella no estaba del todo
despierta, crey0 oir una musica. Una radio lejana, aunque sin duda era demasiado
tarde para la radio. O quiza el viento cantaba en los cables del telégrafo. Pero ése era
un ruido del campo y ahora estaba en Londres, en casa de su tio. Alzo la cabeza para
oir mejor.

El leve sonido de un violin flotaba en el aire, y también el de otro instrumento,
una gaita o una flauta. Tocaban tan juntos como un solo instrumento que fuera violin
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y flauta a la vez. Saltaban como cabras por encima y por debajo de la escala y
bailaban a su propio ritmo insistente. Musica de danza para algun bailarin complejo,
reservado, introspectivo. Musica en la casa. Francis K. Jowle, violinista. Pero ¢quién
tocaba la flauta? ;Era Finn?

La melodia termin6d. No llegd a una conclusion sino que fluy6 hacia el silencio
como si los musicos, aburridos, descuidados, hubiesen dejado que se apagase poco a
poco. Hubo una pausa. Luego Francie volvio a tocar, solo, lenta y tiernamente.

Melanie se sent6 en la cama. Sinti6é que el arco del violin le estremecia las fibras
del corazon. Las almohadas cayeron al suelo, sin que se diera cuenta, y también Oso
Eduardo. Junt6 apretadamente las manos para soportar mejor la dolorosa gloria de esa
musica que era un lamento por todas las cosas amadas idas y perdidas, la
manifestaciéon de un pesar tan profundo que parecia inexpresable. Sinti6 como un
ardor esa melancolia.

La musica la arrancé de la cama. Queria saber de donde venia. Se levantd, metio
los pies en los zapatos, busco a tientas la puerta, la abrid y siguio el rastro por las
escaleras. Dos pisos mas abajo, el rellano separaba el comedor de la cocina. Todas las
luces estaban encendidas. La musica venia de la puerta cerrada; se arrodillo y miro
por el ojo de la cerradura.

Lo primero que vio fue el perro blanco, de vuelta de su paseo, sentado en unos
trapos frente a una estufa eléctrica de dos tubos, moviendo la cola ociosa pero
ritmicamente, zamp, zamp, al compas del lento aire del violin. Era un perro sensible y
musical. Esa imagen la ayud6 a descender del alto pinaculo déla tragedia e hizo que
todo le pareciera mucho mas familiar, como si compartiera la musica con un perro
sabio y amistoso.

Melanie se movio un poco y Tia Margaret aparecio en el ojo de la cerradura.
Estaba sentada o encaramada en una silla, sonriendo como un angel recién caido del
cielo. Tenia el pelo suelta sobre los hombros, un matorral en llamas. Melanie supuso
que Finn le habria quitado los alfileres. La cara era como la leche, de un blanco
azulado bajo el pelo de fuego. Tenia en el regazo una flauta de ébano con llaves de
plata y la acariciaba distraidamente mientras escuchaba a Francie.

Melanie volvié a moverse y vio a Francie, la estatua de un violinista que solo
tenia vivas las manos. En el violin, sostenido bajo el mentén, se veia un fino polvillo
blanco de resina debajo de las cuerdas. Los dedos de Francie volaban sobre las
cuerdas como mariposas entre las flores en un caluroso dia de verano. Tenia en la
cara una expresion severa, grave, digna.

La melodia lenta termin6 y Melanie suspird. Tia Margaret puso su mano en la de
Francie: él bajo impasible el violin. Se miraron e intercambiaron algo, en silencio.
Luego Tia Margaret se llevo la flauta a los labios, ansiosamente, como si estuviera
sedienta. Otro aire de danza. La cola del perro se movia mas rapido golpeando el
almohadon de trapos y parecia levantar nubéculas de polvo. Francie sonrid y la
acompaio tras los primeros compases. El arco ondulaba y centelleaba. Esta vez
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Melanie oy6 un extrafio repiqueteo y movio otra vez la cabeza para ver qué era.

Finn tocaba unas cucharillas. Melanie jamas habia visto a nadie tocar cucharillas.
Dos cucharillas de postre, suspendidas entre sus dedos, dorso contra dorso, producian
un intrincado staccato que €l no lograba dominar mas alla de unos minutos; luego se
le enredaban los dedos, el sonido se detenia y €él sacudia la cabeza con furia y volvia a
empezar. No tocaba bien, hasta Melanie podia darse cuenta. Se habia quitado la
chaqueta de bombero y sélo llevaba una camiseta de manga corta y cuello alto, de
lana destefiida y con manchas debajo de los brazos. Disgustado por su propia
incompetencia, dejo caer las cucharillas en la mesa y se puso de pie. Los musicos
estaban a la expectativa. Finn se movio6 hacia el centro de la habitacion. Melanie gir6
sobre sus rodillas para mirarlo. Finn empez6 a bailar.

Era una danza estilizada pero sin exageracion. La expresion de Finn no cambiaba.
Tenia el cuerpo curiosamente flojo y los brazos le colgaban a los lados; toda su mente
parecia concentrada en los pies, diestros, fugaces, que ejecutaban una secuencia
variada y compleja. A cada nota musical correspondia un movimiento de pies, vivaz y
elocuente. Los otros lo miraban mientras tocaban: Francie emitia unos suaves
grufiidos de aliento. Tia Margaret aprobaba moviendo la cabeza rojiza, mirando con
ojos como estrellas.

Y asi era como la gente pelirroja pasaba el tiempo y se divertia cuando creian que
nadie los observaba.

www.lectulandia.com - Pagina 37



3

Ahora bien, ;quién habia plantado en mitad del follaje verde y lujurioso ese poblado
seto de rosas rojas con esas espinas, oh, tan crueles?

Melanie abrié los ojos y vio espinas entre las rosas, como si despertara de un
suefio de cien afios, belle au bois dormante aprisionada en un jardin que no cesaba de
crecer desde hacia un siglo. Pero so6lo eran las rosas estampadas del papel de la pared,
aunque antes no habia reparado en las espinas. Y el familiar Oso Eduardo estaba
sobre la almohada y Victoria dormia boca abajo en su cama a un par de metros, detras
de los barrotes pintados de blanco. Una luz gris, incierta, se filtraba por las cortinas.
Melanie tenia helada la punta de la nariz.

En busca de calor, apoy6 la cara en la panza de Oso Eduardo. La piel olia a
pimienta. Recordo el dia anterior como una pintura prerrafaelita, «El dltimo desayuno
en el viejo hogar», los tres huérfanos y la criada compungida alrededor de la vieja
mesa, con los viejos cuchillos y tenedores que nunca volverian a usar. ;Qué seria de
esos cubiertos, quién querria comprarlos? Restos de acero inoxidable a la deriva
batiéndose a duelo en las desoladas playas de las vidas ajenas. Probablemente los
tirarian. Cubria la mesa un mantel a cuadros y las baldosas se movian bajo los pies
(Mama habia comprado las baldosas en Espafia) y habia un gran hogar de ladrillo con
herrajes para caballos y ollas de cobre y en el medio, donde deberia arder un gran
fuego, la caldera de la calefaccion central. Pero no importaba. Era una encantadora
cocina a la antigua. Una vez habian fotografiado alli a su madre, preparando una
tarta, con un delantal lleno de volantes. Las fotos se publicaron en una serie de
articulos sobre quiénes eran y como vivian las esposas de los hombres célebres. Ese
ultimo desayuno deberia haber sido una especie de sacramento. Pero Victoria,
demasiado joven para compartir esas emociones, se habla engrasado como una
esquimal con las salchichas. Y bien, adids a todo eso.

Habian venido a Londres y comido pastel de conejo y la jornada habia terminado
indebidamente con musica y baile. Finn bailaba con su ropa manchada y Francie
tocaba el violin como el mismisimo diablo y la tia muda tocaba la flauta envuelta en
su capa de pelo llameante. ;O lo habia sofiado? Y en ese caso, ¢por qué? Y si no
habia sofiado, ;como habia vuelto a su cama? ;La habria traido Finn? Se imagind
apretada contra el pecho flaco de Finn, vestida con un triste pijama de franela,
informe como un cojin con una peluca oscura. Finn parecia un satiro. Tal vez tenia las
piernas peludas bajo los gastados pantalones, asperas patas de cabra con bonitas
pezufias hendidas. Solo que era demasiado sucio; probablemente los satiros se
bafiaban a menudo en los torrentes de las montafias.

«Finn no parece digno de confianza», pens6. Tenia una mirada oblicua, fugitiva,
resbaladiza; la leve bizquera hacia dificil saber adonde volvia los ojos. Y esa manera
fea y ruidosa de respirar por la boca. Le haria pensar en un vendedor ambulante de
flores de papel y otras baratijas, capaz de seducir a la criada o robar gallinas o ropa

www.lectulandia.com - Pagina 38



tendida o las tres cosas a la vez. La turbaba, pero no de un modo agradable. Con todo,
era joven y ella habia tenido miedo de que en la casa s6lo hubiese gente de edad.

La luz parecia trémula, temprana. Hubiese querido volver a dormir, pero no lo
consiguio y tuvo que levantarse. El frio le atraveso el pijama. Estaba acostumbrada a
la calefaccion central. Si habia algin dinero, tendria que comprar pijamas mas
abrigados para el invierno que ya comenzaba. Pero, pens6 con inquietud, ;tendria
dinero, unas monedas para sus pequeflas necesidades personales, champu, medias,
quiza alguna crema facial, esas cosas? No habia forma de saberlo. Se echo el
impermeable sobre el pijama. La vieja bata de algod6n le habia quedado pequefia e
inutil justamente antes de que sus padres se marchasen. Con las prisas del viaje, no
habia habido tiempo para comprar una nueva. «Te traeremos una bonita de América»,
le habia prometido su madre.

Tenia que encontrar el camino al cuarto de bafio y se sinti6 complacida consigo
misma porque record6 en seguida que estaba al final del pasillo; Eso le hizo pensar
que ya no era del todo una extrafia. La noche anterior se habia sentido demasiado
cansada para lavarse. Ahora, consciente de la suciedad del viaje en toda su piel, pensé
que podria darse un bafio. Seria bueno sumergirse en el agua caliente.

Pero en la pila el agua estaba fria. La dej6 correr largo rato sobre una mano, pero
no sali6 mas caliente. Sin poder creerlo, tuvo que reconocer que no habia agua
caliente para bafarse ni para lavarse la cara. Nunca habia pensado que todavia habia
casas sin sistema de agua caliente o que alguien de su familia pudiera vivir en una de
ellas. Y tampoco habia un buen jabon. Achatado como un sapo en una jabonera azul
y blanca, adornada con una guarda griega, habia un usado trozo de jabon de lavar,
rugoso, amarillento y con huellas de descuidados pulgares sucios, que le hizo arder la
cara. Podia sentir cémo se le corroia la piel. Agua fria y jabén de lavar: asi seria en
adelante. Habia una rajadura en la antigua y profunda pila, y en ella un largo cabello
rojo que luego floto en el agua. La toalla estaba en un soporte y ambas cosas cayeron
cuando traté de secarse las manos. La toalla no estaba del todo limpia y parecia a la
vez asperay viscosa.

Habia cuatro raidos cepillos de dientes, rosa, verde, azul y amarillo en un soporte
de plastico cubierto de dentifrico. Sobre una manchada repisa de cristal, en un vaso
empafiado, sonreia una dentadura postiza completa, sin cara, como el invisible gato
de Cheshire. Las encias de plastico tenian los rojos del poniente. Melanie supuso que
pertenecia a Tio Philip. Por tanto, él habia regresado.

La cisterna del bater y sus cafierias estaban a la vista. Cuando tir6 de la cadena (la
perilla de ceramica ordenaba sin ambages «Tire») hubo un ronco estruendo metalico
capaz de despertar a toda la casa, pero ni siquiera un diminuto chorro de agua. Lo
intentd nuevamente. Esta vez unas gotas renuentes salpicaron apenas la taza. Melanie
observo que no habia papel higiénico, pero una cuerda anudada sostenia varias hojas
del Daily Mirror cortadas aproximadamente en cuadraditos. Detras de una cafieria
habia un ejemplar del Irish Independent. Alguien debia de haberlo leido durante un
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acceso de estrefiimiento.

El cuarto de bafio estaba pintado de verde oscuro en la mitad baja de la pared y,
mas arriba, de color crema. Era una habitacién alta y angosta de inadecuadas y
majestuosas proporciones con una alta ventana de cristal opaco semicubierta por una
desgarrada cortina de plastico con pescaditos de Disney. No habia ningtin espejo, ni
siquiera de los que se usan para afeitarse. Sobre la bafiera, que se apoyaba en cuatro
garras de bronce y contenia un poco de agua sucia en la que flotaba un submarino de
plastico de los que traen los paquetes de cereales, habia un gran calentador de gas al
que los afios habian dado una patina verde.

Melanie se lavo lo mas rapido que pudo. Ese cuarto de bafio la deprimia. «El
ultimo bafio en el viejo hogar» no era un cuadro costumbrista sino la fotografia de un
folleto de publicidad de cuartos de bafio. Porcelana rosa resplandeciente, gruesas
toallas y papel higiénico del mismo color. El agua caliente brotaba a raudales de los
grifos de boca de delfin, y los frascos de esencias, agua de colonia y locién para
después de afeitarse brillaban como joyas. La cisterna se descargaba discretamente
sin el menor ruido. A Mama le encantaban los cuartos de bafio bonitos. Pensaba que
eran muy importantes.

«No llores», se dijo severamente Melanie, «por el estado de este cuarto de bafio».

Pero era duro. Se obligd a no pensar en el de su antigua casa ni, por extension, en
su madre. Y comprendi6 que muchas cosas que habia dado por sentadas, muchas
cosas que creia sencillas y domésticas, eran en realidad verdaderos lujos. No era
extraflo que no hubiese una herencia para los nifios ni que debieran utilizar papel de
periodico y lavar sus delicados dedos con agua helada ahora que habia muerto la
gallina de los huevos de oro.

El dormitorio parecia conocido y seguro. Se puso unos pantalones negros y un
jersey color chocolate porque estaban encima de todo en la primera maleta que abrid
y porque los habia usado en su casa un dia frio de otofio en que se veia niebla en las
colinas y humo de las chimeneas sobre las casas... Mir6 por la ventana. La mafiana
era humeda, aunque no lluviosa, y un dia gris empezaba a amanecer.

En los descuidados arbustos del jardin colgaban unas pocas hojas arrugadas y sin
vida. Entre la hierba rala se veia la tierra parda. Por los muros trepaban enredaderas
caducas; los tallos desnudos se retorcian en una red complicada y espinosa. Al final
del jardin habia un callejéon donde estaban los cubos de basura y, mas alla, los fondos
toscos y descuidados de una hilera de casas humildes con ventanas cerradas y ropa
lavada (pantalones, chaquetas, sabanas, camisas); inerte en el aire inmdvil, tendida en
altas cuerdas entre poleas. En las paredes, las tinas de laton parecian gigantescos
caracoles detenidos como para descansar en una larga ascensién. Este era el nuevo
territorio en que debia habitar.

Victoria se volvio y balbuced entre suefios. La nifia dormia, suave y dulce como
un melocotén, con una cinta azul en el pelo oscuro y rizado. ;Qué seria de Victoria en
esta casa? ¢Se convertiria en una nifia de la calle, con zapatillas en los pies desnudos,
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una camiseta mugrienta y un acento londinense que causaria dolor a un oido bien
educado? ;Y qué seria de Jonathon, en su camarote bajo el alero? ;Y de ella misma,
de Melanie?

La casa estaba en completo silencio. Melanie decidi6 aventurarse y examinar la
cocina. Queria aprender la nueva geografia doméstica tan pronto como pudiera,
descubrir qué habia detras de todas las puertas, como encenderla cocina y dénde
dormia el perro. Queria sentirse en casa. Tenia que conseguirlo como fuera. No podia
soportar sentirse como una extrafia y tan insegura, como si le resultara dificil
reconocerse a si misma en ese nuevo ambiente. Se deslizé por los escalones
recubiertos de linoleo.

La cocina estaba muy oscura, con las celosias cerradas. Habia olor a encerrado y
a humo de cigarrillo y algunas tazas sin lavar ordenadamente puestas en la pila, pero
todo lo demas habia sido limpiado a fondo. Era una habitacion muy grande. Habia un
aparador embutido, pintado de marrén oscuro, con platos, tazas, un tarro de harina,
una panera. Se podia entrar en la alacena. Melanie lo hizo, cerr6 la puerta a sus
espaldas y sinti6 un olor fresco a queso y a moho. ;Qué comian? Latas de cosas
diversas; al parecer, tenian predileccion por los melocotones en almibar, que
ocupaban todo un estante. Latas de frijoles y sardinas. Tia Margaret debia de comprar
latas al por mayor. En varias habia pasteles; Melanie abrié una y encontro el pastel de
pasas de la vispera. Cogio una rebanada ya cortada y se la comio. Robar algo de la
alacena hizo que ya se sintiera un poco en casa. Volvio a la cocina esparciendo migas.

Habia una larga mesa de pino con un mantel (de crisantemos rosados estampados,
el tipo de mantel que se ve por las ventanas de las casas ajenas cuando se sale a
pasear a la hora del té) plegado para cubrir las tazas del desayuno ya dispuestas, quiza
para evitar que los ratones las ensuciaran.

Era una habitacion marrén, como la tienda y los pasillos: todo estaba pintado de
un denso marron oscuro. El papel mural de la cocina era viejo y brillante y estaba
manchado de grasa. En otra pizarra, en la pared, se leia: «LLleg6 a la hora prevista.
Duerme profundamente». Tio Philip debia de haber llegado tan tarde por la noche o
tan temprano por la mafiana que solo Tia Margaret estaria despierta. Melanie trato de
reconstruir el regreso. Tia Margaret preparaba el té, él preguntaba por los recién
llegados y ella respondia a su manera. Tio Philip llevaba puesto el traje de tahur del
Mississipi. Pero Melanie no podia imaginar qué cara tendria.

La habitacion estaba llena de las vidas desconocidas de otras personas. La marca
de una quemadura en el mantel tenia su propia historia secreta: en la repisa del hogar
(moderna, fea, de losetas color crudo), habia misteriosas cartas sin abrir detrds de un
perrito alsaciano de escayola. Era evidente que el hogar de la chimenea no se usaba
jamas: habia un abanico de papel de periodico donde deberian estar el carbon y la
lefia. Sobre la repisa habia una pintura extraordinaria. Melanie abrié mas las cortinas
para verla a la luz.

Era el retrato de un bull-terrier blanco, ejecutado con increible precision. Sobre la
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piel rosada se destacaba cada pelo blanco como si estuvieran pintados uno por uno, y
se podia ver la textura rugosa del morro. Llevaba en la boca una cesta de florista llena
de margaritas y clavellinas. Gotas de rocio temblaban en los pétalos. Los ojos del
animal tenian un brillo extrafio, pues estaban hechos de trocitos de vidrio pintado
pegados a la tela. Detras se veia una costa rocosa y un mar con muchas olas paralelas
cubiertas de espuma bajo un cielo tormentoso, amenazante, del color de una
magulladura, y un poniente a franjas anaranjadas. El perro dominaba toda la
habitacion. Tenia cierto aire oficial, como si fuera un perro de guardia o un centinela
que rondara junto al verdadero perro de la casa, con un permanente qui vive detras de
sus ojos de vidrio; la cesta de flores parecia un intento de desarme, un accesorio
prestado para que tuviera un aspecto inofensivo. No habia sefiales del perro verdadero
aparte de una fuente de horno llena de agua fresca en el suelo bajo la pila.
Evidentemente no estaba de servicio.

Junto al cuadro habia un reloj de cuco de madera labrada; una vid con uvas
moradas rodeaba la puerta verde. Mientras Melanie inspeccionaba el cuadro del
perro, esa puerta se abrio de par en par con un chirrido que la sobresaltd. El ave
emergio, se inclind y cant6 siete veces. Era un verdadero cuclillo embalsamado con
un sistema de sonido escondido bajo las plumas del pecho. Ese reloj de cuco revelaba
una inventiva grotesca, una excentricidad deliberada que Melanie jamas habia visto
antes. El pajaro volvid a entrar en su casa y la puerta se cerré bruscamente. Tuvo la
esperanza de que el reloj se hiciera afiicos para no volver a ver ese cuclillo: no le
habia gustado. Se sentia marchita y disminuida. Nada era ordinario ni previsible,
excepto sus pantalones negros y las trenzas negras a los lados de su cabeza.

Tal vez podria preparar un poco de té. La cocina de gas era corriente, aunque muy
vieja, y tenia cuatro patas rectas. Llend la gran tetera negra y la puso al fuego. Una
taza de té seria excelente. ;jDeberia llevar el desayuno a la cama de sus tios para
empezar bien su relacion? No sabia cual de las numerosas puertas del salon era la de
su dormitorio. ¢Les llevaria té a Francie y a Finn, dormido con su pelo rojo sobre la
almohada blanca? ;Les llevaria pan y mermelada? Sintié un curioso temblor en el
estdbmago cuando penso en Finn, una sensacion mitad de placer, mitad de miedo. Pero
tampoco sabia dénde dormia.

En un estante, al lado de la cocina, habia una bandeja para el té decorada con
figuras chinescas en kimono, en un jardin. Puso, calculando al azar, una, dos y tres
cucharillas de té y una mas a medias, y luego el agua. Oy0 pasos en la escalera. Se
quedd inmovil, con la tapa de la tetera en las manos y aspirando el vapor fragante.
Los pasos bajaron, pasaron por delante de la cocina, fueron a la tienda y ella penso
que se desvanecerian del todo, pero pronto regresaron, acompafiados por un sonido
acompasado y el rumor de unas garras sobre el lindleo. Finn, con cinco botellas de
leche y seguido por el perro, entré en la cocina. Melanie se relajo y cubrié finalmente
la tetera.

—Hola —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Te has levantado temprano —dijo él, sin sorpresa. Aun tenia legafias en los
ojos pegados y el pelo sin peinar, enredado y apelmazado. Bostezé con la boca tan
abierta que Melanie advirtiéo una muela cariada.

—¢Quieres té? Espero que esté bien. Haber preparado té, quiero decir.

—Oh, si, a esta hora. Me gustaria un poco de té con tres terrones de azucar.

Ella se pregunté qué podia significar «a esta hora». ;No se le permitiria preparar
té a otras horas? Vio que solo estaba parcialmente vestido. Llevaba sus pantalones de
pana pero tenia los pies descalzos y la chaqueta desabrochada del pijama dejaba
vislumbrar fugazmente el pecho blanco como la nieve. Encendio¢ la estufa eléctrica y
se arrodill6 ante ella, tendiendo las palmas a las barras que enrojecian. Melanie aparto
la mirada de la desnudez de Finn y le sirvi6 el té, que él bebié agradecido. El perro
lami6 un poco de agua y se dejé caer pesadamente al lado de Finn; miraba pensativa
y tal vez criticamente su propia imagen en el cuadro. O quiza conversaba en silencio
con ella. Finn busco cigarrillos en el bolsillo del pijama. Melanie se quemo los labios
con el té hirviente. Las tazas tenian un simple dibujo de sauces, pero eso resultaba
familiar.

—¢Una gota mas? —pregunt6 €l alcanzandole la taza. ;Como podia beberlo tan
rapidamente?—. Nada como el té para despertarse.

A su lado, Melanie era demasiado consciente de sus propias manos torpes y de las
largas piernas que no lograba disponer con elegancia por mas que se esforzara. Pero
al menos no padecia, como él, de una bizquera que por la mafiana era mas notable,
como si el suefio la hubiera reavivado.

—Te has vuelto a recoger el pelo —dijo Finn.

—Es mas practico —respondio ella, ruborizandose un poco.

—Ah, bueno. —Finn se encogi6é de hombros y se froté los ojos, desperezandose.
Luego mir6é a Melanie de arriba abajo y agregd enérgicamente—: jNo, no puedes
estar asi!

—¢:Como?

—En pantalones. Es una de las manias de Tio Philip. No tolera a las mujeres con
pantalones. Si ve en la jugueteria a una mujer en pantalones no la atiende. La echa a
la calle como si fuera una buscona. Ah, a veces es terrible. ;Comprendes que para él
eres una ofensa ambulante?

—Sé€ que esta de regreso —dijo ella—. He visto sus dientes postizos en el cuarto
de bafio.

—Melanie, ;quieres subir a ponerte una falda? jEs capaz de echarte!

Asombrada, Melanie se miré. Estaba vestida. Con toda correccién. Sin duda era
una broma.

—Por favor —suplic6 Finn.

—Bueno... —respondio ella, aunque le pareci6 muy raro—. Supongo que lo
conoces mejor que yo.

—Asi es. Lo conozco muy bien.
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Melanie se detuvo con la mano en el picaporte.

—¢Hay alguna otra cosa que deberia saber sobre él?

—Nada de maquillaje. Y habla sélo cuando €l te hable. Le agradan las mujeres
silenciosas.

Ella miro la pizarra.

—Ya —dijo.

El se puso de pie con un movimiento coreografico y se sirvié té por tercera vez.
El pecho le sobresalia del pijama como una proa que aborda una ola. La carne blanca,
aterciopelada, tenia un brillo apagado y las tetillas eran rosadas, de un rosa brillante
igual al del loro, pero el olor a sudor y a suefio llenaba toda la habitaciéon y Melanie
dese6 que no respirara por la boca. Vio que tenia negras y sucias las plantas de los
pies.

—Ve de prisa a cambiarte esos pantalones, Melanie.

Melanie subio, sacé de su maleta una falda gris plisada, se meti6 dentro, cerro la
cremallera. Era una falda muy inocente, de escolar. En un impulso se deshizo las
trenzas y se sacudio el pelo. Susurraba junto a sus oidos como antes de que se vistiera
de luto. Victoria no daba sefiales de despertarse. Cuando regreso a la cocina, Finn,
sentado sobre la mesa, leia un viejo periddico mientras mordisqueaba trozos de pan
arrancados de una hogaza en cuya miga habia dejado unas marcas de dedos. El perro
grufiia ante una abundante racion de carne de caballo picada en un bol de ceramica en
que se leia «Perro».

—Asi es otra cosa —dijo Finn, con aire de aprobacién. ;Habria reparado también
en el pelo suelto?—. Toma un poco de pan.

De modo que comieron pan mientras €l leia el periédico. El reloj de cuco dio la
media hora. Melanie se sobresalto.

—Ese reloj lo ha hecho tu tio.

—Dios santo.

—No sabes las cosas que puede hacer, Melanie.

—Una vez me regal6o un mufieco de resorte. Me aterrorizaba.

—Pero seguramente sabes que hace mufiecas y casas de mufiecas y caballitos y
otras cosas.

—No —dijo ella.

—FEs un maestro —dijo Finn—. No hay otro con mas arte ni habilidad. A su
manera, es un genio y lo sabe. —Reflexion6—. ¢Querrias ver algunas de sus obras?
Este es el momento. Antes de que la casa se despierte. Sélo ahora se puede ver todo.

—:Por qué?

—F] es asi. No le gusta que nadie se acerque a su trabajo. Y atin menos al teatro.
Quiere el teatro para €l solo.

—¢Un teatro? ¢Qué clase de teatro?

—Para las marionetas. Pero son un secreto. No se venden. Son su locura.

Finn tenia en la frente unas manchas de yema de huevo, y en los pufios de la
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chaqueta asomaban unas hilachas descoloridas. Y los dientes. Amarillos de fumar,
como los de Francie. Encendi6 otro cigarrillo, Marca Sweet Afton, con el retrato de
Robert Burns. Una vez terminado, el desayuno, el perro se echd con un suspiro en el
almohadon de trapos. El fuego le tefiia los flancos de color naranja.

—¢Quién pinto el cuadro del perro?

—Yo.

—Se le parece mucho.

—Un perro es un perro —dijo él y se encogi6 de hombros—. Yo pinto las
marionetas, y la escenografia y los juguetes. Es decir, algunos de los juguetes.

—:Eso es todo lo que haces?

—Aprendo el oficio. Soy el aprendiz de tu tio, Melanie. —Salt6 de la mesa—.
Ven a ver.

No terminaba de gustarle que la llamara constantemente por su nombre; él
deslizaba en las tres silabas una inflexion humoristica, como si encontrase el nombre
divertido. Pero sentia curiosidad y lo siguid. El perro abriéo un ojo desganado para
garantizar que salieran en paz. Finn chapoteaba con sus mugrientos pies descalzos.
Las ufas de los pies, largas y curvadas como cuernos de cabra, recordaban a Melanie
las pezufias hendidas que bien habria podido tener; suficientemente robustas para
mellar un cuchillo, no habian sido cortadas en meses y tal vez en afios. Finn abri6 la
puerta que daba a la tienda en la planta baja. El loro dormitaba en el recinto
oscurecido por los postigos cerrados.

—Primero veremos una o dos de las cosas para el publico —anuncié Finn, y
encendio la luz—. Hola, Joey —Ile dijo al loro, que se despert6 parloteando.

—Tu tio trabaja en madera y también, un poco, en metal. —La voz suave era
inexpresiva—. ;Qué te parece esto?

De una caja de carton saco dos monos de brillante pelaje marron y ojos hechos
con botones. Uno llevaba un elegante traje a rayas y el otro un vestido negro
igualmente bien cortado. El mono macho sostenia un violin de hojalata, y la hembra
una flauta. Ambos estaban sobre una base metalica pintada de rojo. Melanie se sintié
incomoda. Sonriendo levemente, Finn hizo girar una llave. Los brazos velludos se
movieron. El arco se deslizé por las cuerdas, la flauta por la boca peluda. De la caja
de musica oculta en la base surgié una suave y clara parodia de la musica de la
vispera y los monos marcaron el compas con los pies.

—Una giga —explicé Finn—. El rocoso camino de Dublin. Y me gustaria estar
caminando por €l ahora.

Melanie miré en silencio a los monos. Al fin el mecanismo se detuvo. El loro
grito:

—iNo se vende! {No se vende!

—FEs una buena serie de articulos —dijo Finn—. Son muy populares. También
hay un mono que baila con cascabeles en los tobillos.

Cascabeles.
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—O1i musica por la noche.

—Fui yo quien, te llevo a la cama. No te encontramos hasta muy tarde: estabas
acurrucada junto a la puerta de la cocina. Era muy conmovedor verte asi.

—Me preguntaba como habria llegado a la cama.

—No tomes a la ligera a tu tio —dijo Finn, dejando de lado la pasada noche—.
También hace trabajos romanticos. Liricos. —Sac6 una gran rosa de otra caja.

—Una rosa blanca —dijo Melanie, y contuvo la respiracion.

—¢Y qué?

—Oh... nada.

Cuando Finn hizo girar la llave, los rigidos pétalos (¢carton?, ;lona con algun
apresto?) se arquearon graciosamente y revelaron una mufieca: una pastorcilla no mas
grande que la mano de un nifio. Del corazén de la rosa broto, un tintineo. La pastora
alz6 una pierna e hizo una pirueta. Luego, con la otra pierna. Finalmente saludo, los
pétalos se cerraron sobre su cabeza y la musica ceso.

—La llamamos Rosa sorpresa. —SacoO del bolsillo una barra de chicle de
burbujas, la desenvolvié y se la llevé a la boca—. Diez guineas. El piensa que es muy
hermosa. —Hizo reventar una burbuja que explotd6 como una ventosidad.

—FEs muy ingeniosa —dijo Melanie, vacilante, dudando de su propia respuesta.

—Es una tonteria, pero se vende —dijo y la puso a un lado—. Esto es mejor. Es
idea mia.

Le mostro un osito amarillo con una gran corbata que andaba en bicicleta. Corria
por el mostrador y hacia sonar la campanilla a intervalos. Su marcha era erratica. Una
curva especialmente violenta lo desbarranco del mostrador y Finn lo recogi6é en el
aire, patas arriba y con las ruedas girando. Era un juguete tan curioso y divertido que
Melanie ri6 y extendi6 la mano para hacerlo funcionar ella misma.

—Me alegra que te hayas reido —dijo Finn—. Pensé que no te interesaba. Pero a
la tienda puedes venir en cualquier momento. Vamos abajo antes de que sea
demasiado tarde.

Fueron entonces al s6tano, un gran espacio pintado a la cal que tenia la misma
extension que toda la casa. Una ventana en un extremo daba acceso a la carbonera;
por la reja de hierro a la altura del pavimento se filtraba oblicuamente un poco de luz.
Habia un olor limpio y dulce a madera nueva y un dejo de pintura fresca. Las virutas
crujian bajo los pies. Junto a una pared habia un banco de carpintero, cubierto por una
Walpurgisnachtde miembros cortados de madera. En la pared opuesta habia otro
banco, para pintar, con manchas de todos los colores del arco iris. Colgaban de las
paredes 0sos bailarines, arlequines y soldados y también marionetas parcialmente
armadas de todos los tamafios, algunas tan grandes como la misma Melanie. Y
mascaras de muchas clases y colores: rosados y morados fluorescentes salpicados de
oro y azul oscuro. Finn se puso una de las mascaras y se convirtié en un Mefistofeles
de cejas y bigotes hirsutos, barba afilada y una amenazante cara moteada, roja y
amarilla.
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—El pelo es verdadero —dijo, tironeando de la barba—. Atendemos a una
clientela de calidad. —EI taller estaba iluminado por unos tubos de ne6n que no
proyectaban sombras.

En el extremo habia una construccion semejante a una gran caja oculta por
cortinas de felpa roja que llegaban hasta el suelo. Finn, enmascarado, se acerco y tird
de una cuerda. Las cortinas se abrieron plegandose a los lados de un pequefio
escenario: en un bosque silencioso y expectante, entre rocas de cartén, se abria una
caverna. Una marioneta de un metro y medio de altura, una silfide surgida de una
fuente de tul blanco, yacia boca abajo entre una marafia de hilos como si alguien,
cansado de jugar con ella, la hubiese abandonado y se hubiese ido. El largo pelo
negro llegaba hasta la cintura del cefiido corpifio de satén.

—Es demasiado —dijo Melanie, agitada—. Es demasiado.

—Ah, todavia no has visto nada.

Melanie no podia soportar la vision de la marioneta caida entre el tul y el satén.

—No... No me gusta el teatro. Por favor, Finn, cierra las cortinas.

De mala gana, €l tir6 de la cuerda y las cortinas rojas ocultaron piadosamente a la
silfide abandonada.

—¢Sabes?, el teatro de marionetas es el amor de su corazon, por asi decirlo. O
mejor, su obsesion. Tendrias que ver las escenas que representa. A veces me deja
manejar los hilos. Ese es un gran dia para mi.

Alzaba y bajaba la voz en una curva irénica.

—Es demasiado —repitio ella. Sentia girar a su alrededor ese mundo loco al que
la habian arrojado, donde los juguetes y las marionetas humillaban a los hombres y a
las mujeres. Hasta los pajaros eran mecanicos, y las escasas figuras humanas se
enmascaraban y tocaban instrumentos musicales en las horas terribles de la noche.
Nuevamente era de noche y ella era la marioneta. Le temblaba la boca.

Finn advirtio6 su angustia y mostr6 una sonrisa invertida, como una luna
menguante. Consternada y sorprendida, Melanie vio que Finn atravesaba
bruscamente el sdtano con una serie de saltos mortales sacudiendo brazos y piernas
como una chisporroteante girandula, hasta que al fin cay6 sobre las manos delante de
ella; el pelo falso y el real se derramaron sobre sus mejillas de papier maché y
ocultaron su falsa cara invertida.

—Riete de mi —dijo—. Estoy tratando de divertirte.

Hizo chocar los sucios talones en el aire.

—Quiero ir a casa —respondio ella, desolada como el otofio. Hundi6 la cara entre
las manos. Sintio el olor rancio y zorruno. Lentamente, Finn se enderezo y se quito la
mascara, aunque ella no podia verle el rostro porque no lo miraba.

—La monja nos trajo —dijo él—. A Francie y a mi, con nuestras mejores ropas y
zapatos que crujian. Veniamos del orfanato, doscientas cabecitas en doscientas camas
y doscientos corazones rotos bajo doscientas mantas de rezago del ejército y las
monjas para cuidarnos. Nos trajo a través del mar de Irlanda confiada en Dios, pero
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Dios prefirié hacer que sufriera y la pobre dejo las tripas en el canal de San Jorge y
Francie lloraba: le habia cerrado los ojos a nuestra madre porque no habia nadie mas
que pudiera hacerlo. Y sélo tenia catorce afios entonces, y ya era una maravilla con el
violin, pero no olvidaba la sensacion de aquellos parpados bajo sus manos. Como
nenufares, repetia. Blancos y himedos. Pero muertos.

—No sigas, Finn. —Melanie estaba a punto de echarse a llorar. Pero no,
sorprendentemente, por ella misma, sino por Finn y por Francie en aquel momento y
en especial por Francie. Finn abri6 los brazos como para estrecharla pero ella seguia
conteniendo las lagrimas con los pufios. Y entonces oyeron un gran estruendo sobre
sus cabezas. El se encogié de hombros, siempre se encogia de hombros.

—Golpean el gong para el desayuno, tenemos que correr. Te sentiras mejor
después de comer algo. Y en esta casa es mejor no llegar tarde a las comidas.

En el rellano de la cocina la inmensa figura de un hombre bloqueaba la escalera.
La luz estaba detras de €l y Melanie no podia verle la cara; ademas, Finn iba adelante.
Pero el hombre sostenia, al parecer, un gran reloj de bolsillo en la mano y lo miraba
con furia. Murmuraba entre dientes. De pronto se encendieron las luces de la
escalera. El murmullo se convirtié en un rugido.

—iTres minutos tarde! ;Y vienes bailando con tus asquerosos andrajos como si
no importara! ;Crees que éste es un alojamiento gratuito para sucios beatniks? ;Eso
crees? —Y lanz6 un fuerte golpe a la cabeza de Finn, que vacilo y se apoyo6 en la
barandilla. Bamboleandose, Finn se eché a reir.

—Melanie, jéste es tu tio Philip!

Ella ya lo habia reconocido por la foto, aunque ahora estaba mucho mas grueso.
El no le hizo el menor caso, aferré la chaqueta del pijama de Finn y trat6 de
arrancarsela. Fue un lamentable forcejeo. Finn se esquivaba como una anguila, una
anguila jubilosa porque no dejaba de reir. Se zambull6 debajo del brazo de Tio Philip,
descolgo su chaqueta azul de un perchero de cornamenta y se la abotono de prisa
hasta el cuello.

—ILo que los ojos no ven... —dijo sin aliento.

—El porridgese enfria —dijo Tio Philip— porque llegas tarde. Si hay una cosa
que me disgusta es el porridgefrio. Aparte de vosotros los Jowle —agreg6o—. La
familia Jowle.

Pero al parecer se habia ablandado considerablemente ahora que Finn estaba
vestido. En el perchero Melanie vio un sombrero negro de ala curvada y copa plana
como los que usan los tahures del Missisipi en las peliculas del Oeste. Con el tiempo
habia perdido casi todo el pelo y habia adquirido una bonita patina, como un penique
muy viejo. Tio Philip no habria podido tener un sombrero que no fuera ése.
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Todas las demas comidas (aparte de una ocasional taza de té o un ligero refrigerio) se
hacian en el comedor, aunque el olor a moho y a encierro no se disipaba por mas
frecuentemente que alli fueran. Pero el desayuno era la excepcion y siempre se
tomaba en la cocina, aunque Melanie jamas consigui6 descubrir el porqué.

En la cocina, Jonathon y Victoria, con las caras enrojecidas y brillantes por el
agua fria, todavia no habian tocado sus tazones de avena. Tia Margaret debia de
haberlos despertado y lavado. Le indicé a Melanie que se sentara junto a Victoria con
un nervioso movimiento del brazo delgado. Llevaba un sucio delantal de algodén
estampado, atado con cintas a la espalda, puesto de cualquier manera encima de la
falda y el jersey negros, y parecia arrebatada. El pelo estaba tan desordenado que
seguramente se lo habria recogido en suenos.

Victoria tenia su bonito babero con una rana verde y parecia impresionada por la
atmosfera ceremonial, el gong y los gritos que acompafiaban al desayuno. Gracias a
Dios se impresionaba con facilidad. Melanie no habria podido soportar a Victoria
cantando y riendo y tal vez Tio Philip la hubiera golpeado y eso habria sido terrible.
Los dos hermanos Jowle estaban sentados frente a Melanie y a Victoria: eran una
estampa moralista del contraste entre aseo y desaseo, pues Francie estaba
cuidadosamente vestido con su traje y una corbata verde atravesada por un alfiler, una
pequeia daga. A la cabecera habia un enorme sillon en que Tio Philip tomo asiento
pesadamente para asumir la presidencia de la fuente del pan y el frasco de
mermelada, que tenia la forma de una naranja y estaba pegajoso. Tia Margaret,
agazapada en el otro extremo, esperaba a que el agua hirviera. Hubo otra plegaria,
menos extrafia que la de Francie, pero truncada.

—Por lo que vamos a recibir —dijo Tio Philip y, sin mas, empufio la cuchara. Era
una sefial. Todos a un tiempo atacaron el porridge.

Habia leche en: una jarra marron y se podia elegir azicar o jarabe dorado, que
todavia estaba en la lata verde y oro. Finn monopolizo el jarabe y trazo
distraidamente unos bordados eclesiasticos en su bol. El silencio era total aparte de la
sinfonia de ruidos con que Francie acompafiaba el porridge. Finn continué dibujando
un encaje de sutiles arabescos entrelazados mientras los demas tazones se vaciaban.
Pasé el tiempo. Tio Philip lanzaba a Finn miradas de Medusa bajo sus tupidas cejas.

—Finn —djijo en tono tremebundo.

—¢Si, sefior? —repuso Finn, sonriendo. ¢Porqué sonreia tanto, mostrando esos
dientes descoloridos?

—Deja de jugar con la comida, maldicion.

—Solo estaba dibujando.

—Deja de jugar con la comida o lo que sea.

Tia Margaret se estremecio y cerro los ojos. Suspirando, Finn acabo su tazén con
sorprendente rapidez, como si en lugar de comer estuviera guardando cucharadas de
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alimento en el bolsillo. Al amparo de la discusion, Melanie se atrevio finalmente a
mirar a su tio.

Todavia le asombraba su tamafio, porque parecia muy delgado en aquella foto de
boda. ;Qué edad podia tener? Era mayor que Tia Margaret, eso parecia seguro, pero
;cuanto? El pelo era canoso, pero no blanco. Mas bien amarillento, como plata
manchada, sedoso, brillante, con la raya a la izquierda, y cepillado sobre la frente.
Abundante y cuidado con notoria vanidad. El desordenado bigote de foca era mas
oscuro, con mechones grises, manchado en contacto con su tazon especial, en el que
cabia medio litro y que llevaba la inscripcién «Padre» trazada con capullos de rosa.
El bigote lo hacia parecido a Albert Schweitzer, pero sin su bondad. El tazén tenia un
tamano adecuado, pero el dibujo era demasiado bonito para esa mano grande y
nudosa, cubierta de cicatrices y tefiida por afios de trabajo con pinturas y maderas.
Las cejas le sobresalian como en la mascara de Mefistofeles y los ojos tenian la
ausencia de color de los dias de lluvia.

Vestia Tina impecable camisa blanca con un cuello de pajarita almidonado y
brillante como un cristal y una corbata de cordon que podria no haberse quitado
desde el casamiento de su hermana. En mangas de camisa, patriarcal, majestuoso,
llevaba un amplio chaleco negro, con largas arrugas en la espalda lustrosa, atravesado
por una imponente cadena de oro del estilo favorecido por los ricos propietarios de
minas Victorianos. Si hubiera habido un problema en la galeria de una mina no le
habria importado en absoluto. Tenia una amplia servilleta de lino blanco debajo del
menton. Su autoridad era sofocante. Tia Margaret, fragil como una flor seca, parecia
demasiado asustada para mirarlo. Se habia servido una diminuta porcion de porridge
pero tardo mas que nadie en acabarla, mordisqueando el extremo de la cuchara. No
habia terminado cuando Tio Philip dej6 caer ruidosamente la cuchara en su bol vacio.

—iCambia los platos, Finn! jDe prisa!

Tia Margaret dejo su comida y sacO de la plancha caliente del horno varias
fuentes de tocino y pan frito, Finn se desperez6 y abri6 la boca en un bostezo
artificialmente exagerado que mostraba el tinel rojo de su garganta. Tio Philip se
indigno.

—¢Quieres hacer que me enfade?

Finn recogio los platos. Paso por detras de la ancha espalda de Tio Philip con una
inclinada torre de loza en las manos y ejecuto una instantanea danza burlona que él
no podia ver. Nadie habl6 ni se movid. Después del tocino, el desayuno terminé con
mermelada y en el mismo silencio opresivo con que habia comenzado.

Durante la semana utilizaban un juego de porcelana con el dibujo de un sauce, del
que habia muchas piezas, para el desayuno, el almuerzo y el té, aunque Finn y
Francie usaban a veces unos jarros blancos lisos para tomar leche o chocolate caliente
a la noche. Los domingos sacaban un juego de mejor calidad, con sopera y platos
para ensalada, blancos y con una franja verde. Tia Margaret estaba orgullosa de ese
juego. Venia de Irlanda y habia sido de su madre. Se guardaba en el aparador del
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comedor y so6lo se llevaba a la cocina para calentar los platos antes de la comida y
para lavarlos después. Melanie, mas tarde, empezo a contar mentalmente las semanas
por la aparicion del juego de la franja verde. «Otro domingo». Y los lunes por la
mafiana miraba el pequefio puente que habia debajo del sauce en su plato y deseaba
correr por él hacia los arboles en flor y alejarse de la casa de Tio Philip. Pero esa
primera mafiana no imaginaba que seria asi.

—Por lo que hemos recibido —dijo Tio Philip. Dejo caer la servilleta en su plato
y eché atras el sillon—. Finn, vistete decentemente y baja en seguida.

La puerta se cerro con fuerza detras de él.

Parecié que la habitacion se iluminaba. Finn, sonriente, y Francie encendieron
cigarrillos e inclinaron las sillas hasta apoyarlas en dos patas. Tia Margaret puso agua
a calentar para lavar: tampoco habia agua caliente en la cocina. Los nifios se unieron
defensivamente y ambos, incluso Jonathon, se apoderaron de las manos de Melanie.
Victoria estaba a punto de llorar. Una expresion acongojada paso por la cara de Tia
Margaret.

«Ladra pero no muerde», escribio en la pizarra.

Como si obedeciera a una oscura orden, el perro ladro.

—Ni siquiera nos pregunté nuestros nombres —dijo Jonathon, vagamente
asombrado.

—Los sabe —senalo Finn.

—:No seria mejor que te vistieras? —Ile pregunto Melanie.

—Primero tengo que lavarme, ;no es verdad? Y afeitarme.

—iEs horrible! —murmur6 Victoria, que habia tomado en el acto una decision
acerca de Tio Philip. Tia Margaret, muy preocupada, la alz6 y la acaricio.

—No esta muy acostumbrada a los gritos —explico Melanie.

—Pues mas vale que aprenda —respondi6 Finn, rascandose la axila.

Ese dia, después de lavar los platos, Melanie se quedaria en la tienda para
aprender los precios y donde se guardaba todo. Victoria podia acompanarlas y jugar
sola. Era un proyecto familiar. Jonathon, librado a si mismo, pidié y obtuvo permiso
para seguir trabajando con su barco.

—FEs muy habil con las manos —dijo Melanie.

—Tu tio se pondra contento —dijo Finn, mientras esperaba a que se calentara el
agua para afeitarse—. Podra hacer alguna marioneta con nosotros.

—Y la escuela... —dijo Melanie en voz muy baja, secando un tenedor.

—Ah —dijo Finn—. Este afio ya es tarde para empezar.

Francie, que todavia estaba sentado a la mesa y fumaba, se ech6 a reir con el
ruido de un molinillo de café, y Tia Margaret, llena de espuma hasta los codos, se
llevo un dedo a los labios.

—F1 no puede oirte, Maggie —dijo Finn y la abrazé por la cintura—. No temas.

Ella se inclin6 hacia él, que le dio un beso en el cuello entre el desordenado pelo
rojo que se le escapaba del mofio. Melanie se sintié una intrusa. Se distancio de ellos
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poniendo cuidadosamente los tenedores en un cajon, junto a otros tenedores. Luego
guardo los cuchillos y las cucharas. Era una mufieca programada para guardar cosas a
intervalos regulares. Tal vez la hubiera construido Tio Philip. No tenia voluntad
propia.

Fuera, la manana de Londres era una nada fria, monoétona, sordida, sin sol, sin
lluvia. Ese clima, pens6 Melanie, era el suyo propio. Nunca mas habria extremos.
Nunca mas temeria el calor del sol. Estaba en el limbo, y alli permaneceria el resto de
su vida, si a eso se le podia llamar vida, arrastrando esa fatigosa duracion sin grandes
alegrias ni terribles aflicciones, porque tenia la sangre demasiado enrarecida para
soportarlas. Y sé6lo habia cumplido quince afios. Era pavoroso.

Mientras guardaba los cubiertos y se compadecia de si misma, descubrié que
dramatizar las cosas las hacia mas faciles. O melodramatizarlas. Por ejemplo, era mas
facil hacer frente al hecho concreto de Tio Philip si lo vela como un personaje de
pelicula, posiblemente representado por Orson Welles. Estaba en el cine y veia una
pelicula. Pronto vendria una chica vestida de blanco a vender helados, almendras
saladas y palomitas de maiz. Pero sin sabor. Trat6 de no pensar en el afecto mutuo y
sosegado de Finn, Francie y la muda.

La noche anterior, los tres se habian fundido, como si fuera lo mas facil del
mundo, en un flamante animal de tres cabezas que conversaba alegremente consigo
mismo a través de las manos de Francie, los dedos y los labios de Tia Margaret y los
pies de Finn. Y Melanie los habia espiado por el ojo de la cerradura y nunca podria
acercarse mas que hasta la cerradura de esa puerta detras de la cual ellos vivian.
Mirar una pelicula era como ser un voyeur, vivir de prestado. L.os Jowle eran una sola
entidad, calida como la lana. Los envidiaba amargamente. «Sentirse en casa». ; COmo
podria? El desapego se le resquebrajd. De pronto dese6 por encima de todas las cosas
un papel en esa pelicula familiar.

Pero ;queria realmente pertenecerles? Durante un instante sinti6 ese deseo como
si fuera un dolor. Y luego, también de repente, se rebel6 contra ellos. Eran sucios y
vulgares. Odiaba usar la palabra «vulgar»; s6lo la gente vulgar llamaba «vulgares» a
los demas, le habia ensefiado su madre. Pero era la palabra adecuada.

«No he visto un libro en la casa, ni uno solo». Y la hilera de frascos de salsas en
el comedor. Y Francie que se atiborraba de porridge y que (ahora) se mondaba
pensativamente los dientes con una cerilla usada. Y el horrible chaleco de Finn y sus
pijamas todavia mas horribles. Y las unicas pinturas que habia visto eran la estampa
anticuada y sentimental de su habitacién y el perro de Finn sobre la repisa de la
chimenea; la pintura de un nifio que la habia puesto alli para darse aires. Y el té, té, té
con todo, justamente cuando ella empezaba a apreciar la sofisticacion del café. Y los
agujeros de las medias de Tia Margaret Y la falta de papel higiénico. Era repugnante.
Vivian como cerdos.

Pero a pesar de todo, eran pelirrojos y tenian sustancia en tanto que ella, Melanie,
era gris para siempre, una sombra. Todo era por culpa de la noche del traje de boda,
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en que ella se habia casado con las sombras y el mundo se habia acabado. Todo esto
sucedia en un espacio vacio al final del mundo. Secaba tazas, platos y fuentes con un
pafio porque no habia ninguna otra cosa que pudiera hacer.

¢Y como lograban ser pelirrojos y sustanciales (o, en el caso de Tia Margaret,
intermitentemente sustancial) si vivian bajo el dominio de Tio Philip, la Bestia del
Apocalipsis? ¢Como podia haber adivinado ella que Tio Philip era un monstruo con
una voz capaz de hundir el techo y aplastarlos a todos?

Oh, pobre Tia Margaret, que era tan gentil y sin embargo (probablemente) dormia
en la misma cama que él, porque estaban casados. Fl hacia juguetes que parodiaban
las inocentes diversiones de su mujer y sus hermanos y ella temblaba cuando él
alzaba aquella voz de fiera. Y queria tener nifios, Melanie estaba segura, pero
cquerria hijos de Tio Philip? Tia Margaret amaba a los nifios y hubiera querido tener
a Victoria para ella sola. Pues podria quedarse con Victoria. Melanie renuncié de
inmediato a todos sus derechos sobre Victoria y sintié que la tension disminuia. Le
habian quitado un peso de encima.

«Creo que podria escaparme», penso mientras guardaba los platos en los estantes
del aparador. «Buscaria trabajo y viviria sola en un estudio, como las chicas de que
hablan las revistas».

Se prepararia Nescafé en su propio calentador de gas y compraria porciones de
cien gramos de queso y pintaria una pared de rojo geranio, otra de celeste y las dos
restantes de blanco, como habia querido hacer en su casa sin que su madre se lo
permitiera. Evoco una imagen clara y distinta de su madre, muy pequeiita, vista a
través de un telescopio invertido, después del accidente, en la arena amarilla, vestida
con su mejor traje negro y un sombrerito de viaje, rodeada por los fragmentos
carbonizados de otras personas. Pero sin duda la realidad habia sido muy diferente.
Melanie colg6 las tazas en los ganchos del aparador; el brazo le subia y bajaba, le
subia y bajaba. Lo mir6 con una cierta curiosidad: parecia dotado de vida propia.

Esa misma mafiana, mas tarde, en la trastienda, escribié en una hoja arrancada del
anotador de Tia Margaret la carta que le habia prometido a la sefiora Rundle. Mordio
el lapiz y mastico las astillas; ;qué podia decirle a la sefiora Rundle, que ahora era (si
alguna vez habia sido otra cosa) una extrafia, vivia lejos, los relegaba al olvido y los
guardaba, junto con otros recuerdos, en su voluminoso bolso?

«Querida seriora Rundle:

Tuvimos un buen viaje, pero fue agotador. Esperamos que le haya ido bien en su
viaje».

Reflexion6 un momento, luego taché «su viaje» y escribié «el suyo» para no
repetirse. Eso era cuidar el estilo, como le habian ensefiado en la escuela. De algun
modo sospechaba que nunca volveria ala escuela.

«Victoria y yo compartimos una habitacion. Parece que Tia Margaret ya quiere
mucho a Victoria».

Victoria, misteriosamente sosegada, estaba a los pies de Tia Margaret y miraba
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los fluctuantes dibujos del fuego, cantandose una cancion plafiidera y sin palabras.
¢Por qué no le daban alguin juguete? Habia muchos.

«Tia Margaret es muda», escribi6 Melanie. Y luego tach6 «muda» y puso
«encantadora», pensando que tal vez los abogados le habian hablado de ese defecto a
la sefiora Rundle, y que ella no habia sabido como decirselo a los nifios.

«Tio Philip es un poco raro pero estoy segura de que todos nos sentiremos bien
muy —decidio reforzar el adverbio— muy pronto».

«Esperamos que usted esté bien, y también el gato».

Eso era mentira. Melanie no esperaba que el gato estuviera bien. Deseaba que
estuviera muerto. Estaba convencida de su maldad esencial, pero para la sefiora
Rundle era como un hijo querido, aunque fuera un delincuente, y tenia que interesarse
por él.

«Carifios de Melanie, Jonathon y Victoria».

Suspiro al terminar la carta. Ahora tendria que buscar un sobre y comprar un sello
(¢donde estaria la oficina de correos?) y enviarla y entonces pasaria un dia y luego la
sefiora Rundle se pondria las gafas para leer la carta en una cocina flamante, con una
refrigeradora y una cocina de mandos automaticos y un gratinador a la altura de los
ojos y mesas de plastico resplandeciente y una licuadora y un molinillo de café
eléctricos, probablemente. En la nueva casa de la sefiora Rundle sin duda habia café
recién molido en un tarro pintado con laca roja.

Melanie estaba segura. Le gustaba la imagen de la sefiora Rundle en su casa,
porque habia sido parte de un verdadero hogar y los nifios habian pasado un tiempo
en el negro puerto de su regazo.

Son6 la campanilla, el loro chill6. Melanie acompafio a su tia a vender unas
mascaras del dia de Todos los Santos a un chiquillo con unos tejanos diminutos que
tenia mocos en la nariz. Habia gran cantidad de mascaras aterradoras. Vaciaron cajas
y cajas en el mostrador delante del nifio; leones, osos, demonios, brujas (de color
verde claro, con pelo de paja verdadera). Esas mascaras eran mucho menos
elaboradas que las del taller. Cuando Melanie se lo dijo a su tia, la mujer escribio:
«Las de abajo son los modelos de lujo, éstas son las mas corrientes. Pero por favor no
vayas al taller». Le ofreci6 al nifio una mascara de o0so gris con orejas de piel.

El chico, extatico, se las probo una tras otra, rugiendo como un le6n o maullando
como un gato. Tendria tal vez siete afios y guardaba el dinero atado en una punta de
su pafiuelo. Su acento del sur de Londres le parecio aspero y desagradable y Melanie
dese6 una vez mas que Victoria no se contagiara. Seguramente habia ahorrado
durante largo tiempo para poder comprar una de las mascaras de Tio Philip. A
diecinueve chelines y once peniques a ella le parecian carisimas, pero el muchacho
las adoraba.

Con la cara rayada por una mascara de tigre amenaz6 a través del mostrador a
Melanie, que reprimié una exclamacion. Era la quintaesencia de un tigre, ardiente,
encendido por una pintura fosforescente, una imagen feroz y bestial. No le parecia
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que esas mascaras fueran juguetes apropiados para nifios pequefios. Finalmente el
chico puso en el mostrador unas monedas de uno y seis peniques y se llevo la elegida,
una mascara de elefante con afiladisimos colmillos de plastico y una trompa de goma
espuma que podia moverse tironeando de una cuerda. Parecia un elefante en celo,
pensO Melanie. Le ofrecio una bolsa de papel pero el chico deslizé el elastico por
detras de la cabeza y corrio a la calle, la cabeza del impetuoso elefante encajada sobre
el cuello del jersey, sacudiendo su nueva trompa. Sonriendo, Tia Margaret guardo el
dinero en el cajon que hacia las veces de caja. Era una sonrisa hermosa, calida y
genuina.

«Es un placer atender a los nifios», escribio.

—Tiene que ser agotador —respondié Melanie.

«Aqui los nifios estan acostumbrados a que yo los atienda». Melanie se pregunt6
qué habia entendido Tia Margaret. Guardé con alivio aquellas mascaras horribles.

El tiempo pasaba muy lentamente. A las once y media se prepararon té en la
trastienda. Melanie pensod que tal vez deberia llevar una bandeja al sotano, pero al
parecer abajo también habia una cocinilla de gas para que pudieran beber té cuando
quisiesen. En cambio, se la llevd a Jonathon, y Tia Margaret le ensefid a mantener
caliente la infusion cubriendo la taza con el platillo.

El atico de Jonathon era muy frio. El estaba entumecido, agarrotado; tenia la nariz
roja y llagada y las cicatrices de las rodillas de color morado brillante. Apenas mir6 a
Melanie cuando ella entré. El suelo estaba cubierto de espirales y marafias de hilo
negro; el barco navegaba orgullosamente sobre las franjas de la alfombra persa y
Jonathon, sentado sobre los talones, trenzaba un intrincado aparejo. Estaba
cuidadosamente vestido con el traje escolar de franela gris como si no fuera un dia
comun. Pantalones cortos, chaqueta con insignia sobre el pecho, y unas medias largas
arrugadas, la misma ropa con que habia viajado. Era como una bocanada de otro
tiempo. Por la mafiana, siempre se ponia a ciegas las ropas que se habia quitado la
noche anterior, a menos que le pusieran otras en la silla situada junto a la cama
mientras dormia.

—AQqui te traigo algo caliente —dijo Melanie.

El no la oysé.

—iJonathon, te he traido té! —Puso la taza en el suelo junto a él y le tocé el
hombro. Lentamente, él desenredo el hilo negro que tenia en los dedos y la mir6 a
través de las gafas como si se preguntara quién era. Tenia las gafas empafadas y
manchadas. Se las quito. Les echd el aliento y las limpio con su pafiuelo, que estaba
muy sucio. Los ojos, bordeados de rosado, parecian indefensos. Melanie pens6 en un
pequefio roedor, una cobaya o un topo. El se cal6 las gafas y volvié a examinarla.

—Ah, eres tu —Ile dijo y mir0 el té con aire desconcertado.

—Bébelo antes de que se enfrie.

Con inesperada aquiescencia, Jonathon acabd la taza en tres tragos y se la
devolvié vacia. Esper6 cortésmente a que ella se marchara, con la vista clavada en el

www.lectulandia.com - Pagina 55



barco. Melanie se sentia una intrusa, pero después de todo era su hermano y tenia
derecho a entrometerse.

—Jonathon —dijo—, ;estas bien?

El se quedd pensando, o eso parecia.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 finalmente.

—¢Eres feliz aqui, o crees que podras llegar a serlo?

Muy quieto, las manos en las rodillas, Jonathon no intent6é responder, como si
para él ese asunto fuera aburrido o irrelevante.

—Jonathon, dime si eres feliz o no. —Era su hermano, y ella se preocupaba por
su bienestar.

—AQuiero seguir con mi barco —dijo él—. Por favor.

—Oh —dijo ella, débilmente, y se fue.

Se sintié congelada y desolada mientras recorria el largo pasillo marrén con sus
secretas puertas herméticamente cerradas. El castillo de Barba Azul. Melanie se
estremecia de horror ante cada puerta temiendo que se abriese para dar paso a algun
espantoso artilugio rodante, a una broma espeluznante o a una repulsiva novedad que
pusiera a prueba su valor. Ahora estaba completamente sola, habia perdido a su
hermano y a su hermana. Jonathon arriba, Victoria abajo y Melanie en mitad del
peligroso camino que los unia, desconectada de ambos.

—Si tan s6lo —se dijo— no fuera tan joven, inexperta y dependiente...

Detras de las puertas (;qué puertas?) dormian, por la noche, Tio y Tia, Francie,
Finn. Pero no ahora. ;Quién ocupaba las habitaciones de dia? Era el castillo de Barba
Azul o la mansion del sefior Fox, donde la leyenda «Sé atrevida, pero no demasiado»
estaba escrita en el dintel de todas las puertas y habia cadaveres ordenadamente
apilados en los armarios encima de las sadbanas y las fundas de las almohadas.
Melanie sabia que no tenia razon, que so6lo habia habitaciones vacias y camas
silenciosas a su alrededor, pero el miedo estaba alli y sus pies asustados hacian
demasiado ruido y despertaban ecos. En el rellano de la cocina el perro, firmemente
instalado en lo alto de la escalera, le cerraba el paso y le daba la espalda, con aire
ausente. Era de una blancura fantasmal, como Moby Dick. En esa casa marrén
parecia tener luz propia. Melanie se sobresalto.

Se detuvo junto al perro. El no se movié. Melanie se sintié atrapada.

—Perro bueno —dijo—. Perrito lindo, déjame pasar. Por favor.

La cola empezd a moverse hacia aqui y hacia alla con un suave bisbiseo.

—Por favor —repiti6. El perro la mir6 por encima del hombro con— sus
centelleantes ojos rojos. Melanie se preguntd locamente «;Cual de los dos perros
serd, el verdadero o el pintado?». Por fin pasé por encima, temiendo que le lanzara un
mordisco a la pierna. Pero el perro no se movio. La mir6 sin parpadear hasta que ella
borro la mirada roja cerrando la puerta de la trastienda.

Tia Margaret pelaba unas patatas en una palangana de plastico que tenia en el
regazo y Victoria la ayudaba con un cuchillo pequefio pero de aspecto peligroso,
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ambas rodeadas de charcos. Tia Margaret, con la inclinada cabeza de pajaro y los
ojos tiernos y carifiosos, miraba la coronilla redondeada de Victoria. Victoria, al
menos, parecia parte de la familia.

En seguida Tia Margaret fue a preparar la comida y Victoria la siguio, y Melanie
se quedo a cargo de la tienda. Le agradaba, descubrio, estar detras del mostrador.
Hasta ese momento, siempre habia estado del lado del cliente. Durante un rato jugo a
la tendera. Conto el dinero de la caja e inspeccion6 un rollo de facturas. Se cercior6
de que sabia donde estaban las bolsas de papel, el papel de envolver, el cordel y la
cinta adhesiva.

Luego mir6 algunas mercancias. Atraida por unas mascaras feroces, que le
parecian repugnantes, al fin se prob6 una o dos, pero no habia un espejo en el que
pudiera verse aunque se sintié curiosamente zorruna o felina segliin la mascara que
tuviera puesta. Incluso olian a animal salvaje. Luego acaricio la cresta del loro y lo
mir6 mientras picoteaba una semilla de girasol. Caminaba de lado en la percha y la
miraba con aire condescendiente, como si fuera capaz de decirle una o dos cosas, si
quisiera.

Nadie vino a comprar. La tienda estaba tan oscura que dejaban la luz encendida
todo el dia. Alli eran siempre las cinco de una tarde de invierno y todas esas cajas
tentadoras creaban la atmoésfera de la Nochebuena con su ferviente expectativa de
regalos y sorpresas. Melanie era mas feliz en la tienda que en la casa. Le encantaba
estar cerca de una puerta que daba a la calle, ver a la gente que pasaba y saber que
otras vidas seguian su placido curso.

Toco6 furtivamente las cajas como un nifio que mira los paquetes, envueltos en
papel navidefio, escondidos en la parte superior del armario de sus padres. Sacé las
tapas de las que Finn no habia abierto. Contuvo la respiracion, maravillada. Tenia
nuevamente siete afios.

En una estanteria especial habia unos juguetes de madera para nifios pequefios.
Eran fascinantes. Caballitos con ruedas para tirar de una cuerda, caballos rojos, azules
y verdes salpicados de flores blancas, negras y amarillas. Sonajeros en forma de
cerdos y buhos con semillas secas en las panzas. Silbatos que representaban aves de
varios colores, y se soplaban por la cola. Melanie se llevd a los labios un pajaro
silbato y emitié una nota de intensa y conmovedora dulzura. Acrobatas que daban
volteretas, jjup!, en marcos de madera. Modelos de madera tan primitivos como los
primeros juguetes del mundo. Dos hombres que martillaban por turno un yunque.

Empez6 a reconocer la personalidad de Finn en la pintura de los caballos floridos,
las curiosas caras de platillo del cerdo y el buho, la gloriosa cola de pavo real de las
aves, la mueca profesional de los acrébatas, los labios apretados de los herreros. Finn
habia prestado especial atencion a estos ultimos, decorados con diversas formas dé
pelo facial, desde un finisimo bigotito a lo Ronaid Colman hasta unos pesados bucles
de estilo asirlo antiguo, y vestidos con diminutas chaquetas pintadas al azar con
rayas, estrellas, flechas y puntos. Aparentemente, a Finn le gustaba sobre todo pintar
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juguetes para los mas pequefios. Dentro de una caja muy grande habia un Arca de
Noé. Era una obra maestra.

Melanie puso las piezas, una por una, sobre el mostrador.

Noé, de quince centimetros de altura, llevaba botas altas de caucho natural y una
barba blanca hasta las rodillas. Los Noé eran una familia curiosa. La sefiora Noé era
cilindrica, como si ésa fuese la forma mas adecuada para ella, elegida con alivio
después de haber ensayado infructuosamente cien variaciones. Tenia en la nuca un
mofio sujeto con alfileres de madera mas delgados que cerillas. Las mejillas eran
rojas y redondas.

No obstante, Sem y Cam eran aceitosos orientales que parecian propietarios de
clubes nocturnos o garitos de juego con trajes a rayas finas, pelo negro ondulado y
amplias sonrisas que dejaban ver unos dientes de oro. Pero Jafet (ella sabia que era
Jafet porque el nombre estaba escrito en la camiseta) era Finn en persona, con su
bizquera y sus tejanos azules. Se habia pintado a si mismo como una firma. Melanie
recordo que €l habia dicho «Estamos todos en el mismo bote». Pues si: estaba en el
arca y presumiblemente sobreviviria a todos los diluvios.

En el interior de la embarcacion habia treinta parejas de animales, desde un leén y
una leona casi tan grandes como el mismo Noé hasta un par de ratitas blancas no
mayores que la ufia del mefique de Melanie. Ambos leones llevaban coronas, para
demostrar que eran un rey y una reina. Melanie reia de pura felicidad al verlos tan
pequeiios y bonitos, tan gatunos los gatos, tan expresivos los canguros (con un bebé
en la bolsa de la madre), todos de naturaleza basicamente humoristica. L.os dispuso en
una larga linea encabezada por los leones, el desfile de un circo labrado en madera y
delicadamente coloreado. Y vio que pensaba en pequefio, en la escala del arca, y que
sus propias manos eran tan desmesuradas como las de Gulliver en Lilliput.

En el arca misma, de base plana, habia un paisaje marino pintado hasta la linea de
flotacién: profundidades abisales pletoricas de peces color fresa, bosques de algas y
rocas cubiertas de lapas y, aqui y alla, alguna rolliza sirena como las que los marinos
se tatuan en los brazos. La sirena hendia enérgicamente las olas con su pecho o bien,
sentada en la quilla volcada de un barco, se peinaba el largo e improbable pelo
amarillo. El casco del arca era verde y habia cabezas pintadas de animales asomadas
a los ojos de buey. En el mastil se veia una tarjeta con el precio. Setenta y cinco
guineas.

—iDios mio! —exclamo.

—Un precio razonable por ese trabajo —dijo Tio Philip—. Hay que cobrar el
precio justo. Al menos eso dice la economia. Y le ruego amablemente que guarde
esas cosas, seforita. No me agrada que jueguen con mis juguetes.

—iNo se vende! —canturreo el loro.

Tio Philip no dejaba espacios libres en el vano de la puerta. Tenia sujetas las
mangas de la camisa con brazaletes de metal por encima del codo y vestia una aspera
bata que alguna vez habia sido blanca y que lo cubria desde el nudo de la corbata
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hasta los tobillos.

No habia amabilidad en sus ojos claros. Tenia el cefio fruncido. Las cejas unidas
eran como una barra de hierro. Melanie metié nerviosa y estrepitosamente los
animales en el arca.

—iY ten cuidado con esas cosas! Ahora, son tu pan cotidiano.

Lo eran.

Mas arriba, el gong de la cena dobl6 tristemente.
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—Daria lo mismo que no estuviésemos en Londres —dijo Melanie. No habia nadie
en la cocina aparte de Victoria y de ella misma—. Podriamos estar en cualquier otra
parte.

—:Doénde? —preguntd Victoria, sin curiosidad. Con una cuchara raspaba los
ultimos restos de un tarro de mermelada de grosellas. Estaba sentada en el suelo.
Tenia mechones de pelo pegoteados como espinas y el vestido, manchado y viscoso.
Una furiosa arruga de mermelada le rodeaba la boca. Estaba contenta. Mas gorda que
nunca. Siempre tenia en la mano un pufiado de golosinas o mordia entre comidas un
trozo de pan con leche condensada o raspaba las fuentes en que Tia Margaret
preparaba pasteles. Tia Margaret le consentia todo y la adoraba.

—:Donde? —pregunt6 Victoria, roja de mermelada.

—FEn cualquier otra parte. —Pero no tenia ningun sentido hablar con Victoria,
que habia olvidado cualquier otra parte porque vivia al dia.

A Melanie le habian dicho que venian a vivir en una gran ciudad, pero se
encontraba otra vez en un pueblo, y un pueblo gris. El aislamiento de los Flower en
aquella colina suburbana del sur era total. Melanie solo salia de su casa para hacer las
compras, con una cesta en el brazo y una lista en el bolsillo, como un ama de casa
francesa. Pero nunca le daban dinero, porque los Flower tenian crédito en todas partes
y Tio Philip pagaba las cuentas cada trimestre con un cheque. A veces el perro
acompafaba a Melanie, pero casi siempre se quedaba en casa o tenia otras cosas que
hacer. A veces Victoria iba con ella y a veces se quedaba en casa, pero Victoria nunca
tenia otra cosa que hacer. Y ahora que Melanie se ocupaba de las compras. Tia
Margaret no salia nunca.

La gente de las tiendas enviaba recuerdos a Tia Margaret por intermedio de
Melanie y le preguntaban si estaba bien, asi como en el pueblo le habian preguntado
por su madre y también por la sefiora Rundle. Las lenguas se afligian solicitamente
por la banda negra que Melanie todavia llevaba cosida en la manga, porque todo el
mundo (como hubiera ocurrido en el pueblo) sabia de la llegada de esos nifios que se
habian quedado huérfanos. Tia Margaret debia de haber llenado cuadernos y
cuadernos con la historia.

En las tiendas eran amables con ella. En la de comestibles, un ex soldado de
rostro duro a quien le faltaba el pulgar de la mano derecha (Melanie creia que se lo
habia rebanado con la maquina de cortar fiambres, pero nunca se atrevié a
preguntarselo por temor a que él se lo contase) le concedia sus poco frecuentes
sonrisas y de vez en cuando le daba chocolates a Victoria, que volvia a la jugueteria
con grandes bigotes y patillas marrones. Era una nifia desalifiada. El carnicero, tierno
y de buen corazon a pesar de la sangre que le manchaba el sombrero de paja, le
llenaba la cesta gratuitamente con huesos para el perro y se ofrecia a mostrarle los
misterios del depdsito donde las medias reses colgaban erizadas de escarcha en la
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oscuridad refrigerada. Pero ella se negaba aunque apreciaba el ofrecimiento.

La verdulera a veces deslizaba un ramo de violetas o algin crisantemo con el tallo
accidentalmente quebrado en la mano de Melanie, y eso era lo que mas le gustaba.
Era una mujer de tez oscura que parecia gitana y hablaba con voz susurrante, grave y
risuefia, tenia las manos negras de tanto desenterrar patatas. Siempre que veia a
Melanie le daba a Victoria un platano y le decia a Melanie que se sirviera unos frutos
secos. Decia «Que Dios os bendiga» y no «adids» y Melanie salia de la verduleria
reanimada y con una almendra entre los dientes.

—Me gustaria que Tio Philip fuera verdulero —dijo una vez Victoria—. ;O
vendedor de golosinas!

Pero ¢dénde estaba Londres, donde el ruido y el anonimato de la gran metrépolis?
Alcanzaba a ver las luces desde las ventanas mas altas, pero nada mas.

Los Flower llevaban una vida muy recoleta. Nadie los visitaba por las tardes o
venia a charlar durante el dia, excepto por motivos de negocios, para venderle madera
a Tio Philip o para contratar a Francie con su violin. Ni amigos ni visitantes. La vida
era una calma hechizada. No habia television ni tocadiscos y ni siquiera una radio.
Tio Philip amaba el silencio. Pero Francie habia traido a escondidas una diminuta
radio de transistores y con ella escuchaba furtivamente a veces Radio Eireann,
cuando habia musica.

Después de las compras, Melanie ayudaba a su tia: atendia a los clientes o
escribia las tarjetas de los precios o se dedicaba a la tarea infinita de lustrar la madera
del mostrador y los cajones, manchada de continuo por los dedos sucios de los
pequeinios clientes. El cambio de su modo de vida era tan vasto que parecia
inverosimil; a veces se detenia con el trapo de lustrar en la mano, bajo la mirada
vigilante del loro y decia en voz alta:

—iNo es posible que ésta sea yo, que ésta sea realmente yo!

Pero asi era. A la noche, una vez que se habia despejado la mesa del té y las cosas
estaban lavadas y Tia Margaret habia arrebujado a Victoria en la camita, Melanie se
instalaba en la cocina y leia sus viejos libros. No se habia equivocado: en casa de Tio
Philip no habia un solo libro, excepto el libro de contabilidad, a menos que hubiera
algunos secretamente guardados en la habitacion de los hermanos. Era posible, pero
ella nunca los vio leer, aunque Francie compraba de vez en cuando el Irish
Independent. Lo lela en el cuarto de bafio, donde ella lo habia visto el primer dia.
Siempre lo guardaba detras de la tuberia; y cuando Tio Philip lo encontraba lo
arrojaba al pasillo y saltaba sobre él. Y pronto volvia a aparecer detras de la tuberia,
con huellas de pisadas.

De todos los libros de Melanie s6lo habia sobrevivido una caja, una coleccion
descabellada que incluia Winnie the Pooh y los libros del doctor Doolittle, que ella
releia nostalgicamente una y otra ves. Parte de su infancia parecia atrapada en esos
libros con manchas de chocolate y en las paginas especialmente amadas que afios
antes habia sefialado con envoltorios de caramelos y trocitos de cinta de color. Nunca
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tocO los escasos libros para adultos, en su mayoria textos escolares, y escondio el
ejemplar de Lorna Doone, pero se aferraba a los demas como si fueran salvavidas.

Leia y leia y leia mientras Tia Margaret remendaba calcetines, cosia innumerables
botones y cortaba ropas para juguetes y mufiecas, vestidos y chaquetas para 0sos y
monos antropomorfos y capas de seda y terciopelo para las grandes marionetas que
aparecian en el teatro. Siempre habia una pila interminable de ropas en el enorme
cesto de costura de mimbre, que parecia la cesta de un encantador de serpientes. Del
cesto brotaban oleadas de telas de brillantes colores que amenazaban ahogarla, pero
Tia Margaret luchaba como un hombre y los dedos se Le movian como la luz.
Melanie pensaba que si al menos Tio Philip le hubiera comprado una maquina de
coser no habria tenido que repasar a mano esas largas costuras.

Melanie leia y Tia Margaret cosia, siempre en silencio. Solo se oia el lento goteo
del grifo en la pila y el pesado tic tac del reloj de cuco y sus interjecciones regulares
en dos notas. Melanie todavia no se habia acostumbrado. Se sobresaltaba cada vez
que las oia. A veces el perro rascaba la puerta para que lo dejaran entrar. Otras, para
que lo dejaran salir. A veces dormia en la alfombra de trapos que habia junto a la
estufa eléctrica y roncaba tranquilamente, o sacudia las patas como si estuviese
cazando conejos en suefos. Tia Margaret dejaba de coser, alzaba los ojos, y le sonreia
nerviosamente a Melanie para demostrar que eran amigas. En ocasiones Finn tenia
una tarde libre y entonces Melanie y él jugaban a juegos de lapiz y papel como «la
batalla naval», pero por lo general Tio Philip necesitaba a Finn abajo para que lo
ayudara con las marionetas. Tio Philip se ocupaba de las marionetas por la noche,
cuando se guardaban los juguetes.

La presencia abrumadora y opresiva de Tio Philip llenaba la casa, aunque
Melanie solo lo veia durante las comidas. Sentia sin embargo que aquellos ojos
incoloros estaban evaluandola y juzgandola todo el tiempo. Temblaba
involuntariamente cuando lo vela. No podia asociarlo mentalmente con su madre,
aunque los dos hubieran nacido de la misma mujer. El no estaba hecho de la textura y
la sustancia de su madre, amable e ineficaz; parecia desgajado por un rayo. Melanie
sentia su irracional violencia en el aire que lo rodeaba. A veces se lanzaba como un
vendaval contra Finn y le golpeaba la cabeza cuando la distraida insolencia de Finn
iba demasiado lejos. Con frecuencia Finn salia del taller con un pémulo amoratado o
un ojo hinchado a consecuencia de algin desacuerdo en el trabajo que tenian entre
manos. Entonces, Tia Margaret, gimiendo, lo frotaba con un ungiiento a pesar de las
protestas de Finn o le ponia un emplasto si la piel estaba cortada. Sin embargo, no
parecia que a Finn esto le importase; lo sobrellevaba como un azar cotidiano.

Francie se encerraba dia y noche en la habitacion que compartia con Finn (era,
descubrié Melanie, la habitacion contigua a la suya) y tocaba continuamente el violin
excepto si lo llamaban para animar los clubes irlandeses de Londres o alguna otra
reunion. Melanie oia la liquida vibracion que resonaba suavemente cuando subia al
cuarto de bafio. A la noche, una vez que bajaba la marea de la costura. Tia Margaret
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solia subir a la habitacién de Francie y lo acompafiaba con la flauta. No invitaba
nunca a Melanie que, en esas ocasiones, sola con el perro viviente y su retrato, sentia
que a nadie en el mundo le importaba que estuviera viva o muerta.

Ahora Jonathon armaba modelos de barcos bajo la supervisién de Tio Philip y
aprendia a tallarlos directamente en bloques de madera. Dedicaba a esa actividad
todos los minutos que no invertia en dormir o en comer. Incluso al anochecer
trabajaba con sus barcos mientras Tio Philip y Finn se ocupaban de las marionetas
hasta que el reloj daba las ocho y tenia que irse a la cama. Al pasar por la cocina
echaba un distraido «buenas noches» a Melanie, y eso era todo lo que le decia,
aunque nunca le habia dedicado muchas palabras mas.

«Philip esta contento con Jonathon», escribié Tia Margaret en la pizarra.

—Qué bien —dijo Melanie. Pero sabia en el fondo de su corazén que si alguna
vez habia tenido a Jonathon ahora lo habia perdido definitivamente.

No habia dinero de bolsillo para ninguno de ellos. Habia un solo frasco de
champu para todos. Melanie decidi6 no hablar de un pijama nuevo hasta que la
necesidad fuera realmente urgente.

Mientras tanto, las hojas que aun le quedaban al sicomoro de la plaza cayeron y
fueron barridas al olvido por las tiesas escobas municipales. Las noches llegaban mas
temprano, envueltas en siniestros mantos de niebla como personajes de Edgar Alian
Poe. Melanie, la cara apoyada contra el frio cristal de la ventana, no miraba el jardin
desolado ni las luces que florecian en los fondos de las casas sino los campos en que
brillaba la escarcha y las bayas cada vez mas rojas de los cercos. Fuera, el humo de
las hogueras de hojas muertas atenazaba la garganta. Melanie salia al jardin con los
guantes puestos, arrojaba al césped migas de pan y cortezas de tocino y veia bajar a
los pajaros hambrientos. Una serie de imagenes le pasaba por la mente. A la luz de las
lamparas, rostros alrededor de una mesa en que humeaban platos invernales, guisos
reconfortantes y budines que rezumaban almibar dorado. Mama le ponia una bufanda
y le ajustaba el abrigo al cuello. En la chimenea del salon ardian los lefios y Papa
fumaba su pipa mientras desplegaba The Times, Mama leia una novela; Melanie,
sobre la alfombra de piel, entre los dos, se limaba las ufias y la lluvia que restallaba
contra las ventanas hacia atin mas calido el fuego del hogar.

Todo era extrafio y remoto, como si nunca hubiese ocurrido o le hubiese ocurrido
a otra persona. Pero esto otro era la realidad, la casa glacial, alta e incémoda, con sus
amenazantes tuneles de pintura marréon por donde rugian como locomotoras las
corrientes de aire. Esto, se dijo, era la verdad dura y desamorada, el negro y amargo
pan de la vida; la ternura del prodigo pasado era sutil, insustancial.

«Eva debia de sentirse asi cuando se alejaba del Edén», pensaba. «Y era por su
culpa».

La carta a la sefiora Rundle tuvo respuesta. La augusta letra negra y redonda de la
sefiora Rundle se paseaba por el papel con la majestad de un anticuado Rolls Royce.
La sefiora Rundle se alegraba de que estuvieran bien. Era bueno que las familias se
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reunieran. Ella estaba contenta en su nuevo puesto pero extrafiaba a los nifios.

«Y sOlo desearia ser de la familia para poder ayudar y tener algin derecho a
veros. Pero no es asi y los recuerdos son mi unica familia. S6lo me queda rezar por
vosotros, como hago todos los domingos, y desearos lo mejor. Un beso especial para
Victoria, mi nifia, y todo mi amor para vosotros».

Todo su amor. Baules y comodas y soperas y armarios de amor, toda una vida
ahorrando amor que por fin podia distribuir generosamente, aunque desde lejos. Les
enviaria una tarjeta en Navidad, con cruces que simbolizaran besos, aunque Victoria
ya no la recordaba y la misma Melanie empezaba a olvidarse de las verdaderas y
concretas personalidades de los suyos. Sus figuras se le disolvian en la mente, sus
rasgos se difuminaban y eran ya tan tenues y ambiguos como los de la sefiora Rundle.
Tefiidos romanticamente de melancolia por la muerte de sus padres, ella y sus
hermanos se habian convertido en hijos de un suefio, buenos y hermosos. Los ves y
no los ves. ;Quién los habia sofiado? ;Era ella parte de un suefio de la sefiora Rundle?
De todos modos, Melanie plego la carta y la guardo en un cajon de la comoda entre
las bragas y los pafiuelos, como si fuera un amuleto, para no olvidar que el pasado era
real.

El miércoles la tienda cerraba a mediodia. Justamente antes de hacer girar el
signo que colgaba detras del cristal de la puerta para que se leyera «Cerrado», entré
una mujer a ver juguetes. Era una mujer rica, vestida de piel de ante, que habia
venido en su coche desde el norte del rio. La tienda atrala siempre a clientes de esa
clase, que Tio Philip despreciaba profundamente.

—Son las personas asi —habia dicho una vez lleno de furia—, las que nos traen
el suplemento en color de los domingos.

—Una vez tuvimos aqui al fotégrafo de un suplemento dominical —Ile dijo Finn a
Melanie una mafana, cuando ella vio un nuevo conjunto de mufiecos saltarines
(soldados de chaqueta roja con una hilera de medallas meticulosamente pintadas) y
exclamo que eran demasiado buenos para los nifios.

—FEse hombre queria hacer una nota grafica. Juguetes para adultos. Dijo que
nosotros, tu tio y yo, habiamos conseguido una fusion unica de artesania tradicional y
arte pop. Nos dijo que si le haciamos caso tendriamos a medio Londres golpeando a
la puerta. —Finn tir6 del hilo de uno de los mufiecos, que agité vivamente los brazos
—. Entonces tu tio le destrozo la camara. Doscientas libras de equipo rodaron por las
escaleras del fondo. Fue necesaria toda mi labia irlandesa para no terminar ante un
tribunal.

—Pero ¢por qué?

—Philip Flower tiene sus propias ideas. No quiere que la gente que él desprecia le
compre juguetes para jactarse ante sus relaciones.

—Me gustaria algo pequefio y alegre —dijo la mujer, con una sonrisa en los
labios pintados del anaranjado mas claro posible—. Algo que le haga decir a mis
amigos «;Donde has encontrado eso?».
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Pero era necesario atenderla. Melanie cubrio de juguetes el mostrador y ella paso
sus guantes de piel por las superficies pintadas de madera y de plomo, exclamando a
intervalos «Dios mio, son stuper» y finalmente se limit6 a comprar una mascara de
bruja. «jTacafia!», pens6 Melanie, que sin proponérselo empezaba a desarrollar
algunas actitudes tipicas de las vendedoras. Envolvié cuidadosamente la mascara
aunque oyo el gong y comprendio que llegaria tarde a la mesa.

La mujer sali6 andando ligeramente con sus botas de charol de tacon alto y subio
al Mini aparcado junto a la acera. Era el tipo de mujer que solia ir a pasar el fin de
semana en casa de Melanie con una maleta llena de vestiditos negros para el coctel y
la cena. (¢Por qué era todo tan diferente cuando la comida principal se servia al
mediodia, como en casa de los Flower?). Habria sido perfectamente posible que
Melanie, al crecer, se convirtiera en una mujer asi.

Finn, que también estaba retrasado, lleg6 desde el taller y ayudé a Melanie a
guardar los juguetes. Ella nunca estaba del todo a gusto con Finn, aunque jugara con
él a la batalla naval. La seguia con aquella mirada oblicua y le sonreia como si
supiera acerca de ella secretos que no queria compartir. Y ella aun no se habia
acostumbrado a su suciedad fisica, su extraordinaria, extravagante y casi apasionada
suciedad. Se habia quitado la bata endurecida por la pintura pero tenia manchas
azules en el pelo y las manos.

—:;Qué hacemos esta tarde? —pregunté €l tan casualmente como si pasaran
juntos todas las tardes de los miércoles.

—:Queé? —replico ella.

—:No quieres salir a pasear?

—Todavia no he ido mas alla de la plaza —dijo ella. ¢Seria posible que fueran a
Londres, a la ciudad dorada?

—FEntonces iremos a caminar. —Le sonrio casi con dulzura. Melanie estaba
preocupada porque no sabia si las normas de la casa le permitian salir a pasear con
Finn y, ademas, porque iban a llegar tarde a comer. Pero Tio Philip no estaba en la
mesa ni fruncia el cefio al ver las dos sillas vacias; ni siquiera le habian puesto
cubiertos. Habia salido a comprar madera. Necesitaba mas madera.

—~Cuando el lobo no esta... —dijo Finn. Habia ambiente de fiesta. Comieron un
budin de carne con especial apetito y cuando todo estuvo en orden Melanie corrié
escaleras arriba a peinarse. Con la cinta en la mano, decidio no trenzarse otra vez el
pelo, y se lo soltd y lo dejo caer sobre la espalda para agradar a Finn, aunque €l no se
lo merecia. Oy6 en la habitacion contigua las quejumbrosas pruebas de sonido del
violin que Francie afinaba.

Tia Margaret ayudaba a Victoria a construir una casa muy alta con unos naipes
grasientos en el sucio, de la cocina. Le sonri6 a Melanie y sefial6 el impermeable
levantando interrogativamente las cejas rojas.

—Le voy a mostrar los alrededores a Melanie —dijo Fino, mientras abrazaba los
hombros de su hermana, mecia hacia uno y otro lado su forma arrodillada y la hacia
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reir en silencio; Tia Margaret parecia una muchacha. De pronto, la planta baja de la
casa de naipes se derrumbo y Victoria se echo a llorar.

—Vamos —dijo Finn. Llevaba un impermeable de plastico negro que crujia a
cada movimiento. También €l se habia peinado el largo pelo para el paseo y se habia
esforzado por borrar la pintura azul que le manchaba los dedos. Estos preparativos
inquietaron a Melanie. ; Por qué se molestaba en embellecerse para ella?

Todas las tiendas estaban cerradas y en la pequefia plaza reinaba la paz de los
domingos. El bull-terrier blanco acechaba pensativo ante la puerta de la tienda de
articulos de segunda mano y cuando ellos pasaron levanté la pata para orinar.

—Perro bueno —Ile dijo Finn. En tres patas, el perro movié la cola pero no los
siguid, quiza porque no queria entrometerse.

Habia una maquina expendedora de chicle de burbujas fuera de la cigarreria. Finn
sacO un paquete para cada uno.

—Hace afios que no masco estos chicles —dijo Melanie con aire de duda.

—Yo lo hago sélo para fastidiar a tu tio.

Ella desenvolvio el suyo y se lo llevo a la boca.

La tarde era desapacible; los pocos hombres y mujeres que habia en la calle
parecian desconcertados y ateridos, como si en sus casas no hubiera suficiente calor
para abrigarlos... Los cercos de ligustro se inclinaban, quiza fatigados por el esfuerzo
de conservar sus hojas verdes. Iban por calles tristes donde habia nifios de color
sentados en los portales, demasiado apaticos y deprimidos para jugar, que los miraban
con unos enormes 0jos negros en los que se habia extinguido el sol de los tropicos.
De vez en cuando oian llorar a un bebé en un destartalado cochecito. Desbordantes
cubos de basura infestaban los patios y los descuidados jardines del frente. Habia
botellas vacias, sucias, que esperaban en vano al lechero.

—Esta parte del sur de Londres ha conocido dias mejores —dijo Finn, mascando
chicle.

—Si —respondio Melanie, que hasta el momento no habia disfrutado del paseo.

Era un suburbio alto y ventoso. La plaza, su decrépito centro, coronaba una cuesta
empinada de donde descendian calles que habian sido en otros tiempos sefioriales y
rebosantes de ocio y dinero, bordeadas de casas de una comoda clase media cuyas
hijas tocaban educadamente La tiltima rosa del verano o Créeme si el encanto de la
juventud en pianos de palo de rosa con cornamentas de candelabros, y en cuyos
comedores de color rosbif los caballeros se alegraban con el oporto de la sobremesa y
la caoba reflejaba asados al carbén atendidos por oscuros rebafios de criadas. Ahora
parecia que esas casas en pleno deterioro, abrumadas por el peso de una excesiva y
desolada carga de humanidad, estuvieran haciendo cola para una monumental
demolicion, abrazaran con fervor la extincion de una antigua grandeza o se
entregaran a la ruina con un abandono casi lujurioso. Sin embargo todavia habia
arboles plantados en los buenos tiempos y se podia entrever una buena cantidad de
cielo. Era un sitio a la intemperie, habitado por el infortunio. Y casi no habia transito.
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—T vivias en el campo, ¢no es asi?

—Recuerdo haber vivido también en Chelsea. Poco tiempo.

—Ah —dijo Finn—. Esto no se parece a Chelsea.

—No. —Melanie pate6 una lata que habia contenido rodajas de pina si podia
creerse en el marbete. Repiqueted en la calzada y despert6 un concierto barroco de
ecos en los podridos aleros de tejas y en alguna parte, en una habitacion protegida por
unas sucias cortinas de red, un bebé se echo a llorar.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—AIl parque.

—El parque?

—Todo lo que queda de la Exposicion Nacional de 1852, Melanie. Se hizo aqui
cuando esto era un bonito pueblo de las afueras de Londres, y cien trenes por dia
traian a los visitantes. Edificaron un inmenso castillo gético, una especie de fortaleza
de las Highlands, y lo llenaron con todo lo que se les ocurri6. Inventos, cosas y
productos caros y obras de arte. Vino todo el mundo. Era como la exposicion de
Paris, aunque menos frivola, y se hizo antes. —Sopl6 reflexivamente una burbuja de
chicle—. El castillo estaba hecho de papier maché especialmente tratado para
soportar el mal tiempo. Una cosa muy ingeniosa.

—Pero entonces ;qué paso?

—Alguien dej6é caer alli una cerilla en 1914. Fue suficiente. Ardié a grandes
llamaradas y en toda Europa se apagaron las luces. —Fue la pira finebre de la reina
Victoria—. Cualquiera habria pensado que también debia estar hecho a prueba de
fuego. Pero no. Una vez pinté el incendio como una alegoria. El castillo era una
mujer gorda que solo tenia puesta una manta escocesa. —Soplé otra burbuja—. Lo
pinté al estilo de las alegorias de Rubens.

Ella imagin6 unas toscas mujeres desnudas y unas llamas rigidas y puntiagudas
como las que se ven en las cajas de fuegos de artificio.

—Debia de ser un cuadro extraordinario —comento.

—Si que lo era. —Finn la mir6 de soslayo y ella, incomoda, vio que se reia. No
habia nada que decir. No dijeron nada. Pronto llegaron a una soélida cerca de
relucientes estacas de madera con una puerta en que se leia «Privado» sobre una
cerradura dentada. La cerca llegaba hasta donde ella podia ver y por encima
ondulaban las copas marrones de los arboles.

—Es aqui, Melanie.

—Pero...

—Proyectan arrasar el parque y construir apartamentos para trabajadores. Pero ya
lo anunciaban en el periddico local cuando llegué aqui.

Saco una llave del bolsillo y abri6 la puerta. Entraron directamente en un denso
bosque de avellanos. El suelo era un blando tremedal de hojas muertas empapadas
por la lluvia. Las ramitas desnudas les raspaban la cara como nudillos huesudos.
Melanie sinti6 el olor empalagoso del impermeable de plastico y aferro
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impulsivamente la mano de Finn. El le apret6 los dedos contra su palma encallecida y
la gui6 hacia adelante. El silencio era como algodones apretados contra los oidos.

El parque, anegado, abandonado, yacia despatarrado en toda su extension, como
si hubiese tenido un desvanecimiento. Los arboles habian dejado caer grandes ramas
o se habian derrumbado del todo echando las raices al aire. Plantas y arbustos
sobresalian de los arriates como mujeres gruesas que se hubieran quitado el corsé,
como espinosas marafias cazadoras de hombres. Era una fria y humeda selva nortefia.
Pero Finn pisaba con seguridad. Parecia conocer cada centimetro de ese caos.
Salieron del bosque a un campo despejado en que las asperas hierbas se les enredaban
en los tobillos. Eran de esa clase de hierbas que lastiman las manos cuando uno las
toca. En oleadas grises, el parque ondulaba hacia la nada y la niebla que empezaba a
descender. Nada se movia. No habia nadie mas.

—Es la tumba de un parque de atracciones —dijo Finn—. Por eso es tan
deprimente.

Bordearon el espacio abierto sin alejarse de la zona boscosa que antes habia sido
un jardin y Melanie estaba agradecida, porque se hubiera sentido demasiado visible y
expuesta en ese mar de hierba, una diana perfecta para el disparo de un francotirador
o la saeta de un antiguo arquero que se deslizara furtivamente entre los arbustos
salpicados de musgo. Pero alli estaban a salvo. Finn la ayudé a pasar sobre un tronco
caido cubierto por una floracion de setas amarillas.

—Seguramente habia tiendas de café, galletas de jengibre y souvenirs —dijo Finn
—. Y también espectaculos teatrales. Y pregoneros y cantantes de baladas. Esas
cosas. Y glorietas para que uno pudiera refugiarse con su novia si llovia. Y un espiritu
cordial y festivo, supongo, aunque parezca dificil de creer.

—Es muy extrafio —dijo ella. Hablaba en voz tan baja como €l; sentia que habia
algo que no deseaba perturbar.

—Mira —dijo Finn, apartando unas ramas. Melanie vio una leona de piedra
protegiendo a sus cachorros en la boca de una gruta. Cien afios de intemperie le
habian tefiido de verde oscuro el lomo y las deyecciones de las aves le blanqueaban la
cabeza. Los ojos labrados en piedra los miraban con esa ceguera fantasmal de las
estatuas, qué siempre parecen percibir una dimension habitada por otras estatuas.

—Deberia llevar una corona —dijo Melanie, recordando la leona del arca de Noé.

—Dentro de un instante te mostraré a la reina —dijo Finn—. Es la Reina del
Erial.

No sonreia. Hablaba en tono curiosamente elegiaco, y se movia suavemente, con
pies de seda, en homenaje a la desolacion del lugar y de vez en cuando tocaba un
arbol o un trozo de escultura caido como si pidiera excusas. Melanie se pregunté qué
significaba para él ese lugar, que al parecer tanto le importaba. No habia esperado que
en la mente de Finn hubiera sitio para semejante paisaje. Mostrarle ese lugar, desear
que se paseara por €l, era un gesto profundamente amistoso. Melanie lamento no ser
capaz de apreciarlo.
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—Huele a mortalidad podrida —dijo Finn con la vista perdida en la invisible
distancia.

—¢Y eso a qué huele?

—A fango.

Ella sentia que una fria desazon la calaba hasta los huesos, tan insidiosa como la
humedad que se le filtraba a través de los zapatos. Pero si no lo seguia se perderia.

—Todos estos jardines estaban llenos de estatuas —dijo él—. Driadas, esclavas,
bustos de grandes hombres, héroes a caballo y a pie. Un bonito sitio al aire libre para
pasear y oir las bandas de musica. Han vendido algunas estatuas aunque no puedo
imaginarme quién querria comprarlas. Pero muchas se han quedado porque no
quieren irse.

—Dices cosas raras —se quejé Melanie, con los pies mojados. Fl la miré por
encima del brillante hombro negro.

—Raras para un chico criado en un barrio de tugurios, ;eso quieres decir?

Ella enrojecio.

—De vez en cuando leia libros en la biblioteca. Ysabe Dios que vivir con tu tio es
toda una educacion.

De pronto se acabo el suelo de tierra y se encontraron en un gran damero de
marmol blanco y negro; del otro lado, una ancha escalinata de piedra descendia hasta
el lecho seco de un estanque ornamental, que la neblina convertia en un tazon de
leche. La balaustrada estaba adornada a intervalos con figuras clasicas, castamente
veladas, y en las graciles actitudes habia una tierna mojigateria aunque a varias les
faltara un brazo o la nariz o no tuvieran cabeza, y todas estuvieran sucias de hollin y
maltratadas por la intemperie. La escalinata estaba cubierta de trozos de mamposteria
y otros escombros. Caminaron por el suelo de marmol que habia sido una pista de
baile. En ese momento, una orquesta de cuerdas tendria que haber empezado a tocar
entonces algun vals de otras épocas.

Melanie, unos pasos mas atras, se adelantaba con infinito cuidado pisando sélo
los cuadrados blancos. Tal vez, si no pisaba ninguno negro, cuando llegara al otro
extremo tendria un breve escalofrio y se despertaria entre las sabanas rayadas de su
cama de antes, le diria buenos dias al manzano y se miraria en el espejo que no habia
roto. Desde entonces no veia su imagen reflejada. Sinti6é panico al recordar que no se
habia visto la cara durante tanto tiempo.

«¢Seguiré siendo igual? Dios mio, ;seré capaz de reconocerme?».

Casi avergonzada de ese temor supersticioso, timidamente, se toco la nariz y las
mejillas frias con los dedos envarados y sin guantes. Pero el tacto no le dijo nada.

Ve con cuidado, pisa solo el marmol blanco. Esto no podia ocurrirle a ella, no
podia ser verdad que estuviera andando por los cuadrados blancos detras de Finn, que
se movia como si no pusiera los pies en el suelo, con una gracia fantasmal. ;Y qué
ocurriria si pisaba uno negro? ¢Esta siniestra pesadilla seguiria durante el resto de su
vida, durante sesenta o quiza setenta afios? Y si pisaba las junturas, por donde
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asomaban plantas, ¢se abriria el suelo y la devoraria y todo, fuera lo que fuese, habria
terminado?

Finalmente pis6 la hierba. Se habia mantenido religiosamente en los cuadrados
blancos. El brillante caparazon de Finn estaba aun alli delante. Melanie no sabia si
creer en €l o no.

—Aqui esta —dijo €l suavemente.

—Ah... Tu reina.

Al final de la baja barrera de pilares, frente a la pista de baile, habia un escenario
rococO de piedra, con gradas y una ornamentacion de pastel de bodas. En un trozo
liso de la cubierta de azuicar alguien habia escrito con lapiz labial: «Gordon Cox tiene
un miembro feroz».

—Lo lamento —dijo Finn—. Un vandalo, sin duda.

De ese escenario habia caido de costado, mucho tiempo antes, una gran figura que
ahora yacia boca abajo sobre una charca en la que se miraba como Narciso. La
estatua se habia partido en dos por la cintura y las dos partes habian quedado en
angulo recto.

Tenia manchas de barro y de musgo pero era reconocible e inconfundiblemente la
reina Victoria en el apogeo de su madurez.

—Alberto estaba en el otro extremo —dijo Finn—, pero alguien se lo ha llevado.
Me he preguntado muchas veces donde habra ido. Lo mas probable es que le alegrara
alejarse de las reprimendas de Victoria.

Saco un pafiuelo, se arrodillo y limpi6 delicadamente el barro de la palida cara de
marmol. Melanie toco el torso con el pie, pero era demasiado pesado y no se movio.

—No me gusta —dijo involuntariamente—. Y ademas, pobre, tiene la nariz en el
suelo.

—Asi suele ocurrir —dijo filos6ficamente Finn, inundandola con el océano gris
verdoso de sus 0jos.

Oscurecia; los relojes se habian atrasado varias semanas antes y era de noche mas
temprano. A lo lejos, a través de la niebla, la borrosa ciudad parecia la huella de un
pulgar sucio de hollin. Se encendieron unas pocas luces. Los arboles y los arbustos
perdieron la precision de sus contornos deshojados. Los blancos cuadrados de
marmol del pavimento brillaban como un espectral tablero de ajedrez. Melanie sintio
una o dos gotas de agua en la cara, lluvia, tal vez, o la humedad coagulada del aire, o
la espuma de la mirada de Finn. El se quit6 de la boca el chicle de burbujas y lo peg6
deliberadamente en el abundante trasero de piedra de la reina Victoria. Melanie supo
en seguida que iba a besarla o que trataria de hacerlo.

No podia moverse ni hablar. Esperaba llena de aprension. Si tenia que ocurrir
ocurriria, y entonces sabria como era ser besada, lo que ahora ignoraba. Por lo menos
tendria un poco mas de experiencia, aunque sélo fuera Finn quien la besase. Se
estremecio al mirar los dientes descoloridos de Finn. El pelo se le alzaba como la
llama de una vela.
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Estaban a ambos lados de la reina caida. El apoy6 ligeramente el pie en las nalgas
de piedra e impulsado por un capricho excéntrico levant6 los brazos de polivinilo
negro en mitad del salto, los agit6 graznando como un cuervo, y abrazé a Melanie.
Todo se oscurecio entre los pliegues del abrazo. Melanie estaba muy asustada y a
punto de llorar.

«Co, co», repiti6 el eco del impermeable.

—No te asustes —dijo él—. Sélo es el pobre Finn, que no te hara dafio.

Melanie se recobrd, aunque todavia temblaba. Vio su propio rostro reflejado en
las pupilas de unos ojos submarinos. No habia cambiado: era la misma. Se saludo,
aliviada. El era apenas mas alto que ella y sus ojos estaban casi al mismo nivel.
Dese6 que él tuviera diez centimetros mas. O doce. Sinti6 contra la mejilla la
suavidad de una boca de bestia. No se movié. Rigidamente, sin responder, estaba
entre sus brazos y se miraba en sus o0jos. Era un consuelo verse tal como se
recordaba.

«Oh, vamos, acaba de una vez», pensé con furia.

El sonreia como Pan en los bosques. La besé con los ojos cerrados de modo que
ella no pudo verse mas. Los labios de €l eran humedos, asperos. Podria haber sido
otra persona y, ademas, ella no lo conocia bien, si es que lo conocia. Se pregunt6 por
qué hacia eso, por qué le ponia la boca sobre la suya, inerte, por qué movia
suavemente su cuerpo contra el de ella. ; Qué necesidad habia? Se sintié muy lejos de
él y también superior.

Penso vagamente que debian de tener una apariencia sorprendente, propia de una
pelicula inglesa de la nueva ola, asi, estrechamente abrazados junto a una estatua rota
en un parque de atracciones abandonado, envueltos en el anochecer de noviembre,
con el pelo amarillo de Finn y el negro de ella enredados por las leves manos de la
brisa. Dese6 que alguien los mirara y apreciara la escena, o que fuera ella misma
quien mirara desde cien metros de distancia, detras de un arbusto, a Finn besando a
esa muchacha de pelo negro. Asi pareceria romantico.

Finn le introdujo la lengua entre los labios y le busco la suya. Ella no lo pudo
soportar. Se sofocé y luché y lo golpeé con los pufios, horrorizada por esa union
personal y sensual, esa grosera invasion de su intimidad, esa humillacién. Mientras se
debatia estuvo a punto de caer al barro junto a la reina muerta pero Finn la sostuvo
firme y delicadamente por los hombros, a pesar de la violencia con que ella lo
golpeaba. Cuando se calmo la solt6 lentamente y ella se alejo unos pasos dandole la
espalda, con las manos en los bolsillos. El se sec6 la boca con el dorso de la mano.

—NMirad mis obras, vosotros los poderosos, y temed —Ile dijo a la estatua. Luego
recogio el chicle, lo examind, y volvio a metérselo en la boca.

Habria para el té samesde patata, partidos en el medio y con mantequilla
derritiéndose en los dorados interiores, y probablemente tartas de mermelada, porque
Tia Margaret se dedicaba a la reposteria.

La fragancia de la cocina era deliciosa. La luz hirio los ojos de Melanie y el calor
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le cosquille6 la nariz y los dedos. Victoria, en el suelo, moldeaba algo con los
recortes de masa.

—Un pajaro —dijo Victoria, sosteniendo un grisaceo trozo de masa.

—~Claro que si —dijo Melanie. En cuclillas al lado de su hermana, la abrazo
porque era pequeiia, regordeta y feliz. Victoria se retorcio.

—No hagas eso —dijo—. Ahora estoy ocupada. Estoy jugando.

—Es un pajaro muy bonito —dijo Melanie en tono conciliador—. Me di cuenta
apenas lo vi.

—Has hecho que lo apriete —dijo Victoria y lo arroj6 a través de la habitacién.
Golped en el flanco al perro dormido, que despertd, lo olio, se lo comi6 y eructo.
Melanie nunca habia visto eructar a un perro. Era un dia de primeras veces. Siguio
sentada, inmévil, en el suelo. Tia Margaret se limpi6 las manos cubiertas de harina en
el delantal cubierto de harina.

«¢;Fue un bonito paseo?», escribio con tiza en la pizarra. Tenia una expresion
alerta, vivaz, inquisitiva. ;Era capaz de adivinar que Finn la habia besado? ;O lo
habrian planeado de antemano como una broma? Pero no, era tonto pensar eso.

—Tengo los pies mojados —dijo Melanie—. Me dara un catarro. —Que se
convertira en una neumonia, y me moriré y a nadie le importara.

Finn debia de haber bajado al taller. Habia entrado con él en la tienda, pero no la
habia seguido a la cocina. Ella no queria verlo ni hablarle. Queria estar sola y a
oscuras. Escapo a su habitacion, se sent6 en la cama acurrucada en el impermeable
humedo y tironeo las puntadas de la banda negra del brazo.

«;Por qué no senti nada? ;Hay algo que marcha mal en mi? Y ademas de lo
horrible que me parecio, ;hay algo que marcha todavia peor y me hizo sentir que era
horrible?».

¢O solo era porque habia sido Finn quien la habia besado, y no uno de aquellos
hombres en cuyos brazos se habia imaginado algun dia, cuando imaginaba esas cosas
tiempo atras? Ahora ya no podria imaginarlas porque pensaria en los besos humedos
de Finn. —Vio que casi se habia arrancado de la manga la banda de luto, de manera
que lo unico posible era desprenderla del todo.

Las cortinas se movian en las ventanas. Los geranios proyectaban fantasticas
sombras: las flores eran coles y las hojas, paraguas. Las barras de la cama de Victoria
parecian negras y amenazantes y la linea de luz debajo de la puerta era un lapiz
brillante que en cualquier momento se levantaria para escribir «jMelanie no es
normal!» con letras de fuego en la pared. A fin de tranquilizarse conté las rosas del
empapelado; apenas podia distinguir sus pesados rostros oscuros. Una rosa, dos rosas,
tres rosas... Yen el corazon de la tercera, una luz. Un redondel de luz. Lo miré
ociosamente y luego con creciente curiosidad. Un agujero en la pared, por el que se
veia la luz de la habitacion contigua. Un agujero redondo y bien hecho.

Finalmente se levanto y se arrodillé junto al agujero, del tamafio de un penique.
Recordo la primera noche, cuando habia espiado a los Jowle por el agujero de la
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cerradura, y penso que siempre los estaba espiando. Ahora veia la tena incégnita del
dormitorio de los hermanos, a la luz de una lampara central sin pantalla.

Dos camas angostas y blancas, con las sabanas cubiertas por edredones
acolchados de satén. Una alfombra en el suelo, negra y marrén, barata. Una silla de
madera con castillos y flores pintadas. Debia de ser la de Finn. Un espejo cuadrado
apoyado contra una pared pintada de rosado a la cal. Al lado del espejo habia un
cuadro. Se movié para ver mejor. Era una pintura muy extrafia. Le parecio6 dificil de
creer.

Tia Margaret estaba en un jardin de primulas, desnuda, con s6lo un manto verde
brillante echado sobre los hombros. El pelo escarlata que la envolvia disimulaba una
delgadez extrema. El vello del pubis era un promontorio de fuego. Los pechos
parecian a punto de convertirse en rosas. La carne era blanca y brillante. Finn debia
de haber usado directamente la pintura del tubo. Por las mejillas blancas corrian dos
gruesas lagrimas que brillaban porque eran dos cuentas de cristal facetado pegadas a
la tela. Tenia sobre la cabeza una guirnalda entretejida de flores, tulipanes, narcisos,
junquillos, atada a un arco verde a cada lado. Dos cupidos de plastilina rosa, en bajo
relieve, sostenian los arcos entrechocando los rollizos talones. La pintura tenia un
caracter secreto e intimo, como un susurro detras de la mano. Y tenia que ser una
alegoria, aunque no al estilo de Rubens.

El agujero de la pared era redondo, estaba bien hecho y con evidente
premeditacion. Alguien lo habia perforado. ¢Para qué? Presumiblemente, para
espiarla. De modo que cuando creia estar sola alguien la miraba, cuando se quitaba la
ropa o se vestia. Todo el tiempo alguien la miraba. Todo el tiempo que habia estado
en la casa. La habian invadido.

Supuso que era Finn quien mas la espiaba, a menos que los hermanos se turnasen.
Pero por algun motivo no podia imaginar a Francie arrimando un ojo al agujero, ni
siquiera una vez, solo para verla sin bragas. Era demasiado envarado, tenia el cuello
demasiado tieso. Tom el Curioso era Finn, que ademas le habia metido la lengua en la
boca. Melanie enrojecié de furia.

«jQué sucia bestia!», se dijo.

Y en este mismo momento caminaba sobre las manos en el cuarto contiguo.
Melanie estaba suficientemente enfadada como para ir a la habitaciéon de Finn y
acusarlo, pero lo pensé mejor, porque €l era rapido y huidizo y, ademas, no queria
verlo.

Tras un instante de reflexion, puso una silla delante del agujero y colgé el
impermeable sobre el respaldo. Quiza fuera suficiente. Y no volveria a salir de paseo
ni se quedaria sola con €l si podia evitarlo, y lo congelaria con una mirada si trataba
de hablarle. No era su amigo. Una serie de ruidos en la otra habitacion indicaron que
Finn giraba sobre manos y pies o practicaba saltos mortales.
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Tia Margaret solo tenia una alhaja ademas de su grueso anillo de boda. Era un
curioso collar que se ponia después de la comida los domingos por la tarde, cuando
también cambiaba las ropas negras cotidianas por su mejor vestido. Terminado el
trabajo de la semana, esperaba que empezara otra igualmente dura con ese feo vestido
de fiesta. Era anticuado y estaba hecho con una tela de lana, tiesa y barata, de un tono
gris mortalmente aburrido que era la negacion del color, la aniquilacién de toda
posibilidad de belleza, un gris absolutamente deprimido y miserable. Tenia cuello alto
y mangas angostas, demasiado cortas para ella, de las que surgian unas mufiecas
huesudas y unas manos en las que se destacaba cada vena y cada nervio y que
parecian cosidas a los pufios y no una parte de los brazos. Era su mejor vestido
porque era el unico; el resto de su guardarropa consistia en tres o cuatro andrajosas
faldas negras y cuatro o cinco jerséis negros informes con los codos raidos y puntos
saltados que se destejian lentamente por si solos.

El vestido caia recto desde sus hombros hasta el ruedo, por encima de los tobillos,
en una larga linea vertical. No le quedaba bien, apenas le rozaba el cuerpo y se le
enganchaba en las caderas puntiagudas. Era dificil imaginar que se hubiese comprado
deliberadamente ese vestido; que un buen dia hubiese ido a una tienda a probarse un
vestido tras otro y que, al descubrir finalmente ese tubo de tela gris en una mesa
cubierta de ropas de colores, se hubiera metido en él y, tras mirarse por adelante y por
detras en el espejo del probador, hubiese aplaudido y exclamado «Es hermoso, esto es
lo que queria», mientras una vendedora perfumada y peinada con una permanente
confirmaba: «Le queda perfecto, sefiora». Mas probable era que lo hubiese heredado
o comprado en una venta de caridad para descansar del sempiterno negro o tal vez
(aun mas probable) que lo hubiese elegido Tio Philip para que su esposa lo usara los
domingos, y que ella lo hubiese encontrado en un cajén de la comoda de su
dormitorio de recién casada.

Era muy viejo y de corte muy anticuado y olia a naftalina y, levemente, a afios de
transpiracion absorbida por la tela, pero habia sido bien cuidado y conservado. Y era
de todos modos su vestido de los domingos y, como tal, tenia cierta dignidad innata a
pesar de su fealdad. Y de alguna manera, sobre todo porque no le quedaba bien y le
cala torpemente en lineas paralelas, ese vestido tan a menudo limpiado, cepillado y
planchado hacia que Tia Margaret pareciera mucho mas joven.

Era una prenda que podria haberse puesto una buena chica para asistir a la escuela
de doctrina de la iglesia. Con él. Tia Margaret parecia ingenua y juvenil.
Completaban su atuendo unas medias con los agujeros y carreras remendados y un
par de zapatos de tacén bajo y punta redonda, atados con cordones, también muy
viejos pero bien lustrados y reservados exclusivamente para los domingos. Y cuando
estaba vestida, sacaba su collar de algin estuche o del cajon de una comoda y se lo
ponia alrededor del cuello.
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Era un collar cié, plata opaca, formado por dos piezas de metal, consteladas de
piedras lunares, y que una vez abrochadas, le llegaban casi hasta el menton de modo
que apenas podia mover la cabeza. Parecia pesado, insoportable, muy antiguo,
precristiano e incluso antediluviano, aunque en realidad no lo era. Coronando el
decrépito vestido gris, adquiria un aspecto insolito, exotico, siniestro. Obligaba a Tia
Margaret a llevar la cabeza tan erguida y altanera como una reina de Asiria, pero su
mirada era triste, inquieta y nada orgullosa.

Los domingos se peinaba con mucho mas cuidado que de costumbre los rizos
rojos, y esto, el gran collar y el aire juvenil le daban la sorprendente y fugaz belleza
de una liebre, que duraba hasta la hora de acostarse, cuando se quitaba el collar y
volvia a guardarlo. La brevedad de esa belleza cada semana resultaba asombrosa.
Con Victoria en las rodillas, y la cabeza majestuosamente erguida a causa del collar,
parecia un icono de Nuestra Sefiora del Hambre.

Cuando tenia el collar puesto, comia con gran dificultad. El té de los domingos no
variaba nunca. Siempre pan y mantequilla, langostinos, ensalada de berros y mostaza,
y un pastel dorado, ligero y esponjoso, cocido esa mafiana en el horno al mismo
tiempo que la pierna de cordero del domingo, de modo que tenia un leve aroma de
carne asada. La mesa quedaba cubierta de bigotes de langostinos y el pastel era
devorado hasta la ultima migaja, pero ella apenas si podia sorber penosamente una
taza de té y juguetear con algunas hojas de berro, a pesar de haber preparado el
banquete. Tio Philip quebraba la coraza de un batallon rosado de langostinos que
comia junto con una rebanada de pan y media libra de mantequilla y luego se
quedaba con la parte del le6n del pastel mientras miraba satisfecho a Tia Margaret; al
parecer le complacia su incomodidad, o tal vez incluso le despertaba el apetito.

«Es un hombre sin sentimientos», pensaba Melanie. Pero era el incomodo collar
lo que hacia hermosa a Tia Margaret Il faut souffrir pour étre belle. Erizado de
piedras lunares, barbaro y primitivo, podria haber sido, en una miniatura, escollar del
mastin de un principe medieval de Persia que salia de caza. Seguramente Tia
Margaret no lo hubiera elegido. Mas natural seria que le gustaran las perlas
cultivadas, como las del regalo de confirmacion de Melanie, o un broche en forma de
flor guarnecido de piedras fragiles y brillantes, o algin dije de oro con la foto
coloreada de un nifio o un tenue rizo, de cabellos. Sin embargo, estaba orgullosa de su
collar. Era de plata verdadera.

«Fue mi regalo de boda», escribio con tiza. «Lo hizo é]l mismo. Con su propio
disefio».

—Cielos, es muy habil —dijo Melanie.

«Puede hacer cualquier cosa de metal o madera. Tal vez un dia haga alguna joya
para ti».

—Seria maravilloso —Ile dijo Melanie cortésmente. Y penso: «Dios no lo
permita».

Mas tarde, Finn dijo:
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—¢Sabes?, hacen el amor el domingo a la tarde, él y Margaret. —Tenia unos 0jos
de agua helada, y de pronto escupio. Melanie se sintié tan molesta que no oy6 lo que
él habia dicho. El escupitajo parecia una caida piedra lunar.

—No te gusta mucho Tio Philip, ;verdad? —dijo ella.

—¢Qué motivo tendria? —respondié Finn mientras se acariciaba un gran moretén
oscuro debajo del ojo derecho. Habia sido un mal dia. El cincel se le habia deslizado
y le habia cortado la carne hasta el hueso: no podia trabajar. Desde la tienda Melanie
habia oido los gritos de Tio Philip: «jLo has hecho a proposito, bastardo irlandés!» y
los ruidos sordos de los golpes. Finn habia subido sombrio, silencioso, goteando
sangre, le habia mostrado la herida sin decir palabra y habia ido a pedirle a su
hermana que lo vendase.

Ahora estaba sentado en el mostrador de la tienda, moviendo los monos flautistas
y violinistas con la mano izquierda sana. De pronto exclama:

—iQue se pudra! —Y arrojo violentamente a un rincon el juguete, que se partio
en filosas laminas de lata contra el suelo. El mecanismo de la caja de musica muri6
con un sonoro acorde.

—iOh, Finn!

—Me gustaria romperlos todos —dijo Finn, indignado por los golpes recibidos.
Parecia muy joven, un chiquillo, mientras lo decia, como si le hubieran pegado los
muchachos mas grandes del parque y no pudiera responder con otra cosa que odio—.
Querria hincharme y soplar y derribar esta casa y quitarle a Maggie; y ella y Francie
y yo podriamos volver a Irlanda y vivir tranquilamente juntos y tocar musica y bailar
un poco de vez en cuando.

—Y entonces, ;qué pasaria conmigo y con los pequefos?

—Ah, eso no lo sé. Que cada uno encuentre su propio camino. —Finn acunaba la
mano lastimada. La mancha oscura le subrayaba la bizquera—. ;Tenia que ser la
mano derecha la herida? ;Mi mano de pintar? —Melanie fue a tirar el juguete roto.

No habia querido hablar con Finn pero no podia evitarlo cuando él venia y se
sentaba en el mostrador. Ademas, si no hablaba con Finn no lo hacia con nadie,
aparte de su comunicacion con Tia Margaret, y no soportaba tanta soledad. En
definitiva, no tenia suficiente valor para apartarse por completo de Finn. Y al parecer,
él simulaba que nunca la habia tocado con su boca humeda y caliente. De modo que
después de cierto tiempo empezo6 a pensar, cuando €l se mostraba amistoso y discreto,
que ella habia imaginado mas de lo que habia ocurrido, o que lo habia imaginado
todo. No obstante, cada vez que movia la silla veia el agujero de la pared. Y por
consiguiente no cambio la silla de lugar.

—¢:Y Jonathon? —le pregunt6—. ;Qué hace Jonathon cuando Tio Philip te pega?
—No le gustaba la idea de que Jonathon fuera un espectador silencioso de esas
escenas de fria violencia en el taller.

—No ve nada. Apareja sus barcos.

—No me gustaria que mi hermanito se sintiera mal.
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—La mayor parte del tiempo piensa en otra cosa. Tu tio esta encantado con él.
Probablemente lo convertira en su aprendiz, como hizo conmigo. Le impresionan los
barcos de Jonathon. Ha hablado de empezar a hacer barcos en botellas porque
Jonathon no quiere hacer otra cosa que barcos. Pero los hace muy bien.

—Es una especie de locura.

—Parece mas bien una obsesion.

—No lo sé.

—Aunque so6lo tiene doce afios, es demasiado pequefio para tener obsesiones.

—Muchas veces —dijo ella lentamente— Jonathon parece no estar presente.
Como si el verdadero Jonathon estuviese en otra parte y hubiera dejado una copia de
si mismo para que nadie se diera cuenta de que se habia ido. Siempre ha sido asi,
incluso cuando era muy pequefio.

—Cuando se quita las gafas, le molesta el impacto del aire libre —dijo Finn.

—Los informes de la escuela decian siempre «Jonathon tendria mejores
resultados si se esforzara».

—:No es lo que dicen siempre los maestros? No te preocupes por Jonathon,
Melanie. Esta contento. Fl pertenece a la familia de tu tio. Es un Flower.

—Un Flower —dijo ella, pensando por primera vez que era un nombre extrafio.

—Al principio me pregunté como seria tu madre. Ninguno de los tres, me dije,
parece un Flower. Son buenos y limpios y se suenan las narices en un pafiuelo y no en
las mangas. Pero ya empieza a notarse el parentesco.

—Mi madre —dijo Melanie, mientras la evocaba con dificultad— usaba guantes
y sombrero y a veces iba a reuniones de comiteés.

Pero Finn ya no la escuchaba. Se miraba la mano lastimada con ojos velados y
asesinos.

Esa noche Tia Margaret bafid a Victoria. Una vez por semana Tia Margaret se
enfrentaba con el calentador del bafio, un amenazante monstruo de metal gangrenado
y estruendosas llamaradas de gas, para poder bafiar a Victoria en diez centimetros de
agua tibia y verdosa que tardaba un cuarto de hora en brotar del borboteante grifo.
Melanie pensaba que Tia Margaret demostraba gran valor cada vez que encendia el
oxidado y maniatico calentador contra su voluntad y lo obligaba a soltar un chorro de
agua caliente, o casi. Melanie habia tratado de llenar la tina una sola vez, y el
calentador habia explotado con tal ferocidad que los cepillos de dientes bailotearon
en el soporte y el vaso de Tio Philip dio un salto suicida desde el estante y reboto en
el suelo, afortunadamente sin romperse.

Después de eso us6 unicamente agua fria, excepto cuando su tia le prestaba una
tetera de agua hirviente para lavarse por partes en la cocina o en la tina del cuarto de
bafio. Bajo la toalla himeda aparecian zonas resplandecientes de piel color
albaricoque, primero una pierna, luego la otra. Record6 como se sumergia en agua
perfumada todos los dias y en verano hasta dos veces por dia, y pens6 que nunca mas
volveria a hacerlo, hasta que creciera y tuviera un cuarto de bafio propio. También era
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dificil lavarse bien el pelo.

Finn y Francie jamas intentaban encender el calentador de agua. Melanie no sabia
como se lavaba Finn, cuando y si lo hacia; pero Francie a veces llenaba una tina oval
con ollas y teteras de agua caliente y se metia en ella en la cocina y cerraba la puerta.
Y Tia Margaret hacia lo mismo con bastante frecuencia después de enviar a Melanie
a la cama, temprano. Pero Tio Philip se bafiaba una o dos veces por semana y al
parecer tenia cierta autoridad sobre el calentador, porque jamas se encendia con
violencia cuando €l lo utilizaba. Dejaba el bafio a la miseria, inundado y lleno de
toallas empapadas. Melanie jamas descubri6 a quién pertenecia el juguete de plastico
que habia encontrado en la tina. Todas las pruebas sefialaban a Tio Philip, pero era
poco probable.

No obstante, el bafio semanal de Victoria era un ritual, una ceremonia que
absorbia toda la atencién de Tia Margaret y consumia mucho tiempo, mientras
Melanie se quedaba sola en la cocina, feliz y al calor, una vez terminadas las tareas
del dia. Las fuentes y soperas del aparador, las sillas de respaldo recto y duro y la
alfombra de trapos parecian en paz con el mundo. Era agradable estar en la cocina y
Melanie canturreaba mientras colgaba las tazas en los ganchos y guardaba los platos.
Abrio el cajon del aparador para poner alli los cuchillos y las cucharas. En el cajéon
habia una mano recién cortada, con la mufieca bafiada en sangre.

Era una mano suave, carnosa, con dedos puntiagudos y ufias pintadas con un
barniz claro y brillante. Llevaba un delgado anillo de plata como el que suelen llevar
las nifias en el dedo anular. Era la mano de una jovencita que asistia a clases de danza
con una faldita plisada y un pantalébn muy corto haciendo juego. Como la carne
estaba desgarrada en la mufieca, parecia que hubiesen cortado la mano con un
cuchillo o un hacha muy poco afilados. Melanie oy06 caer las gotas de sangre en el
cajon.

—Me estoy volviendo loca —dijo en voz alta—. Aqui estuvo Barba Azul.

Cerr0 el cajon y se apoy6 contra el aparador. Estaba cubierta de sudor y tenia la
boca seca. Un instante después se le doblaron las rodillas y se deslizo al suelo entre
una lluvia de cubiertos. Los muebles de la cocina daban saltos. Las sillas bailaban
con todas sus patas. La mesa intentaba un vals desmafiado. El reloj de cuco daba
vueltas y vueltas. Se quedd en el suelo que se sacudia, con miedo de moverse.

Lo primero que vio fue un vaso apoyado contra su boca. El vaso contenia agua
apenas coloreada con un poco de whisky. Francie la sostenia firmemente. En una
mano estaba el vaso, en la otra una botella pequefia de Teacher’s Highland Cream.
Melanie se sinti0 muy segura. Le miré los pelillos de la nariz. Los dientes le
castafietearon contra el borde del vaso.

—Bebe, sé buena —dijo Francie. Hoy llevaba un alfiler de corbata con la forma
de la cruz de santa Brigida, de metal muy empafiado. Tenia una corbata a rayas azules
y rojas en diagonal, y las mejillas mal afeitadas parecian de papel de lija. Parecia
igual a cualquier otro irlandés. Melanie se alegro de que llevara puesto el traje azul
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marino y el alfiler de corbata.

—Fres una persona normal —le dijo, feliz. El desplegé una lenta sonrisa y
respondio:

—Es verdad. Un tipo comun y corriente.

La cabeza de Melanie se desplom6 sobre el hombro de Francie.

—Me cai —dijo.

—Me parece que fue un desmayo. Vine a buscar mi resina y te vi en el suelo. El
perro te olia. —Hablaba como si jamas pensara con palabras y tuviera que inventarlas
para describir los informes e indéciles conceptos que tenia en la mente.

El perro, con ojos llenos de preocupacion, apreté el morro contra la palma de
Melanie, resoplando con intencion reconfortante. Con un esfuerzo, ella le palmeo la
cabeza. De pronto, el perro y ella eran amigos. Tomé un sorbo de ese dulce whisky
con agua y empezo0 a sentirse mejor.

—Hubiera pensado que sdlo bebias whisky irlandés —dijo, curiosa.

—Todo va por el mismo camino —dijo él—. Pero me gusta una gota de buena
calidad.

Hablaba lenta y dificultosamente, como un carro arrastrado por un caballo viejo y
sabio en un camino desparejo. Ella termino su bebida y le sonrio por encima del vaso.
El bebié un sorbo de la botella, inclindndose sobre Melanie.

—¢Qué paso, bonita?

Ella se estremecio y la pesadilla volvio.

—Algo que habia en el cajon de los cubiertos. Sangraba.

—:El cajon de los cubiertos? Pero Maggie solo guarda alli los cubiertos, nunca
pondria otra cosa. Para eso es el cajon de los cubiertos.

—Ve y mira por mi. Ve a mirar. Mira si esta todavia.

—Primero te pondré comoda en una silla, bonita. —A Melanie le hacia bien que
él la llamara bonita. Francie la alzé con facilidad, la deposito en el sillon de Tio
Philips y arrimé la estufa eléctrica. Luego abrid el cajon. Ella se mordi6 el pufio.

—Aqui no hay nada —dijo él—. Tenedores y cuchillos. Y cucharas también.
Cucharas. Tienes que haberlo sofado.

— ¢ Estas seguro? Quiero decir, ;completamente seguro?

Moviendo la cabeza, Francie abrio y cerr6 el cajén varias veces como para
demostrar su inocencia.

—¢Qué viste, muchacha?

—Una mano. Cortada.

Francie se volvio hacia ella, asombrado. Tenia unos ojos de color verde grisaceo,
como los de Finn, aunque con unas calidas chispas doradas, que miraban recta y
candidamente al frente, como si no les agradara desplazarse hacia los lados.

—iQué horror! —Reflexioné un momento—. Quizad pensabas en la lastimadura
de Finn y eso te hizo creer que veias una mano.

—No lo sé. No lo sé.
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—Te prepararé una taza de té caliente. Eso te hara bien. —Llené con cuidado la
tetera y la puso al fuego, pero volco sin querer un poco de agua. Torcia el cuerpo,
torpe y solicito.

«Qué tierno es», pensd Melanie, sorprendida. «Y no me habia dado cuenta hasta
ahora».

Estaba segura de que habia visto una mano en el cajon de los cubiertos, una mano
con ufias de color rosa claro y un anillo de plata. En el dedo anular, donde nace una
vena que lleva al corazon. Sin embargo, Francie no habia visto la mano y ella
confiaba en él. Mientras Melanie bebia el té caliente y dulce, él miraba dentro del
cajon y examinaba su contenido chasqueando la lengua.

—No hay nada —dijo— que pudieras tomar por una mano a menos que fuera
todavia tu propio dolor por la pérdida que has sufrido. Una cosa asi puede hacer que
veas cosas. No es extrafio.

Francie parecia fuera de lugar entre la loza y las ollas y sartenes y perros de yeso;
era una figura de la isla de Pascua, antigua y misteriosa, de un disefio distinto y mas
primitivo que el de la mayoria de los hombres, y costaba adivinar que tenia buen
corazon. Era de una dulzura tan inesperada y abrumadora como la primavera de su
Irlanda, donde del suelo sOlo brotan rocas y unas pocas hebras de hierba. Melanie
termino su té. El vaci6 la taza en la pila.

—Mira —dijo, mientras le mostraba la disposicion de las hojas de té entre el
azucar derretido—. Un barco. Eso quiere decir un viaje.

—Para mi —dijo Melanie, que no pudo disimular sus esperanzas.

—O para alguien. Pero todavia no te sientes bien, seria mejor que te acostases.

—Bueno, si —admitié ella—. Pero tendras que ayudarme a subir. Aun tengo las
piernas flojas.

A la luz azul de la habitacion. Tia Margaret le ponia un camison a Victoria, dulce
y limpia, entre una niebla fragante de talco htimedo. Las dos rodaban por la cama de
Melanie. Hacian de eso todo un juego. Tia Margaret, radiante, le hacia cosquillas a
Victoria en la gordura infantil que le cubria las costillas y en las suaves plantas de los
pies y la hacia saltar y debatirse y se estremecia con su propia risa silenciosa mientras
Victoria gritaba de jubilo. Era asombroso ver feliz a Tia Margaret. Tenia el pelo en
desorden y habia alfileres caidos por todas partes.

—NMelanie se desmay6 —dijo Francie.

El juego se detuvo de inmediato. La ansiedad cubrio el rostro de Tia Margaret y
le arrebato6 la alegria. Alzo a Victoria sin hacer caso de sus protestas, le dio un beso
rapido y la puso en la camita, indicando a Melanie que se acostara. Acaricio la frente
de Melanie con una mano leve y fresca como el viento que trae gotas de lluvia.
Temblaba por el esfuerzo de contener las palabras que no podia pronunciar.

Alguna comunicacion sin palabras paso entre ella y Francie, demasiado profunda
y personal para que Melanie pudiera comprender. Luego Tia Margaret sonrio y volvio
a acariciar la cara de Melanie, con tal ternura que Melanie cerr6 los ojos e imagino
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que era su propia madre quien la acariciaba o cualquier madre que acariciara a
cualquier nifio. Pero apenas cerr6 los ojos la mano cortada centelle6 debajo de sus
parpados, como una toma de una pelicula de Mike Hammer y gimio y se retorcio.

—Tranquila —dijo Francie. El y su hermana estaban a ambos lados de la cama,
inclinados sobre ella como para protegerla con sus propios cuerpos de los peligros de
la noche. Ante los ojos deslumbrados de Melanie, parecia que ambos se fundian en
un solo arco de sustancia viva debajo del cual ella podria dormir sin temores.

Cuatro angeles del cielo, Marcos, Lucas, Juan y Mateo, venid a velar mi suefio.

No eran cuatro sino tres. Aqui estaba Finn a los pies de la cama. Toda la gente
pelirroja acudia a encender una hoguera para alejar a los lobos y los tigres de esa
terrible selva en que vivia.

—Me quedaré con ella hasta que se duerma —dijo Finn. Era el hermano de
Francie y la mujer muda era su hermana. No podia haber en él nada de malo. «Soélo es
el pobre Finn, que no te hara dafio». Le habia dicho eso antes y ella no lo habia
creido. Bueno, ahora lo creia.

Francie y Margaret le dieron un beso leve, seco, carifioso en la mejilla. Luego se
desvanecieron. La luz principal estaba apagada y s6lo quedaba una lucecita nocturna.
No la habia visto antes. Ardia con una llama pura de dormitorio infantil en un platillo
azul y blanco lleno de cerillas usadas. Finn estaba sentado en una silla junto a ella. En
la penumbra su pelo suelto parecia emitir unos rayos con brillo propio. Las sombras
le esculpian los rasgos y ella podia verle las lineas delicadas del craneo, el misterio de
los huesos esenciales. Tenia las manos pacificamente plegadas sobre las rodillas. La
venda estaba sucia.

—:No te duele la herida, Finn? —Ile pregunto, sofiolienta.

—No es mortal. Viviré.

En la habitacion contigua, Francie afinaba el violin y Tia Margaret probaba la
flauta con una escala.

—¢Podras dormir con esa musica o les digo que se marchen?

—Me gusta escucharlos:

Victoria, dormia y murmuraba en suefios como el interior de una colmena. Finn
encendio un cigarrillo y el humo se le enroscoé alrededor. Estaban muy solos y juntos.

—Finn —pregunto, pues la proximidad del suefio acallaba sus inhibiciones—,
ipor qué hiciste ese agujero en la pared para mirarme?

—FEres tan hermosa... —susurro €l con la boca mas roja que el vino. Podria haber
sido el novio fantasmal de Melanie y ella, abrumada, se durmié.

Después de esa noche, los amo sin reservas. No habia comprendido que eran
capaces de salir de su circulo encantado. Ahora ella era parte de ese circulo. Queria
especialmente a Francie y de buena gana ayudaba a su tia a remendarle las ropas. Y le
lustraba los zapatos cada vez que tenia la oportunidad. Unio su suerte a la de los
Jowle. Ellos la adoptaron. Sonreian cuando entraba. Y le agradaba compartir con Tia
Margaret los quehaceres domésticos; desempefiaba un papel en el cuidado de la casa.
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Un dia, mientras preparaban una comida. Tia Margaret escribi6 en la pizarra:

«No sé cémo podia arreglarme antes de que llegases. Me encanta que haya otra
mujer en la casa».

Melanie jug6 con los grifos de la pila para ocultar su placer y su turbacion. Sentia
infinita piedad por su tia, cuyo silencio estaba tan habitado cuando los hermanos no
estaban presentes.

«Vive para sus hermanos», pensaba Melanie. «Seguramente s6lo se casé con Tio
Philip para darles un hogar cuando eran pequefios. ;Como es posible que sintiera algo
por él como hombre?».

Tio Philip nunca hablaba con su mujer, excepto para ladrarle alguna orden. Le
habia regalado un collar que la sofocaba. Golpeaba a su hermano menor. Helaba el
aire que respiraba. Su mirada inexpresiva y su presencia abrumadora a la cabecera de
la mesa quitaban el sabor a los excelentes platos que ella cocinaba. Suprimia la idea
de la risa. Melanie tomé partido la noche en que crey6 que habia visto una mano:
empezo a odiar a Tio Philip.

Fl todavia no habia llamado a Melanie por su nombre y ni siquiera habia
reconocido la presencia de Victoria. Miraba furiosamente a todos a través de la mesa
del desayuno, aguando la alegria matutina, y los examinaba con dureza a la hora del
té como para ver qué les habia deparado el dia hasta entonces. S6lo con estar alli
hacia que el comedor fuera tan frio y triste como la habitacién de un hotel para
viajantes de comercio. Sabia que sus sobrinas vivian en la casa. Las veia. Pero jamas
les hablaba, porque tenia otras cosas que hacer.

Melanie supo pronto cuales eran esas cosas.

Un dia preparaba coles de Bruselas para la cena y cortaba una cruz en la base de
cada una como le habia ensefiado Tia Margaret. Hoy Tia Margaret estaba mas
nerviosa que de costumbre. Se le perdian puntos constantemente mientras tejia un
jersey amarillo de angora para Victoria, y se sobresaltaba cada vez que sonaba la
campanilla de la tienda o que el loro murmuraba en secreto alguna palabra. Luego se
puso a recortar la dura grasa blanca de unas costillas de cordero, porque Tio Philip no
toleraba la grasa. De vez en cuando miraba a Melanie y abria y cerraba la boca,
preocupada e insegura. Como si no pudiera soportarlo mas, dejé caer el cuchillo y
tomo una tiza.

«Mafiana hay funcién», escribio. Hoy tenia carreras en ambas medias y el pelo se
le escapaba del mofio por todas partes...

—¢Qué quieres decir?

«Marionetas. Una funcién de marionetas. Todos debemos ir y admirarlas. Es una
ocasion especial porque vosotros no las habéis visto nunca».

—Bueno —dijo Melanie—. Sera un cambio. —Cort6 otra cruz y se preguntd
vagamente si tendria algtn significado religioso. Eran irlandeses, ¢serian catélicos?
Pero por lo que sabia jamas iban a la iglesia. A ella no le interesaban las marionetas
porque quien las hacia era Tio Philip. Tia Margaret frego la mesa. Necesitaba mas
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espacio.

«No lo comprendes. Para él es terriblemente importante».

—Ah —dijo Melanie, sorprendida. iTanta alharaca por una funcion de
marionetas!

Mafiana, domingo, no tendrian que ocuparse de la tienda y habria asado para la
comida. Tia Margaret le dijo que se pusiera su mejor vestido y Melanie eligié uno
verde que jamas habia usado en casa de su tio, un buen vestido de los viejos tiempos,
de pana verde oscura con cuello de encaje. Habia estado colgado en el armario
durante casi tres meses. Ahora se sentia suficientemente fuerte como para despojarlo
de recuerdos. Aliso la falda y dese6 una vez mas un espejo donde mirarse entera para
ver cuanto habia crecido desde la tltima vez que llevara ese vestido, un dia de Pascua
blanco, rosado y ventoso. O si parecia mayor, si habia cambiado. Se solt6 el pelo para
complacer a Finn. Le habia crecido el pelo, tal vez mas de un centimetro. Lo sentia
aspero porque no podia lavarse bien y tenia que recurrir a una tetera de agua caliente
en la pila de la cocina. Y era especialmente molesto porque lo tenia muy largo. Le
habia crecido mucho en los afios ultimos, y le parecia que cortarselo era desairar a sus
padres. No tema el pelo perfectamente limpio, pero se estaba acostumbrando a no
estar nunca del todo limpia.

Después de la comida, Finn y Tio Philip volvieron al taller y Tia Margaret se
puso el vestido gris y el collar de plata y se peino. Se le quité a Victoria el sucio
babero que llevaba sobre el vestidito floreado y se le limpié la boca llena de budin de
chocolate. Se examinaron y lavaron el cuello y las orejas de Jonathon con una toalla
humeda y se le ordend que se cambiara de camisa. Aparecio Francie con el estuche
del violin y un alfiler de corbata en forma de arpa.

—Me gusta tu arpa —le dijo Melanie.

—Me la regalaron la noche de San Patricio. En el club irlandés de Dagenham.

Ya estaban todos listos y vestidos como para ir a la iglesia. Bajaron seguidos por
el perro; parecia un perro que cumple con su deber. El taller estaba muy ordenado y
habia cuatro sillas en fila frente al teatro de marionetas. Eran las sillas de respaldo
recto de la trastienda. Melanie no habia bajado al taller desde la primera mafana;
trat6 de no mirar las marionetas montadas en parte, que colgaban descuartizadas de
las paredes. Las cortinas de felpa roja estaban abultadas en algunos sitios y se oian
ruidos detras. Se sentaron con cierta ceremonia, disponiendo con cuidado sus ropas
alrededor. En las cortinas estaba pintada la leyenda no fumar. En un cartel de colores
crudos, en la pared, se leia: gran funcién —microcosmos de marionetas flower, junto
a una gran figura reconocible como Tio Philip por el cuello de pajarita y el bigote,
que sostenia la esfera del mundo en la mano. Debia de haberla pintado Finn.

Finn emergio entre las cortinas, preocupado y tenso. Apago las luces y se deslizo
nuevamente en el escenario. Aguardaron en la oscuridad. Desde el interior se 0y6 un
aullido ahogado:

—iToca tu maldito violin, Francie Jowle! ;Para qué crees que te tengo aqui?
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Francie afin6 y empez0 a tocar una clase de musica inesperada, propia de un bar.
Melanie lo mir6 asombrada, pero la cara de él era inexpresiva, de piedra viva. Las
cortinas se abrieron y revelaron la caverna de colores de pavo real que ella habia visto
antes. Ahora la iluminaba sombriamente una luz verde y la marioneta con el vestido
blanco de ballet estaba de pie frente al publico. Llevaba el pelo enrollado como el
mofio de una bailarina y sus labios de madera mostraban una sonrisa de excesiva
dulzura. La sostenia una red de hilos. A sacudidas se elevd en pointe sobre un pie y
describio una pirueta.

Por encima del violin de Francie, Tio Philip recito:

—NMorte d’une Sylphe o Muerte de una ninfa de los bosques. —Y afiadi6 entre
dientes—: Pobre muchachita. —De modo que a veces era un hombre sentimental.

L.a marioneta abri6 los brazos y dio un salto hacia atras. Tia Margaret empez0 a
aplaudir enérgicamente, e indicé a Melanie que la acompafiara. Aplaudieron en coro.
Las manos se movian como plantas acuaticas en la tiniebla submarina. Cuando Tia
Margaret dejo de aplaudir, Melanie la imito.

La marioneta alz6 los brazos por encima de su cabeza y se movio de lado. Los
pies de madera (con chapines de satén rosa) repiqueteaban sobre las tablas. La luz se
hizo mas intensa y ahora ella parecia una bailarina dentro de una botella de vidrio
verde. Se llevo al corazon las manos de madera e incliné la cabeza hacia atras. Unas
hojas de varias formas, tamafios y colores, recortadas en papel bajaron revoloteando.

—Qué sefiora rara —dijo Victoria. Tia Margaret desenvolvio de prisa un
caramelo y le tap6 la boca.

—Con la llegada del otofio —canturreé Tio Philip— la ninfa de los bosques
siente que su fin se acerca.

Tia Margaret aplaudi6. Melanie aplaudié. El violin gemia y sollozaba. La ninfa
intentd un arabesco final pero el esfuerzo fue excesivo para su corazén debilitado.
Cay0 graciosamente entre una cascada de tul blanco mientras las hojas llovian y
cubrian el suelo de la caverna. Las luces del escenario se apagaron. Francie tocé un
triste acorde final y se quit6 el violin de debajo del mentén.

Melanie y Tia Margaret aplaudieron hasta que les dolieron las manos. Las
cortinas se abrieron y apareci6 la ninfa, nuevamente viva, que sonrié e hizo una
rigida reverencia. Las cortinas se cerraron. Melanie y Tia Margaret siguieron
aplaudiendo. Las cortinas se abrieron y Tio Philip estaba junto a su marioneta,
sonriente, orgulloso. Si, sonreia como un tiburon; Melanie record6 las sonrisas
desoladas, profesionales, teatrales, de los acrébatas de juguete. Tio Philip se inclin6
desde la cintura. Llevaba un gastado chaqué con un clavel blanco en el ojal, una
corbata de mofio de quita y pon y pantalones a rayas. El clavel era artificial. Todas las
ropas parecian viejas y sin uso, como si estuvieran conservadas desde hacia afios en
frascos de formol. Eran la indumentaria de director de escena de marionetas.

Ahora que Finn manejaba los hilos desde lo alto, la ninfa oscilaba
peligrosamente. Vacilaba y chocaba contra Tio Philip, quien dejo caer su jovialidad
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como un ladrillo y le mostré el pufio apretado a Finn, que estaba arriba, en el puente.
Finn era un titiritero poco experimentado.

—iCuidado, joven Finn!

Tia Margaret sacO de prisa un ramo de rosas de papel de una bolsa que tenia
consigo y las arrojo al escenario. Resbalaron en la cabeza de la ninfa y cayeron al
suelo. Tio Philip las recogio y las acomodo de prisa entre el pecho de madera de la
marioneta y el corpifio de raso blanco. Una vez mas se cerraron las cortinas y €l grito:
—iLuz de sala!

Francie encendi6. Toda la representacion habia llevado unos siete minutos.

—¢Esto es todo? —susurr6 Melanie.

Tia Margaret movio la cabeza y le puso en la mano un caramelo con una suave
presion de sus dedos. En el envoltorio de papel habia un mensaje. «Trata de
demostrar que te gusta, por mi bien y el de Finn». Para complacerla, Melanie adopto
una sonrisa falsa y brillante.

Francie acept6 un caramelo.

—Me parece que tocas maravillosamente —dijo Melanie. El se pasé un dedo a lo
largo de la nariz.

—No estas tonterias —respondio—. Puedo tocar mejor gigas y otras danzas.

Finn atraveso el taller y la puerta y al rato regresé con un elaborado trono de
carton dorado. Tenia la cara manchada de sudor y suciedad. Las cortinas ondulaban.

—Como las velas de un barco —dijo Jonathon. Tia Margaret le dio un caramelo.
No se lo comio; se lo puso en el bolsillo, donde permaneceria olvidado durante
meses.

—:Me puedo ir? —pregunto. Melanie sorprendié una mueca de horror en la cara
de Tia Margaret.

—Todavia no, Jonathon.

—iApaga las luces, Francie Jowle, y afina tu violin!

Las cortinas volvieron a abrirse mientras Francie tocaba Greensleeves. Una
dorada luz solar artificial inundaba una habitacién con los muros revestidos de
paneles de madera y un friso de unicornios; cada uno pinchaba al siguiente con el
cuerno. En el centro del escenario, tres escalones subian hasta un estrado donde se
alzaba el trono de carton.

—El palacio de Holyrood —dijo Tio Philip. Tia Margaret y Melanie aplaudieron
con el debido entusiasmo—. Episodio histérico —anuncié—. Maria, reina de los
escoceses, se encuentra secretamente con Bothwell.

Francie empez6 a tocar el tema de amor de la obertura de Romeo y Julieta,
utilizando el trémolo de un modo excesivo y tal vez burlon. Entr6 una marioneta
femenina de bella frente abovedada y vestida con un rumoroso terciopelo negro. Mas
aplausos. Ella saludd. Subi6 los escalones, uno, dos, tres. Hubo un momento de
tension en el tercero, porque el pie de madera flot6 sobre el escalon antes de
apoyarse. La reina gird lentamente y se sentd. Tenia un collar semejante al de Tia
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Margaret, que no podia lastimarle el cuello porque estaba hecha de madera. Tia
Margaret se paso subrepticiamente el dedo por su propia horca de plata, como si el
collar de la reina le hubiese recordado cuanto le molestaba el suyo. Hubo una larga
pausa mientras los dedos sabiamente articulados de la reina jugueteaban con un
saquito de hierbas aromaticas.

Entonces aparecié Bothwell. Era una hermosa marioneta, con un manto rojo y
una pluma en el sombrero. Tenia un ancho bigote y una barbita terminada en punta,
pero se movia con incertidumbre y Melanie supuso que era Finn quien lo manejaba.
Bothwell caminaba con el mismo andar dificultoso de Francie. Pasaron eternidades
antes de que llegara al centro del escenario. Un ruido sismico y un aullido sofocado
indicaron que Tio Philip no estaba satisfecho. Melanie sinti6 el temblor de Tia
Margaret. Maria, reina de los escoceses, descendi6 de su trono y extendio los brazos
para dar la bienvenida a Bothwell.

—FEl encuentro de los amantes —comento Tio Philip.

Las marionetas se abrazaron, sus caras repicaron un morse de pasion, los brazos
estrechamente unidos alrededor de sus cuerpos entre un revuelo de terciopelo negro y
rojo. Tia Margaret y Melanie aplaudieron, aplaudieron y aplaudieron. El abrazo dur6
largo tiempo. Francie terminé el tema de amor de la obertura de Romeo y Julieta y
empez0 a tocar la Liebestod de Tristan e Isolda, muy lentamente. A Melanie le dolian
las manos pero siguio aplaudiendo.

Las marionetas estaban unidas como si nunca fueran a separarse. La tension
aumento. Como una pua en un disco rayado, repetian inexorablemente el abrazo. Tio
Philip volvié a murmurar. Todavia entrelazadas, las marionetas se lanzaban una
contra otra como impulsadas por la concupiscencia. Melanie comprendié con un
sobresalto que esto no estaba previsto. Los aplausos se apagaron. Vio que los hilos de
Bothwell se habian enredado desesperadamente con los de su real amante; unidas por
un indestructible nudo de amor, las marionetas se debatian. La Liebestod continuaba.

Tia Margaret se hundié en su silla, y cubriéndose los ojos, esper6 el final.
Jonathon miraba al frente sin ver otra cosa que un alto mastil y una vela de felpa roja.
Las gaviotas giraban gimiendo por encima de su cabeza. Victoria, aburrida, se subio
la falda para comprobar si el ombligo todavia estaba en su sitio. Asi era.

—¢:Puedo comer otro caramelo? —pregunto, sin que le hicieran caso.

Hubo un horrible ruido de hilos de metal retorcidos. Finn habia logrado liberar a
Bothwell pero al precio de soltar los mandos, y envuelto en un espinoso halo de
alambres, Bothwell se derrumbd. Golpe6 con la cabeza los escalones como si quisiera
que le abrieran. Maria retrocedié tambaleandose. Francie dej6 de tocar en mitad de
una frase. Hubo un silencio mortal.

Interrumpido por el estallido claro y penetrante de la incontenible risa de Finn.

Que se convirtid en un grito agudo. Y luego Finn cayo desde el puente al
escenario, como habian caido las hojas, so6lo que ellas habian bajado suavemente,
revoloteando. El pelo rojo flame6 como la cola de un cometa durante un instante
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interminable, los brazos y las piernas se abrieron flojamente, y Finn se estrello contra
el suelo de espaldas, encima de Bothwell y el manto de color rojo sangre.

Maria, reina de los escoceses, gir6 sobre sus reales talones y salio del escenario
con la cabeza en alto. El ruido de los pasos y de los miembros que se entrechocaban
son0 como el mecanismo de una bomba de tiempo. Victoria empezé a llorar.
Jonathon echo atras su silla y se puso de pie.

—Me parece que se ha terminado —dijo—. Yo me voy. —Y se marcho.

Lentas lagrimas resbalaron por la cara de Tia Margaret a las mejillas de Victoria.
Traté de consolar a Victoria, hasta donde se lo permitia el odioso collar. Francie,
arrodillado, junto a ellas, las protegia con la muralla de piedra de su cuerpo.

«¢Como puede llorar sin un solo sonido?», pens6 Melanie.

Finn no se movia.

«;Estara muerto €él, y por eso llora asi?», pensé Melanie. «;Qué ocurrira si esta
muerto? jOh, Dios, haz que no haya pasado nada!».

Pero Finn no se movia. Tenia los ojos abiertos. Parecia roto como el juguete que
habia arrojado contra la pared. Melanie tratd6 de comprender qué terrible seria que
Finn estuviese muerto pero no podia pensar coherentemente a causa del terrible
sonido del silencio de Tia Margaret. Tio Philip, enorme y sombrio, aparecio en el
escenario, enderezandose la corbata. Bruscamente pated el estomago de Finn, que no
se movio.

—Nunca mas volvera a manejar mis hermosas marionetas —dijo. Tenia la voz
aspera y ruda como un embutido rural—. No permitiré que vuelva a poner la mano en
mis hilos.

Aparté de Bothwell el cuerpo de Finn con la descuidada brutalidad de los
soldados nazis que trasladaban cadaveres en las peliculas sobre campos de
concentracion. Alzé la marioneta en brazos. Poco a poco, Finn se puso de costado, y
luego a cuatro patas. Se quedd asi, agazapado, jadeando débilmente. Tenia la cara
mas blanca que la de su hermana en el retrato.

—Me gustaria que me mataras —le dijo con voz ronca a Tio Philip—. Si me
mataras te condenarias.

Tio Philip no repar6 en él. Alisaba tiernamente el manto de Bothwell.

—No cuento con Finn para las marionetas —grufio—. Es un bastardo inutil.
Inutil.

Finn trat6 de ponerse de rodillas, pero gimio y volvio a caer.

—Mis marionetas podrian actuar junto a seres humanos —dijo Tio Philip—. Eso
es. Sera una novedad. Marionetas y personas. Usaré a la chica. —Gird en redondo y
apunt6 con el indice a Melanie—. jLa usaré, sefiorita!

—iAh, no! —exclamé Francie.

«jNo!» formé con la boca Tia Margaret.

—Que te pudras en el infierno —dijo Finn y vomitd. Habia sangre en el vomito.
Lo mir6 con horrorizada sorpresa.
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—¢Por qué no ha de hacer algo para pagar su manutencion? Sabe Dios que come
bastante. Puede actuar junto a mis marionetas en el escenario. No es demasiado
grande. —Se frot6 las manos con satisfaccion—. ;Como te llamas, muchacha?
Habla!

—Melanie —dijo ella, aunque sentia la boca como muerta, como en el sillén del
dentista después de la inyeccion. ;Acaso no sabia como se llamaba?

—Un nombre estiipido —dijo él—. Pero queda decidido. Y ahora marchaos
todos.

—Pero Finn... —dijo Francie.

—Llévatelo de una vez. Estrope6 a mi Bothwell. Y ti puedes limpiar esa
porqueria, Maggie; es tu hermano.

Tio Philip recogio a Bothwell y se fue hacia el banco de trabajo. Dej6 alli a la
marioneta, un cadaver sobre un banco, y se quejé.

—iPobre Bothwell! jTodos los hilos rotos!

Francie ayudo a Finn a incorporarse. Sosteniendo todavia a Victoria, Tia Margaret
corrio a su lado, con la expresion de una Pietd. Melanie y el perro, que habia estado
tranquilamente echado debajo de la silla observando la escena, decidieron seguirlos.
Melanie trastabillo de alegria porque Finn estaba vivo y podia caminar.

—No estoy lastimado —dijo—. No me parece. Pero me siento como de piedra. Y
tengo sangre en la boca. ;Por qué tengo sangre en la boca, Maggie? —Volvio a
preguntarselo, con asombrado candor—. ;Por qué? —Parecia incapaz de enfocar los
0jos.

Tia Margaret, gimiendo, le cubri6 la cara de besos.

—iFuera de aqui, todos! —grit6 Tio Philip, con una subita y gigantesca furia—.
iFuera de aqui!
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Después de esto, Finn dejo de sonreir.

Tras la caida, cambié. Las comisuras de los labios se le curvaban hacia abajo,
como las de un comico jarro de cerveza que Melanie habia visto una vez en una
tienda de antigiiedades. Tenia una cara satisfecha y feliz de bebedor y la leyenda
«lleno». Pero una vez apurado el contenido se leia «vacio» y las cejas se convertian
en una boca con los angulos caidos y una expresion consternada. Finn decia
«VACIO» todo el tiempo. Rara vez hablaba. El torrente de sus palabras se habia
secado en la fuente. Iba con la cabeza gacha. Estaba mas sucio que nunca y a veces
pasaba tres o cuatro dias sin afeitarse, hasta que su barbilla parecia una masa de
hongos amarillentos o la superficie de un coche pintado de brillante color mandarina.

Y lo peor era que habia perdido la gracia. Milagrosamente, la caida no habia
afectado a su integridad fisica, causando heridas internas o externas, pero si a la
belleza de sus movimientos. Caminaba como un anciano. A Melanie le dolia mirarlo.
Se habia transformado en un trozo de masa cruda; y si el antiguo Finn de voz suave y
lengua resbaladiza la perturbaba, este de ahora le lastimaba el corazén. Fl la
ignoraba, al parecer no deliberadamente, sino porque s6lo Tio Philip era ahora, real
para €l. Las comidas eran terribles. Apenas probaba bocado, y miraba a Tio Philip
todo el tiempo con los ojos bizcos en llamas.

Finn se habia instalado en una caja de cristal y no oia si ella o Francie o Tia
Margaret golpeaban para llamarle la atencion. Tia Margaret se volvi6é aun mas flaca y
espectral. Lo unico que vivia en ella era el pelo, las rojas serpientes que trataban de
liberarse de los alfileres. Debajo de las cejas se le veian a veces los ojos enrojecidos
por el llanto. Finn la trataba con ausente dulzura y le daba las buenas noches con un
beso; pero como si ya se hubiese despedido de ella en otra parte. La cara de Tia
Margaret era una mascara tragica, la de una mujer que ha enviado a todos sus hijos a
la guerra y espera de un momento a otro la llegada del telegrama con la noticia fatal.

El circulo de la gente pelirroja estaba roto. Melanie se aferraba especialmente a
Francie, que seguia siendo el mismo. A veces se quedaba en el cuarto de Francie, por
las tardes, cuando él ensayaba, y escuchaba acurrucada en una u otra de las camas
gemelas, cosiendo. Habia empezado a ayudar a su tia con la interminable costura.
Melanie comprendia, ahora, que en ningiin momento habia necesitado una invitacion
para oir musica: lo unico que debia hacer era abrir la puerta y entrar. Tia Margaret ya
no salia de la cocina para acompafiar con la flauta a Francie.

«Philip puede subir a buscar algo», escribia.

Pero era mentira. Esperaba, sola en la cocina, a que su marido matara a Finn.
Melanie lo sabia, aunque ellos no se lo hubieran dicho. Tio Philip, en un acceso de
ira, se lanzaria contra Finn con un cuchillo o un bloque de madera. Finn, sombrio,
vindicativo, provocaba ese golpe mortal.

La violencia era palpable en la casa. Temblaba en los frios escalones y se elevaba
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en nubes invisibles desde las raidas alfombras. Melanie tenia miedo por las noches,
cuando el velador azul se apagaba y la cainita de Victoria parecia una trampa para
ratones. Se estremecia entre las sabanas perfumadas con lavanda, implorando el
suefio, tratando de no pensar en la cosa terrible que Finn habia dicho. Que deseaba
que su tio lo matara para que se condenase. Una noche, Melanie se levanté, encendio
la luz y miré el rostro dulce e inexpresivo de Jesus, la luz del mundo, en el cuadro
que habia sobre la repisa del hogar. Sonreia debajo de su corona de espinas.

—Jests querido —dijo—, ayidame. Aytdanos a todos.

Pero la ayuda no llegaba. Su propia juventud era una piedra que llevaba atada al
cuello. Era demasiado joven, demasiado tierna para afrontar a esos seres salvajes
cuyas mentes se apartaban en un angulo loco de la corta linea recta que era su propia
experiencia. Ella era un obstaculo para las apasionadas preocupaciones de los demas.
Y Finn la habia olvidado: ella era una nifia. Y podia olvidarla aunque le habia
tironeado el pelo y la habia molestado y besado (;realmente la habia besado?, y
habian jugado a la batalla naval. Pero ya no mas.

Estaba pintando un cuadro nuevo, por las noches, tarde, cuando Francie dormia y
el dia de trabajo habia terminado. Se pasaba la mafiana ocupado con los juguetes y la
tarde con las marionetas, abajo, en peligroso e incomodo silencio. Luego pintaba su
cuadro. Melanie lo sabia porque lo miraba. A veces espiaba por el agujero de la
pared, cuando no lograba dormir. A la luz puntual de una lampara agazapada sobre
una silla como una gran mantis religiosa negra, Finn trabajaba sin hacer ruido para no
molestar a Francie. Estaba pintando un triptico. Francie, Tia Margaret y él mismo,
cada uno en un panel separado, atado a una estaca, cubierto por un trapo
ensangrentado y traspasado por las flechas, cada uno un san Sebastian.

Mientras tanto, se acercaba Navidad y habia mucho trabajo en la tienda. Los
primeros barcos de madera de Jonathon se vendian a diez guineas; Jonathon estaba
pagando por su pension y también Melanie, de pie en la tienda todo el dia. Le dolian
las piernas y de vez en cuando pensaba que tal vez tenia varices. La sefiora Rundle las
habia tenido, pero se las habian extirpado.

Habia nuevos articulos: arboles de Navidad con ramas pintadas de verde que se
abrian como un paraguas; mascaras de san Nicolas rojas y blancas como carne cruda
de buey; pequefios candelabros de laton en forma de gnomos y duendes para adornar
las tartas de Navidad. Ademas habia un nuevo papel de envolver floreado. Bonitas
margaritas rosadas y azules. Lo habia disefiado Finn en un momento en que tenia
animos para ilustraciones bucdlicas. Cada dia, Melanie y Tia Margaret envolvian un
juguete tras otro en hojas y hojas de margaritas rosadas y azules, y el cajon donde se
guardaba el dinero a veces no podia cerrarse porque rebosaba de libras esterlinas.

«Bueno, ahora soy toda una vendedora», pensé Melanie el dia que vendio el Arca
de Noé. Una mujer corpulenta con un traje de lana blanca y gafas oscuras la compro y
trato de pagar con un cheque. Melanie se lo llevo a su tia para saber si debia aceptarlo
y ella agit6 las manos y escribio: «Philip no quiere cheques. Dice que no son una cosa
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natural».

Melanie se lo dijo a la mujer.

—No aceptamos cheques. Lo lamento.

—Oh —dijo la mujer, que era norteamericana o al menos tenia acento
transatlantico—, no lo lamentes. Me parece encantador y esta de acuerdo con esta
tienda tan a la antigua. Como de Dickens.

Y volvié poco mas tarde con un grueso fajo de billetes atado con una cinta de
goma y Melanie conto6 setenta y ocho libras y diez chelines y la mujer le dio cinco
chelines de su bolso de piel de lagarto. Melanie comprendi6 que la tienda vendia muy
provechosamente encanto a la antigua. Empezé a respetar la agudeza comercial de
Tio Philip; aunque era un cerdo, era un cerdo inteligente. Estaba contenta de haber
vendido el arca, pero sentia verla partir, con el pequefio Finn en tejanos y camiseta a
bordo.

Puso en el escaparate acebo de plastico, para guardar las apariencias. Todas las
tiendas de la plaza, incluso la de articulos usados, estaban decoradas con plantas y
guirnaldas de papel. La fruteria parecia una glorieta de ramas de pino. Melanie y
Victoria, que habian ido a comprar patatas y manzanas, recibieron sendas mandarinas
envueltas en papel de plata sacadas de una fragante caja de cartén. La propietaria,
sacudiendo sus pendientes de oro, prometio a Victoria un gran racimo de uvas
moscatel si no lo vendia y si ella se portaba bien. En la carniceria habia pavos de
carne morada colgados de unos ganchos e hileras de pollos pequefios que movian las
patas en el aire.

«Nosotros no celebramos la Navidad —escribiéo Tia Margaret—. Philip piensa
que es una fiesta muy comercializada y un gasto inutil».

«Qué otra cosa podia pensar», se dijo amargamente Melanie.

«Pero habra una funcion especial abajo, el Boxing Day —agregé Tia Margaret—.
La gran funcién».

Y se echo a llorar sobre el papel de envolver floreado. Melanie roded con sus
brazos el pobre cuerpo enflaquecido. ¢ De qué estaba hedia Tia Margaret? De huesos
de pajaro y papel de seda, paja y fibra de vidrio. Mientras consolaba a esa mujer triste
y gastada, Melanie se sinti6 muy fuerte, dura, joven y vital. Conocia su propio cuerpo
firme, rapido, elastico, nutrido con alimentos sanos, cuidadosamente lavado y
atendido, y confiaba en él. Tia Margaret era tan fragil como los primeros brotes
blancos que surgen temblorosos de un bulbo en un cuarto fresco y oscuro. YMelanie
sabia que ella también estaba guardada en el mismo cuarto cerrado, esa casa gris y
alta. ¢Se le marchitarian las fuerzas?

—No llores —dijo Melanie, que era demasiado fuerte para marchitarse. Estaba
segura.

«Quiere que actties en la funcion».

—Oh. Oh, Dios mio.

«No te hara dafio. Eres la hija de su hermana».
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¢Por qué lloraba, entonces? ;Acaso recordaba la funcion anterior? Melanie abrazo
mas estrechamente a su tia. Ademas, se acercaba la Navidad, una fecha especialmente
triste para ella, que amaba a los nifios y no los tenia y todos los dias vendia juguetes a
los hijos de otra gente.

En la casa de Philip, la Navidad no seria un dia feliz. Bueno, Melanie habia
tenido quince navidades felices, con guirnaldas de acebo en los picaportes y tarta para
los chicos del coro que venian de visita, y tal vez ésa era una cantidad suficiente de
felices navidades.

Ademas, era demasiado mayor para Papa Noel. De todos modos, puso mas acebo
en el escaparate. Esperaba que Tio Philip no lo advirtiera.

Lleg6 una tarjeta de la sefiora Rundle, una tarjeta grande y piadosa. Jesus en el
establo con el buey y el asno y los pastores arrodillados, y el amor de la sefiora
Rundle transcrito con una letra monumental. Melanie la coloc6 en la repisa de la
chimenea debajo de la Lux del mundo. La tarjeta llevaba todavia el precio, un chelin y
tres peniques, escrito débilmente a lapiz en el dorso, y eso parecia normal y
tranquilizador. L.a habian comprado con dinero de verdad en alguna tienda alegre y
bien iluminada donde se vendian periddicos repletos de hechos y acontecimientos
humanos, nacimientos, muertes y bodas, y también chocolates y cigarrillos para que
disfrutaran las personas normales. La sefiora Rundle enviaba también un paquete
blando dirigido a los tres nifios. Tenia pegadas varias etiquetas que ordenaban «No
abrir antes del 25 de diciembre». Melanie lo guardé en un cajon. Probablemente, era
el unico regalo que recibirian y se sinti6 muy conmovida. Alguien se acordaba de los
tres.

Ademas se sinti6 preocupada. Debia enviar a la sefiora Rundle una tarjeta y tal
vez un regalo pero no tenia dinero. Tio Philip guardaba sus ganancias todas las
noches. Tia Margaret decia que en su dormitorio habia una caja fuerte donde él ponia
el dinero hasta que a fin de semana lo llevaba al banco en una gran cartera de cuero
de aspecto opulento con una cerradura desmesurada. Melanie imaginaba una caja
fuerte de metal muy negro puesta delante de la cama, donde él podia verla todo el
tiempo, en el extrafio dormitorio donde dormia con Tia Margaret en una cama quizas
profundamente hundida de un lado, ya que él era muy corpulento y ella no pesaba
practicamente nada. Melanie no habia recibido ni siquiera una moneda de seis
peniques en todo el tiempo que llevaba en la tienda. Por primera vez le pidi6 un poco
de dinero a Tia Margaret, arrastrando los pies y con la vista clavada timidamente en
el suelo.

—Sdlo cinco chelines para, oh, algin jabon perfumado. Eso estaria bien, jabon
perfumado. Fue muy amable con nosotros, ¢sabes?, y todavia nos recuerda.

Se le hizo un nudo en la garganta al imaginar a la sefiora Rundle pensando en ella
y en Jonathon y Victoria mientras revolvia un pastel de Navidad o mondaba frutas en
su nuevo hogar. Le agradaria saber que los huérfanos pasaban la nochebuena en
familia, como correspondia. Seria un consuelo para ella y nunca sabria que no era
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verdad.

Tia Margaret se retorcio las manos elocuentes.

«Es que a mi tampoco me da dinero. Yo te daria todo lo que tuviera».

—Oh —dijo Melanie.

«Cuanto lo siento. —La colita de la dltima «o» estaba tristemente inclinada hacia
abajo—. El es asi. No confia en mi con el dinero».

¢ Temia que ella se escapara?

—No tiene importancia —dijo Melanie.

«Se puede comprar a crédito en las tiendas. Realmente, yo no necesito dinero. Y
él es asi». Trataba de disimular su humillacion.

—Comprendo —dijo Melanie. Pasé entre ambas una antigua mirada femenina:
eran pobres mujeres dependientes, planetas alrededor de un sol masculino.
Finalmente, Francie le dio a Melanie un billete de una libra que habia ganado con su
violin. Se lo deslizo en el bolsillo de la falda; Melanie no sabia como agradecérselo.

Compro una caja de jabon rosado y se la envio a la sefiora Ruadle. Como sabia
que esa Navidad no debia pesar sobre los mas pequefios, compro también una lata de
caramelos para Victoria (en la tapa habia un bonito dibujo de conejos con sombreros
de copa) y tres pafiuelos con la inicial «J» para Jonathon, que era descuidado con los
pafiuelos. Todavia quedaba algo de dinero y compr6 un diminuto frasco de perfume
para Tia Margaret. No era muy bueno, pero al menos era algo. Se sinti6 desafiante al
comprar esos regalos a pesar de la desaprobacion de Tio Philip, aunque €l no podia
saber que ella tenia su propia economia navidena.

«Lustraré los zapatos de Francie cada dia durante un afio», penso. Pero no pensé
en regalarle nada a Finn: ahora €l vivia en un pais en que los regalos y el carifio no
tenian significado. Trat6 de no pensar en Finn porque cuando lo hacia se sentia débil
y desanimada. Todavia podia imaginarlo bailando. Pero él no volveria a bailar.

Una noche. Tia Margaret sac6 de una bolsa de papel un corte de seda blanca, que
se reflejé en los ojos del perro del cuadro. Indic6 a Melanie que se acercase y se lo
puso encima de los hombros. Inmediatamente Melanie se sinti6 en su propia casa,
envuelta en diafanos velos delante de un espejo. Pero el cuclillo del reloj asomé la
cabeza para dar las nueve y ella volvio a la casa de Tio Philip.

«Tu vestido», escribi6é en un anotador, para no levantarse. «Para la funcion».

—¢ A quién represento? —pregunto Melanie.

«A Leda. El est4 haciendo un cisne. No le resulta facil. Dice que Finn intenta
estropearlo».

A Melanie eso no le hubiera extrafiado.

—¢Qué tamaiio tiene el cisne?

Tia Margaret dibujé una forma confusa en el aire.

—No creo —dijo Melanie— que me guste ser Leda.

«El te ve asi. Chiffon blanco y flores en el pelo. Una muchacha muy joven».

—¢Qué clase de flores?
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Tia Margaret sacO un ramo de margaritas artificiales, amarillas y blancas como
huevos fritos. Melanie volveria a ser una ninfa coronada de margaritas; se vio como
ya se habia visto antes. A pesar de todo, se sintio halagada.

—Supongo que es necesario —dijo. Las tijeras de su tia centellearon a la luz
como signos de admiracion mientras cortaba la leve tela.

Cuando el vestido estuviera hilvanado, Melanie bajaria para mostrarselo a Tio
Philip. Tendria que quitarse todas sus ropas y llevar solo la tunica de seda con unas
cintas de raso blanco entrecruzadas entre los pechos (que al parecer, observd con
interés, estaban mas crecidos y con los pezones bastante mas oscuros).

Tia Margaret le cepillo el pelo con el cepillo de plata que, como Winnie the Pooh,
habia sobrevivido al desastre; cepillé y cepill6 hasta que el pelo negro de Melanie se
hinch6 como el Tamesis en sus crecientes; luego puso flotando sobre él las
margaritas. Sacé de un armario una caja de puros que guardaba varias barras de
pintura de teatro. Pint0 los parpados de Melanie de azul y los labios, de coral.
Melanie se sentia grasienta y pintarrajeada.

«;Tienes alguna alhaja bonita?».

—Solo las perlas de mi confirmacién. —También ellas habian sobrevivido. A Tia
Margaret le encantaron; las acaricio y ajusto el cierre sobre el cuello de Melanie.
Algunos alfileres de la tinica le raspaban la piel. Se sacudio.

«El collar es el toque final. Estas hermosa».

—Bueno, me gustaria verme. Hace mucho tiempo que no me pongo un bonito
vestido. —Recordo6 y se mordi6 el labio.

«Ahora ve abajo».

—Sola?

Tia Margaret asintio. Melanie se echd el abrigo sobre los hombros porque la leve
tunica apenas la protegia contra las corrientes de aire y la casa estaba helada. La hora
del té habia pasado hacia tiempo y el trabajo de la tarde ya estaba muy adelantado en
el taller. Habian abierto las cortinas y Finn estaba en el escenario rodeado de latas de
pintura, ojos abiertos de colores puros pintando un telén de fondo en que se veia un
poniente entre naranja y rojo sangre sobre el mar, algo parecido al fondo del cuadro
del perro colgado en la cocina. Tio Philip estaba en cuclillas en el suelo ante un
monton de plumas desplegadas sobre una sabana. Seleccionaba las plumas y las
ordenaba en varias pilas. Algunas plumas muy pequeiias se le habian enredado en los
bigotes.

—Aqui estoy —dijo Melanie.

Sentado sobre los talones. Tio Philip apoy6 las grandes manos sobre las rodillas
del sucio pantalon blanco. Esa tarde, los ojos de él parecian distintos; ya no eran
incoloros como periodicos viejos.

«Tiene la cabeza muy cuadrada», pensé Melanie. No lo habia notado antes. El
pelo claro mal arreglado le acentuaba de algiin modo las aristas. Era la cabeza de un
muiieco de resorte. Un alfiler se le clavo dolorosamente a Melanie en la axila.
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—AQuitate ese abrigo —dijo él.

Obedeci6 temblando porque s6lo una miserable e ineficiente estufa de petréleo
calentaba el sotano. Finn seguia pintando. Oia las largas pinceladas con que cubria
una gran extension de cielo.

—Estas bien hecha para tus quince afios. —La voz era plana y muerta.

—Casi dieciséis.

—Eso se debe a la cantidad de leche y jugo de naranja que tomas gratis. ;Ya
tienes la regla?

—Si —dijo ella, demasiado escandalizada para hacer otra cosa que susurrar.

Fl grufié disgustado.

—Yo queria que mi Leda fuera una nifia. Tienes las tetas muy grandes.

Finn arrojo6 su pincel al suelo.

—iNo le hables asi!

—~Cierra la boca y ocupate de tus asuntos, Finn Jowle. Le hablo como quiero.
¢Quién paga aqui?

—i Yo también puedo hablar como quiero!

Tio Philip se froté reflexivamente el bigote, sin mirar a Finn.

—Oh, no —dijo con calma—. No, no puedes. Sigue pintando. No tienes tanto
tiempo.

La discordia crecia entre ellos. A Melanie le dolia la cabeza.

—Finn —dijo—. Por favor. No me importa.

—¢Ves? —dijo Tio Philip, con un extrafio tono triunfal. Finn se encogi6 de
hombros y recogio su pincel.

—Y limpia la mancha que has dejado.

Frunciendo el cefio, Finn frot6 la mancha con el codo del delantal endurecido por
la pintura.

—Si, serviras —le dijo a Melanie Tio Philip—. Supongo que tendré que
contentarme contigo. Y tienes bonito pelo. Y bonitas piernas. —Pero lamentaba que
ella no fuese una marioneta.

—Date la vuelta.

Ella giro.

—Sonrie.

Ella sonrio.

—Asi no, estipida. Que se vean los dientes.

Ella sonrio mostrando los dientes.

—Te pareces un poco a tu madre. No mucho, sélo un poco. Y nada a tu padre,
gracias a Dios. Nunca pude soportarlo. Se creia muy, pero muy superior a los Flower.
Escritor, decia que era. Un bastardo que nunca trabajé con las manos.

—iPero era muy inteligente! —protestd6 Melanie, finalmente indignada.

—No tan inteligente como para dejar algo que os alimentara a todos cuando €l se
fuera —observd Tio Philip razonablemente—. De modo que yo debo ocuparme de
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sus preciosos hijitos, ¢no es verdad? Para que sean unos pequefios Flower.

Sigui6é ordenando las plumas. Jesis me quiere para un rayo de sol, pens6 Melanie,
Tio Philip quiere que sea una pequefia Flower. La corriente de aire que se filtraba por
debajo de la puerta agitaba las plumas. Tio Philip suspir6 pesadamente, el suspiro de
un hombre que agradece una retribucion excesivamente pequefia.

—Serviras —dijo—. Me parece. Ahora vete de aqui.

Finn lo mir6 con furia y Melanie corri6 escaleras arriba antes de que empezaran
las palabras violentas y los golpes. ;Por qué la defendia Finn de esa manera
quijotesca? ;Porque era una manera facil de irritar a su tio? Pero ;acaso le
preocupaba a Finn que ella sufriera al ver esa enemistad? Probablemente ni siquiera
lo notaba. Se desprendio las flores del pelo y se quit6 cuidadosamente la tinica por
abajo. No creia que le hubiera gustado verse con ella, si eso hubiese sido posible, ni
con la cara brillante y grasienta de pintura.

—AQuerria que la funcién ya se hubiera acabado —dijo.

Tia Margaret asintio, con los ojos llenos de rapidas lagrimas. Se llevo los pufios a
los ojos y los hombros se le estremecieron. Esos dias lloraba con frecuencia. El
bullterrier dejo de lamer el agua del plato y apoyo el hocico en las rodillas de Tia
Margaret. Melanie se sorprendié una vez mas por la instantanea simpatia del animal y
la forma en que combinaba sus papeles de guardian y de proveedor cuadripedo de
consuelo. Hubiese querido poder actuar, ella, con esa misma tranquilidad y esa
misma sencillez. Le puso la mano en el hombro a su tia, que se la aferr6 a ciegas y la
apret0 con su propia garra de pajarito. Permanecieron asi largo rato. Cada vez que Tia
Margaret lloraba, su sobrina y ella se sentian mas proximas.

—Tienes que ensayar conmigo —dijo Finn. No levanto la vista; se miraba el
dorso de las manos. El cincel le habia dejado una cicatriz morada, ancha, de forma de
media luna.

—¢:Como, en el escenario?

—:Crees que nos dejaria usar su hermoso escenario? Nunca. Tendra que ser en
mi habitacion.

—¢Por qué tu y no el cisne?

—No veras el cisne hasta el dia de la funcion: asi reaccionards de manera
espontanea. Pero igual debes practicar los movimientos, asi que yo haré el papel de
cisne.

Hablaba con voz mas suave que el cuello de un pato, casi inaudible, y no la
miraba de frente.

—c:Ensayaremos con los trajes? —pregunto ella con cierta aprension, pensando
en la leve tunica y en su propia carne que se veia al través como leche en un vaso de
cristal.

—¢Y yo como? ;Cubierto de plumas?

Parecia un cisne empapado en petroleo que hubiese encontrado su terrible destino
en un rio contaminado. Los pantalones y la camisa que llevaba (una camisa de franela
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a rayas, de corte anticuado, que deberia haber tenido un cuello pero no lo tenia)
estaban cubiertos de sudor, suciedad y manchas de pintura de todos colores. Unas
costras de mugre le cubrian los pies desnudos, y habia marcas oscuras en el cuello y
debajo de las orejas. Nuevamente el mentén parecia un cultivo de hongos. Tenia un
olor rancio, agridulce, como si se estuviera echando a perder.

—Deberias ocuparte mas de ti —dijo ella—. Oh, Finn, lavate. Y tal vez podrias
cortarte el pelo. —Despeinados rizos naranja se le enroscaban alrededor de los
hombros de la ruinosa camisa.

—¢Para qué?

Melanie no tenia respuesta para esa pregunta.

Era la tranquila media tarde del domingo. En la cocina Tia Margaret, con su
vestido gris y su siniestro collar, cosia la tinica griega con finisimas puntadas. El
juego de té de porcelana ribeteada de verde de los domingos ya estaba dispuesto en el
comedor, sobre el sereno mantel blanco junto a la jarra de leche y el bol de aztcar.
Victoria dormia la siesta junto a los geranios en flor. Jonathon armaba barcos en el
taller mientras Tio Philip se ocupaba de su cisne y pensaba donde poner los hilos.
Francie se habia puesto el violin bajo el brazo y se habia marchado a cumplir sus
compromisos vestido con impermeable y sombrero de fieltro. La casa reposaba.

—Entonces, ven —dijo Finn.

Pasaron por delante de las puertas cerradas del castillo de Barba Azul y subieron
juntos las escaleras. Se oia el eco de la respiracion pesada y ronca de Finn. Entraron
en su habitacion, y él cerr6 la puerta con el pie. Tenia una cara que era todo un
estudio de resentido aburrimiento.

—Acabemos de una vez con este juego estupido.

Ella miré alrededor desconcertada. La habitacién estaba desnuda, como si todas
las posesiones de los hermanos esperaran guardadas en cajas y baules y listas para
una inminente partida. En la pared que ella nunca veia porque era la que tenia el
agujero habia un estante con el Unico objeto personal de la habitacion, una foto
descolorida en un marco negro mal ajustado. Era la fotografia de una mujer de rostro
ancho que miraba de frente a la camara sin sonreir. Llevaba un chal de Galway con
un bebé entre sus pliegues.

—Nuestra madre —le dijo Finn—, con Maggie en brazos.

Detras de la mujer se veian unas rocas desoladas.

—En casa —agrego Finn, y no dijo nada mas.

Junto a la fotografia se agazapaba la lampara flexible, lista para saltar. Aparte de
una tira de espejo y del retrato de Tia Margaret las paredes estaban vacias. No habia
sefiales del triptico de san Sebastianes. Lo habria escondido. Junto al estante habia un
armario empotrado; todo lo demas era familiar. Se sent6 en la silla de rosas y castillos
con una sensacion de formalidad ridicula, como si hubiera ido a devolver cortésmente
una visita vestida con traje de chaqueta y un sombrerito con velo.

—La cosa es asi —dijo Finn. Hablaba de mala gana—. Leda camina por la costa
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y recoge caracolas.

Saco del bolsillo una espiralada caracola de puro nacar lechoso y la deposito
sobre la alfombra.

—Se acerca el ocaso. Leda oye los aletazos y ve que el cisne se acerca. Corre,
pero el cisne desciende y cae sobre ella. Tel6n.

—¢Eso es todo?

—Bueno, s6lo es un pretexto para exhibir su hermoso cisne.

Melanie se puso de pie, y se incliné para recoger la caracola. Se movia mal
porque él la miraba.

—Con mas fluidez —dijo €I, con fatiga—. Muévete a partir de las caderas.

Se inclin6 de nuevo balanceando el trasero porque no se le ocurrié ninguna otra
manera de moverse a partir de las caderas.

—Por Dios, Melanie. ;Acaso no te ensefiaron a jugar al hockey en la escuela?

—Pues... si.

El sonri6 burlonamente.

—Asi tendria que ser. —Finn se agacho a recoger la caracola. Pero ya no se
movia como una ola del mar. Casi crujia, como una marioneta. Habia olvidado que ya
no tenia la gracia de antes. Se detuvo bruscamente, con los dedos en la caracola.

—De todos modos —dijo él— vuelve a probar.

Ella lo hizo.

—Un poco mejor. De nuevo ahora. Yo soy el cisne.

Melanie caminaba por la costa recogiendo caracolas. Finn esperaba inclinado
hacia delante. Tenia el pelo volcado sobre la cara; ella apenas podia verlo. Finn imit6
con chistidos el movimiento de las alas.

—Cuando oyes el ruido, te asustas. Corres unos pocos pasos.

Ella corrié unos pocos pasos.

—Bien.

El corri6 tras ella. Era como jugar a las pantomimas. Melanie se ech a reir.

—No, no seas tonta. Se supone que eres una pobre chiquilla aterrorizada.

—No me lo puedo tomar en serio.

—Pero Melanie, te echara de casa si no puedes trabajar para él. Y entonces, ;qué?

—No lo haria —djjo ella, no muy segura—. No podria.

—S]i, podria y lo haria. —Finn parecia serio y razonable—. Y nadie haria nada
por ti. Te moririas de hambre.

—Lo odio —dijo Melanie. No se habia propuesto decirlo. Sus miradas se
encontraron un momento y volvieron a alejarse.

—Empieza desde el principio. Haz como si. Actua.

Esa vez todo march6 mejor. Ella mir6 el cielo y fingié que veia venir la noche.
Yque oia el chillido de las gaviotas y el roce de la arena bajo los pies y los golpes de
las alas. Le fue facil mostrarse asustada y echar a correr.

—Entonces trastabillas y yo te derribo. —Finn ocultd6 un bostezo—. Pon la

www.lectulandia.com - Pagina 98



caracola en su sitio y lo repetiremos todo.

Ella obedeci6. Las gaviotas chillaron y la arena se deslizé debajo de ella y el
cisne descendio y todo salio bien. Se alejo corriendo de Finn y trastabillo... y no fue
representacion: tropezoé con el ribete anudado de la alfombra. Perdio el equilibrio y se
agarrd de Finn para sostenerse. Abrazados, Melanie riendo, cayeron juntos al suelo en
camara lenta, pero Finn no reia. Y la risa de Melanie se desvaneci6 cuando en el
rostro palido y huesudo medio cubierto por el pelo no vio nada, ni una sombra de
sonrisa o de ternura que pudiera protegerla. Estaban tan cerca como una sabana y una
manta, y €l olia mal, pero eso ya no importaba. Estremecida, Melanie comprendio
que ya no importaba. Tensa, espero a que sucediera.

Era presa de una nerviosa excitacion incomprensible. Estaban juntos sobre las
tablas desnudas y astilladas. No habia mas tiempo. Tampoco habia Melanie. Estaba
totalmente entregada. Estaba cambiando, creciendo. Todo lo que le importaba era ese
chico que tocaba con todo su cuerpo pero no tocaba. El instante era una eternidad,
temblaba como una gota de rocio en una rosa, interminablemente a punto de caer.
Lentamente, con renuencia, €l le puso la mano en el pecho izquierdo. El tiempo se
inicié con una sacudida, el tiempo de los dos. Ella dejo escapar el aliento en un
torrente sibilante. El cerré sus ojos atlanticos. Parecia una mdascara mortuoria de si
mismo. Era tremendo para él dejar su aislamiento, pero debia dejarlo.

«Este es el principio», se dijo ella a si misma, claramente. Oy6 su propia voz, alta
y distinta, dentro de su cabeza. No mas falsos comienzos, como en el parque de
atracciones, sino el verdadero principio de un profundo misterio entre los dos. ;Qué
le haria €l, seria gentil? Bajo la vista con un temor que era también placer a la mano
manchada y cubierta de cicatrices. Una mano de trabajador, fuerte y habilidosa. La
luz parecio disiparse a su alrededor; Melanie solo podia ver con sus sentidos.

—No —dijo Finn en voz alta—. jNo!

Se puso en pie de un salto y atraveso la habitacion. Se metio en el armario y cerro
la puerta. Brot6 de alli otro grito ahogado.

—iNo!

La tension entre ambos se habia quebrado de manera tan salvaje y despiadada que
Melanie se quedo inerte, luchando contra las lagrimas. Todavia sentia los cinco dedos
de Finn como cinco brasas que le ardian en el pecho. Pero €l se habia ido. Se sintio
fria y enferma.

—iNo! —Mas suavemente.

—:Qué he hecho mal? —Ile preguntd Melanie a la puerta del armario. No hubo
respuesta—. ¢Finn?

Silencio. Se sintié una tonta alli, en el suelo, con la falda alzada por encima de las
rodillas. Vio debajo de cada una de las camas un par de zapatos inofensivos sobre las
tablas sin polvo. La habitacion parecia muy limpia, no como Finn. Los zapatos de
Francie estaban bien lustrados y brillantes; los de Finn, cubiertos de barro. ;Dénde
habria estado? ;Habria ido solo al parque, a hablar con la reina rota y acariciar la
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cabeza de la leona de piedra?

«Tal vez», penso, «no ha querido porque nunca le lustré los zapatos». Todo era
posible, si era capaz de meterse en un armario para huir de ella.

Del ojo de la cerradura del armario sali6 una voluta azul de humo. Melanie se
horroriz6 hasta que comprendi6 que él habia encendido un cigarrillo. Probablemente,
confinado en tan poco espacio, el humo lo sofocaria. O arderia como un monje
budista, sélo que accidentalmente.

«Es un tonto», pensé. Se sentia muy vieja, pero no madura.

—No fumes en el armario —dijo.

Le contest6 una nueva voluta de humo. Gimiendo en silencio se obligd a ponerse
de pie y abrio la puerta. El armario tenia exactamente la profundidad necesaria para
que Finn cupiera con las piernas cruzadas y la cabeza oculta entre los pliegues
rayados del segundo traje de Francie, colgado de una percha. También habia algunas
espectrales camisas blancas. En un estante, en lo alto del armario, habia pinturas de
todas las formas y tamafios. La mano de Finn, con un cigarrillo, se abrié paso entre
las ropas y sacudio la ceniza sobre el suelo. No dijo nada. Ella le examino las plantas
de los pies cruzados.

—Finn —dijo—, tienes una astilla en el pie izquierdo.

—Vete —dijo él.

—Si no te la quitas se va a infectar. Yes probable que tengan que amputarte la
pierna.

—Por favor. Vete.

—:Por qué te escondes en el armario, Finn? —le pregunt6 como una madre a un
nifio inexplicable al final de un largo dia de fatiga.

—Porque tengo lugar suficiente —respondi6 él. Esta logica de Lewis Carroll fue
demasiado para Melanie: reconocio la derrota y alzo la bandera blanca.

—~Oh, Finn, ;por qué me dejaste asi? —Las palabras volaron sobre las alas de un
sollozo.

—Fres demasiado joven para decir esas cosas. Tienes que haberlo leido en una
revista de mujeres. —La voz de Finn se oia como a través de un traje de pieles,
vestida para el Artico.

Ella apart6 las ropas y lo encontr6 encogido, desconsolado, abatido, con las
rodillas debajo del mentén, en posicion fetal. Frunci6 el cefio con bizca ferocidad,
como un frustrado gato siamés.

—No comprendes —dijo—. El queria que yo te montara.

Ella s6lo habia leido la palabra, o algo parecido, aséptica y friamente escrita en
alguna pared; solo la habia oido en boca de unos rudos peones de campo que no
sablan que ¢lia estaba cerca. Nunca habia relacionado la palabra con ella misma: su
novio fantasma jamas la habria montado. Habrian hecho el amor. Con un sobresalto
sinti6 que Finn si hubiera sido capaz, por la forma en que aplasté el cigarrillo contra
el suelo.
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—Ha sido por culpa de él —dijo Finn—. Lo comprendi de repente, cuando
estabamos acostados en el suelo. Tiene en la mano nuestros hilos, como si fuéramos
titeres, y alli estaba yo listo para hacerte lo que él queria. Me ordené que ensayara
Leda y el cisne contigo. En privado, me dijo. Por ejemplo, en tu habitacion. Ve a
ensayar con Melanie una violacion en tu dormitorio. Por Dios. Queria que lo hiciera,
y él preparo la escena. jQué perversidad!

Melanie dio un puntapié a un nudo de las tablas del suelo con la punta del zapato.
Advirti6 que sus zapatos necesitaban compostura. ¢Tendria crédito en casa del
remendon? Trat6 de concentrarse en eso para no pensar en lo que decia Finn.

—Pues bien —dijo Finn, mientras apartaba las ropas para encender otro cigarrillo
—, que no cuente conmigo. Por mucho que me gustes no voy a hacer lo que él quiere.

Melanie dejo6 de tratar de pensar en la reparacion de los zapatos.

—Oh, Finn, pero ;por qué querria él que td...?

—Para destruirte, Melanie. No podia soportar a tu padre y tampoco te soporta a ti
ni a tus hermanos. Sois hijos de tu padre, y no le importa que seais también los hijos
de su hermana. Para él la gente como vosotros es el enemigo, las personas que usan
papel higiénico y cubiertos para el pescado.

—Nosotros nunca tuvimos cubiertos para el pescado —dijo Melanie.

Finn no le hizo caso. Atormentado, incoherente, continuo.

—Sois tan frescos e inocentes, los tres, sois algo que hay que torcer y aniquilar.
Bueno, ahora Victoria es la hijita de Maggie, y él tiene a Jonathon trabajando,
vigilado dia y noche, y solo le falta ocuparse de ti. Y entonces se le ocurre que yo
seria el instrumento adecuado, porque me desprecia y piensa que soy la escoria de la
creacion. Piensa eso, realmente. Soy un sucio beatnik, y me echaria si no fuera por
Maggie y porque pinto, aunque igual yo me iria si no fuera por Maggie. Y entonces
tengo que acostarme contigo porque te afeitas las axilas y tal vez tendrias un bebé y
asi se vengaria de tu padre.

—Mi padre esta muerto.

—Si, pero a él le da igual.

—No me afeito las axilas.

—FEs un modo de decir. —Finn torcio la cara en una mueca de dolor y disgusto en
estado puro, arrojo el cigarrillo y hundi6 la cabeza entre los brazos. Ella desplazé su
peso de un pie a otro, asombrada y desconcertada. Apenas podia entenderlo que él
decia.

—Entonces, ;no me quieres? —le pregunto.

—FEso no tiene nada que ver —respondid vivamente Finn—. Ademas, eres
demasiado joven. Lo comprobé en el parque. Mas adelante, tal vez. Eres demasiado
joven.

—Lo sé —dijo ella—. Es mi maldicion.

—¢No es terrible? —dijo él—. Esta es una casa de locos. Y él me est4 volviendo
loco.
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Volvié a ocultarse entre las ropas, que se sacudieron en sus perchas. La pila de
pinturas del estante se deslizo al suelo. Melanie las recogi6 distraidamente. Las
sorpresas no tenian fin. Primero el triptico de san Sebastian, terminado hasta la tltima
flecha y gota de sangre. Con una mueca lo hizo a un lado. Y luego se vio a si misma,
y se conmovio.

Con el cuerpo en plena torsion, se estaba quitando el jersey color chocolate, una
muchacha delgada pero bien hecha con una cara delicada y abstraida, sobre un fondo
de rosas rojo oscuro. El papel de su pared. Parecia muy limpia. Una virgen que se
lavaba los dientes después de todas las comidas y se deleitaba en dar grandes
mordiscos a rosadas manzanas. El pelo negro le estallaba en grandes ondas Art
Nouveau. Como si Finn estuviera practicando el trazado de curvas. El cuadro era tan
sobrio y poco comunicativo como todos los suyos, una especie de desnudo de revista
asexuado. Habia una banda negra en la parte superior del brazo derecho. El no la veia
como se veia ella, pero podria haber sido mucho peor.

«¢Por qué me habra puesto la banda de luto?», se pregunto.

Pero estaba contenta.

—:Me dibujabas cuando mirabas por el agujero mientras yo me desvestia?

—No mires mis pinturas.

—Salo las habia recogido.

Entonces vio un cuadro horrible. Era un infierno de llamas saltarinas con figuras
negras. Tio Philip estaba extendido en una parrilla como un cerdo desnudo, grueso,
abominable. Las carnes empezaban a abrirse y la grasa burbujeaba. El pelo blanco
florecia en llamas diminutas. A su lado habia un demonio con ajustados pantalones
rojos, cuernos y una cola bifurcada. Sostenia unas tenazas al rojo con las que retorcia
los testiculos de Tio Philip. En la cara de éste se veia la marca feroz de una herradura.
La boca era un agujero negro del que brotaba una bandera con la palabra
«Perdoname». El demonio tenia la antigua cara sonriente de Finn.

«De modo que aqui vino a parar la sonrisa de Finn», pensé Melanie. «Se la quito
de la cara y la estamp6 en la tela». Finn nunca volveria a sonreir.

De los labios pintados de Finn, hechos de fuego, surgia una sola palabra:
«jNunca!». En la parte superior, en un escudo blanco, estaba el titulo en caracteres
goticos, como las demas palabras: «En el infierno se reparan todas las maldades». La
inspiracion general era de Hieronymus Bosch. Melanie dejé caer el cuadro con un
sollozo.

—Te dije que no los miraras.

—Tienes razon. Es una casa de locos —dijo Melanie, y empez6 a llorar. Finn
salié a cuatro patas del armario, le abrazé las rodillas y escondio la cabeza entre sus
muslos. Ella le hundi6 convulsivamente los dedos en el pelo y dijo las palabras que le
flotaban en la mente, sin reflexionar. Si lo hubiera pensado, jamas lo habria dicho.

—Creo que quiero estar enamorada de ti pero no sé como se hace.

—Ya estas hablando de nuevo como una revista de mujeres —dijo Finn—. Soélo
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sientes eso por la proximidad, porque estoy aqui. Y de todos modos eres demasiado
joven, ya lo vimos. Y seria una pérdida de tiempo para ti, porque voy a hacer que él
me mate.

Entonces son6 el gong para el té, que seria necesario sobrellevar como fuera, y
enmantecar el pan, pelar las gambas, verter el té y la leche en las tazas, cortar en
rebanadas finas la tarta de Victoria para que se la comiera toda. En la bola de cristal
verde estaban todos, monstruosamente hinchados, ante una mesa alabeada que se
extendia infinitamente. Melanie mantuvo la mirada fija en la bola magica para no
tener que mirar a Tio Philip.

El dia siguiente era el de Nochebuena, pero no fue distinto de cualquier otro dia,
excepto porque la tienda estuvo atareadisima. Hubo mucha gente todo el dia y
Melanie y Tia Margaret se tambaleaban sobre los pies doloridos cuando llegé el
momento de hacer girar el cartel de la puerta para que dijese «Cerrado». Los estantes
se encontraban casi vacios, las existencias casi agotadas. Incluso el caballo saltarin y
los titeres de juguete habian desaparecido del escaparate y solo quedaban las
guirnaldas de acebo de plastico. Los billetes rebosaban del cajon del dinero. Se les
habia acabado el ultimo rollo del papel floreado. A la mafiana siguiente la tienda
parecia un campo de batalla. El loro estaba encorvado en su percha, como si también
él tuviera los pies cansados.

«Al menos mafiana tendremos un dia de descanso», escribio Tia Margaret.

Pero nada mas que eso. Melanie se defendia de la memoria y la autocompasién
con su libro mientras su tia terminaba de coser la ttinica griega. No habia acebo en la
cocina, ni muérdago sobre la pantalla de la lampara. Ni arbol de Navidad con luces de
color. Tio Philip habia recibido tarjetas de Navidad y calendarios de los comerciantes
con los que trataba, pero los rompia enseguida de modo que no habia tarjetas sobre la
repisa. Nada. Y la casa estaba particularmente fria. Tal vez se habia congelado de
decepcion.

Melanie se pregunto si irian a la iglesia, a la misa de medianoche, porque
entendia confusamente que eran gente religiosa ya que tenian una fe tan firme en el
infierno. Pero todos se fueron a dormir a la hora acostumbrada, y aunque Francie
regresO muy tarde, estaba un poco ebrio, de modo que seguramente no habia ido a la
iglesia. Ella oy que subia la escalera con pasos inseguros y que imitaba en voz muy
baja un cuerno de caza.

Finn debia de estar despierto en la oscuridad, como ella, con la pared en medio
como la espada de Tristan, porque lo oy6 conversar con Francie durante un rato,
aunque no pudo distinguir una sola palabra. Luego apareci6 una luz tenue en el
agujero de la pared, una luz incierta y subrepticia. Y sintio el olor de la madera
quemada. Estaban quemando algo. Sintiéndose culpable, salié de la cama para mirar.
Hacia mas frio de lo que le hubiera parecido posible; la temperatura de Rusia cuando
las noches son mas glaciales. Las tablas eran de hielo bajo sus pies descalzos. Sintio
que se le ponia la piel de gallina.
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La habitacion de los hermanos estaba a media luz: distingui6 sus formas con
dificultad. Los vio agachados, juntos, en mitad de la habitacion. El espejo reflejo
bruscamente una cerilla encendida. El impermeable de Francie brillaba: no se lo
habia quitado, ni tampoco el sombrero. Estaba arrodillado en el suelo y se apoyaba en
una mano. En la otra sostenia un mufiequito de madera labrada con unos cabellos
blanquecinos de cordel. Tenia una camisa blanca y una corbata que era un cordén de
zapato. Tia Margaret debia de haber hecho la camisa, tan bonita y pequefia.
Seguramente era muy dificil coser algo tan diminuto.

Finn aplicaba cuidadosamente cerillas encendidas a diversas partes del mufieco.
Apenas las ropas empezaban a chamuscarse y a encender la madera, desprendia lo
que estaba quemado y volvia a empezar en otra parte. Ambos guardaban silencio,
absortos. Vio que el perro también estaba presente y los miraba con atencion el pelaje
blanco parecia artificial, pintado a propésito como un disfraz. Finn arrimo una cerilla
al pantalon del mufieco en la ingle y él y Francie rieron suavemente. Los Jowle
celebraban la Navidad a su manera.

Melanie volvié a la cama y se cubri6o la cabeza con las mantas. Pero no la
abrigaban y la botella de agua caliente ya se habia enfriado. Hacia tanto frio que
penso que los mocos se le congelarian en la nariz y el cerebro se le convertiria en un
pequeio carambano arrugado. Se cubrio la cabeza para no ver la luz magica.
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Cuando Melanie, timidamente, le dio a su tia el perfume la mafiana de Navidad, en la
cocina, ella la abraz6 y la besé y demostré tanta alegria por el regalo que Melanie se
avergonzoé de que fuera tan pequefio.

«¢Como no lo pensé antes?», se preguntd. «Podria haberle regalado el collar de
perlas de mi confirmacion. Yo no lo necesito y, después de mafiana, no querré usarlo
mas. jOh, es claro que le encantaria!».

Imaginé a su tia tocando las perlas con dedos atoénitos y casi incrédulos y
cerrandose alrededor del pobre cuello la hilera de semillas lunares. Esas perlas eran
mucho mas adecuadas para la carne tierna de su tia que las insufribles piezas de plata.
Y esas bonitas perlas eran el Unico regalo con que podia expresar lo que sentia por
Tia Margaret. Se las daria la proxima Navidad o el dia de su cumpleafios, si podia
averiguar la fecha.

«Queria compraros regalos a todos», escribio Tia Margaret, «pero no tengo
dinero, y Philip...». La tiza se le cayo de las manos.

—Esta bien asi —le dijo Melanie, carinosamente— y no lo pienses mas.

Una vez en su habitacion, Melanie abrio su unico paquete. La sefiora Rundle les
habia tejido tres jerséis: uno gris, practico, para Jonathon; uno de un rosado
comestible y frutal para Victoria y otro de un sentador azul cielo para Melanie, todos
envueltos en bonito papel. Melanie tironeé del jersey nuevo sobre la cabeza de
Victoria: era como ponerle una funda a una almohada que no estaba de acuerdo. No
habia una media llena de regalos (con una naranja en los dedos, nueces en el talon y
galletas asomando por encima) para Victoria en esta Navidad; nada aparte del jersey
y los caramelos. Pero Victoria no se acordaba de la Navidad anterior, ni le habian
hablado de ésta, de modo que no le parecia que faltase nada, aunque Melanie lo sentia
por ella. Era duro privar de algo a una nifia. Para Victoria, el jersey era simplemente
otra molesta prenda de ropa, y acepto los caramelos sin curiosidad, pensando tal vez
que eran una especie de soborno. Empez6 a comérselos apenas Melanie le abri6 la
lata. No estaba bien que comiera dulces tan temprano, pero Melanie no tenia corazon
para prohibirselo.

Esa mafiana, la pantalla japonesa de papel parecia una decoracién de Navidad, tan
redonda, azul y alegre como era. ;Habria sido en un principio una decoracion
navidefia, en algin remoto pasado, cuando los Flower eran una familia normal?
Debian de haber sido una familia normal cuando su madre vivia con ellos. Su madre
no podia haber sido nunca una excéntrica. Y los abuelos, jamas mencionados, ¢cémo
habrian sido? Seguramente habrian celebrado la Navidad cuando su madre y Tio
Philip eran pequefios. Siempre que Tio Philip hubiese sido pequefio alguna vez. Era
dificil imaginarlo con la gorra de la escuela y pantalones cortos o cuando jugaba con
canicas o leia comics o coleccionaba cajas de cerillas.

¢Y si el Tio Philip de los pufios amenazantes —pensé Melanie subitamente
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desconsolada— no fuera el hermano de mi madre? Ese hombre corpulento podia
haber sustituido, en el curso de los afios, al hombre delgado de la foto de la boda. Un
extrafio, un impostor que llevaba la cara y la ropa de Philip Flower pero que en
realidad no era él.

Melanie desed que hubiesen ido a vivir, en cambio, con la familia de su padre.
Con toda esa gente agradable de la foto. Sin duda que en este mismo momento
estaban preparando enormes pavos y adornando arboles de Navidad para la fiesta.
Pero si hubiesen ido a vivir con Tia Rose o Tia Gertrude ella no habria conocido
nunca a Francie y a Tia Margaret y a Finn. Ya Finn.

Melanie se puso su propio jersey. La lana nueva le escocia pero era
maravillosamente abrigado y tenia un calido cuello volcado. La reconfortaba con algo
mas que lana, como si la sefiora Rundle hubiera murmurado y entretejido su carifio
con cada punto del tejido. Se lo agradecié mucho, porque la casa estaba inundada de
invierno. Las escasas estufas eléctricas parecian intensificar el frio mas que disiparlo.
Esos dias de diciembre la nariz afilada de Tia Margaret tenia siempre la punta
enrojecida. Pero Melanie no necesitaria ni siquiera un cardigan con ese jersey del
color del cielo de verano. Le escribiria a la sefiora Rundle. Pens6 en los lunares
peludos de la sefiora Rundle: eran un recuerdo hermoso y significativo.

Para su sorpresa, la comida era especial, un ganso asado que se materializo
inesperadamente en la mesa junto a un bol de salsa de manzana, como un fantasma de
alguna Navidad pasada. Tia Margaret debia de haberlo comprado secretamente para
darles una sorpresa. Tio Philip fruncio el cefio cuando lo vio y le clavo el cuchillo de
trinchar con tal violencia que el relleno salpico el mantel de damasco y Tia Margaret
tuvo que recogerlo con una cuchara. Y luego el viejo Scrooge atac tan salvajemente
al ave indefensa como si quisiera matarla de nuevo, pensando tal vez que el carnicero
no habia hecho bien su parte de la tarea y que Tia Margaret no lo habia puesto en un
horno caliente para terminarla. Con el sangriento cuchillo en alto, miro
reflexivamente a Finn. Por un instante, Melanie pensé que habia ensayado el golpe
final con el ganso y que ahora, seguro de su perfeccién, lo descargaria sobre Finn.
Pero Tio Philip se limité a servir a Finn una porcion mezquina de piel y huesos que
Finn, sin probar bocado, llevo con el tenedor hasta el borde del plato. Tio Philip
comi6 con voraz apetito y mordisqueo los huesos como Enrique VIII. La sobremesa
fue sombria y no se demoraron mucho tiempo.

En todo Londres, hombres y mujeres con sombreritos de papel coloreado miraban
a la reina por television. Era dificil creerlo, pero en esta casa Tio Philip y Finn y
Jonathon volvieron al taller apenas terminaron de comer, sin entusiasmo, los pasteles
de carne con salsa de brandy. Una vez que estuvieron lavados los platos. Tia Margaret
saco la tinica de seda para dar los ultimos toques a las cintas entrecruzadas. Victoria
jugaba con una olla que golpeaba con una cuchara de madera. Ya tenia manchadas de
salsa las mangas del jersey rosado. Tamborileaba y aullaba. A Melanie le empezo6 a
doler la cabeza.
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«La casa esta llena de juguetes y Tio Philip no es capaz de darle a Victoria algo
con que pueda jugar tranquilamente», penso con resentimiento. Trato de no mirar la
tinica porque evocaba a ese desconocido e inconsciente cisne que la violaria el dia
siguiente. La sola idea del cisne la asustaba. La tarde la sofocaba. Victoria seguia
golpeando la olla y canturreaba trozos de canciones y Tia Margaret le acariciaba
carifiosamente la cabed ta. Estaban felices juntas. El dolor de cabeza de Melanie sé
agravo. Se deslizo a su habitacién pero Francie tocaba unos aires lentos que se
movian alrededor de Melanie con unos pies pequefios y suaves y melancélicos y le
desgarraban el corazén. No sabia qué hacer con ella misma. Recogio las amarillentas
hojas muertas del geranio y las redujo a polvo fragante entre sus dedos. Se mir6 las
manos. Cuatro dedos y el pulgar. Cinco ufas.

«Fsta es mi mano. Es mia. ;Para qué sirve?», pensé. «;Qué significa?».

Su mano parecia maravillosa y sorprendente, un objeto que no le pertenecia y
cuyo uso ignoraba. Los dedos eran personas, los miembros de una familia. El pulgar
era el padre, bajo y robusto, probablemente un hombre de campo, del norte, que
hablaba con vocales claras y rotundas, y el indice era la madre, una mujer alta y
esbelta, de clase media, que llamaba «cielo» a sus familiares y comia naranjas con
cuchillo y tenedor. ;Acaso él se habia casado por encima de su condicion, con el
apoyo del dinero ganado por su propio esfuerzo? Tenia la actitud desafiante de un
hombre que se ha abierto camino en el mundo. Tres nifios hermosos; dos ya crecidos,
un chico y una chica, y ufio que recién llegaba a la adolescencia. Movio la mano y la
familia ejecut6 una breve danza para ella. En ese momento sintié panico.

«Me estoy volviendo loca». En esa casa de locos, y como le ocurria a Finn,
también ella estaba enloqueciendo. Se envolvio la cabeza en las cortinas para no oir
tocar a Francie ni ver la oscuridad que inundaba el cuarto y anunciaba el dia de
mafiana. Sinti6 que el mundo giraba hacia el nuevo dia y que la arrastraba consigo,
que arrastraba a esa muchacha infinitamente pequefia, furiosa y renuente. Se vio a si
misma diminuta, de pie sobre el globo terraqueo de la escuela que giraba en el vasto
espacio silencioso y de nuevo sintié que vacilaba en el filo de la cordura. ;Podia tener
la gente ataques de nervios a los quince afios o casi dieciséis? Bueno, ella seria la
primera. Habia un cisne sobre su cabeza, como la espada de Damocles, que la seguia
a todas partes. Insignificante como una mota de polvo, se movia al capricho de
terribles vientos entrecruzados.

«No debo tener miedo del cisne. S6lo es una pantomima.

Pero no era precisamente del cisne que tenia miedo, sino de entregarse al cisne.

El dia siguiente, cuando ya estaba peinada y vestida con la tunica, Victoria se
llenod las manitas de seda blanca y exclamd: —jMelanie guapa!

—:Lo dices de verdad? —dijo Melanie como si la opinion de Victoria contara o
si estar guapa le ofreciera alguna proteccién.

—Si —dijo rotundamente Victoria, redonda como una fruta en su jersey color
fruta. Tia Margaret, que estaba prendiendo flores en el pelo de Melanie, asinti6 tanto
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como el collar se lo permitia. Llevaba el vestido gris y parecia una columna dérica.
Pero no tenia el pelo tan bien arreglado como cada vez que se ponia sus mejores
ropas, y un mechdn suelto junto a la oreja le daba un aspecto incongruente y
levemente desalifiado. Tema que haber estado demasiado preocupada para peinarse
bien. Tanto ella como los demas parecian tan limpios y elegantes que Melanie se
sintié fue—, ra de lugar: una corista que iba a tomar la sagrada comunion con medias
caladas. Al parecer, acababa de entrar en el mundo del espectaculo.

—No he ensayado bastante —dijo, estremeciéndose.

—Lo haras muy bien —dijo Francie—. Y no vaciles, muchachita. Ya es casi la
hora de subir el telon.

—Oh, Francie —dijo, tragando saliva. El le dio una palmada de aliento en el
trasero de chiflon.

—Ladra pero no muerde.

Ya habia oido decir eso de Tio Philip, pero no lo creia. Penso, asustada, lo que
podria hacerle si no se desempefiaba bien, penso en su sangre joven manchando el
pequefio escenario. Pero cuando él la vio se mostré satisfecho. La mir6 de arriba
abajo y dijo: —Muy bien. Ve al escenario.

Parecia enorme con su chaqué y sus pantalones rayados, un toro. Tal vez fuera un
toro. O se convertiria en un toro como Jupiter y, respirando fuego por los ollares y
equivocandose de mito, la llevaria como a la ninfa Europa a través de ese mar pintado
en que saltaban los delfines. Estaba muy excitada e imaginaba toda clase de cosas.

Esta vez solo habia tres sillas, ya que Melanie no formaba parte del publico. En la
gran cortina se leia no fumar, pero un nuevo cartel proclamaba: «gran funcion de
navidad. El arte y la naturaleza se combinan con Philip Flower para ofrecer un
Fenémeno Unico». Y Tio Philip, rodeado por un circulo de nifias, sostenia los hilos
de un bonito cisne.

El escenario era una caja con un lado de color rojo y el otro de color mar que
tenia en lo alto un puente de luces donde Finn estaba agachado como un sapo. La cara
de Finn parecia negra, vacia y malhumorada.

Melanie no vio el cisne en ninguna parte. Seguramente estaba detras de las
bambalinas. El suelo estaba regado de caracolas, de todas formas y tamafios,
envueltas en nacar, viciosamente puntiagudas. Del otro lado de las cortinas, en otra
dimension. Tia Margaret y los nifios se sentaban para ver el espectaculo. Melanie
estaba en medio de las caracolas. Se sentia tonta.

—iQuitate esos zapatones, estipida! —Tio Philip subia al puente por una corta
escalera. Melanie todavia llevaba puestos los pesados zapatos con cintas. Tenian que
parecer absurdos con esa tunica. Se los quitd y los arrojo a un lado. Sin los zapatos se
sinti6 mucho mas desnuda.

Las luces pasaron por una serie calidoscopica de cambios de color, como si Finn
estuviera probando toda su bateria de efectos especiales. Melanie tratd de calmarse
pensando en otra cosa, algo agradable, garitos plumosos, samespara el té, pero la idea
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de esas cosas le daba ganas de llorar. Empez6 a recitar la tabla de multiplicar para que
pasara el tiempo. Por encima de ella, Finn y Tio Philip se movian y murmuraban.

—iMusica!

Detras de la pared roja, Francie empez6 a tocar fragmentos de El lago de los
cisnes al estilo de la musica de radio de los domingos por la noche. «Cémo podia
elegir otra cosa», penso, reprimiendo el brusco deseo de reirse, «qué otra cosa podia
elegir». Era reconfortante sentirse superior a la mediocridad de Tio Philip. Debia de
gustarle Chaikovski porque acompafiaba la misica moviendo la pesada cabeza. Tenia
unos folios en la mano y leyo:

—Leda recoge caracolas en la costa mientras se aproxima el anochecer; esta muy
lejos de imaginar que el todopoderoso Jupiter la ha elegido como esposa.

Finn apreto6 un interruptor y una luz de ocaso inundé el escenario. Un reflector se
clavo en Melanie. Tio Philip silbé:

—iEmpieza, td, como sea que te llames!

Melanie se inclind y se enderezd, se inclind y se enderezd y recogio unas
caracolas que guard6 en la falda desplegada, acompafiada por la luz del reflector,
mientras se descorrian las cortinas. Alli estaban Francie con el violin debajo del
menton y Tia Margaret y sus dos hermanos aplaudiendo. Era como la fiesta de la
escuela. Habia sido un angel en la representacion de Navidad de la escuela el afio
pasado, también vestida de blanco pero con un halo de carton en la cabeza. Recogio
otras caracolas.

«.Y qué hago con ellas?», se pregunté. Lo supo cuando Tio Philip simul6 un
trueno golpeando inesperadamente una hoja de metal con un martillo forrado.
Sorprendida, Melanie dejo caer las caracolas en montén. Y entonces vino el cisne.

Era casi tan alto como ella, un gran huevo de madera pintado de blanco y
revestido de plumas. Supuso que el largo cuello estaba hecho de caucho, porque se
inclinaba y se bamboleaba de un lado a otro con una desconcertante vida propia. La
cabeza y el pico eran también de madera y tenia unos ojos negros incrustados. El pico
estaba pintado de color oro. Las alas parecian las de un aeromodelo pero eran curvas:
armazon de delgadas varillas arqueadas recubierta con tiras de papel blanco. Tenia
debajo unas patas negras encogidas. Era la parodia grotesca de un cisne; podria
haberla dibujado Edward Lear. Y no tenia nada que ver con el ave falica y salvaje de
su imaginacion. Era un cisne rechoncho, doméstico y excéntrico. Casi se echo a reir
cuando vio aquel vuelo aparatoso. Pero corrio para huir de él como se suponia que
debia hacer, pisando las caracolas que le lastimaban los pies desnudos.

Las alas se movian porque Tio Philip tiraba de los hilos. El cisne la siguio,
sacudiendo de un lado a otro el pico insensato. El reducido publico aplaudi6 de
nuevo. El cisne bajo las patas, como un modelo de avion preparado para el aterrizaje.
«Eso esta bien», pensdO Melanie. Toco tierra con un sordo golpeteo de los
membranosos pies de plastico. Ella se detuvo sin saber qué hacer. El cisne se
acercaba con gran deliberacion. Melanie implor6 que le dieran alguna sefal. Tio

www.lectulandia.com - Pagina 109



Philip leyo:

—Leda trata de huir de su visitante celestial, pero la belleza y la majestad del
cisne la derriban.

«Entonces me caigo», pensé Melanie y haciendo a un lado las caracolas se dejé
caer de rodillas. A la hora justa, como el destino, lleg6 el cisne haciendo plaf plaf.
Melanie recordo6 el caballo de Troya, que también era hueco y de madera; si no hacia
bien su papel, se abriria una puerta trampa en el costado del cisne y un ejército de
Tios Philip pigmeos, a cuerda, saldria y la atacaria. Esa posibilidad le parecio real y
terrible y dejo de reir. Alucinaba; sentia que no era ella misma quien miraba desde
lejos aquella fantasia teatral en la que todo era posible. Incluso que el cisne, por
ridiculo que fuese, se hiciera real de pronto y violara a aquella muchacha bajo una
neblina de blanco plumerio. El cisne se alz6 sobre la chica de pelo negro que era y no
era Melanie. El cuerpo hueco del cisne era blanco y leve como un merengue, y la
cabeza se le mecia sobre el cuello prensil. La musica ascendia hacia un agonico
climax.

Melanie habia escuchado EI lago de los cisnes dos afios antes, también en
Navidad, sentada en un sillon de felpa roja en Covent Garden, a donde su padre la
llevo a ver el ballet como un regalo de fin de curso. Las encantadoras figuras blancas
saltaban y giraban. Ahora ella misma estaba en el escenario con un cisne de utileria.
El cisne le apoy0 la panza en los pies. No lo vio, lo sintio. Alz6 la vista y vio a Tio
Philip gobernando los movimientos del cisne. Tenia la boca abierta en una mueca de
concentracion. Melanie advirtio que en la corbata negra de mofio habia Unos puntos
brillantes que brillaban al reflejar la luz. Se movi6 bajo el rumoroso cisne que ahora
aleteaba con fuerza y le agitaba el pelo. Una margarita sali6 volando. Después de eso
no vio nada mas, aparte del fulgor de harina del reflector.

—Jupiter Tonante en la forma de un cisne subyuga su voluntad. —La voz de Tio
Philip, grave y solemne como las notas de un 6rgano, resonaba sobre el gemido del
violin. El cisne dio un paso hacia adelante y se instalé sobre la grupa de Melanie.
Melanie trat6 con todas sus fuerzas de librarse de él, pero las alas bajaron y la
rodearon por todas partes como una tienda y el ave le acomodo6 la cabeza sobre el
cuello; el pico dorado se le clavo en la carne. Grito, sin saber casi que gritaba. Estaba
completamente cubierta por el cisne, aparte de los pies que se sacudian y la cara que
gritaba. El obsceno cisne la habia montado. Volvié a gritar. Tenia plumas en la boca.
Oyad que las cortinas se cerraban entre los aplausos y creyo que era el ruido del mar.

Tras una pausa vio que Finn, de rodillas junto a ella, le bajaba decentemente la
falda. El apasionado cisne casi le habia arrancado el vestido. Finn tenia la cara
contraida. Lo miré como si fuese un extrafio con su camisa escocesa y sus gastados
pantalones de pana y el ment6n mal afeitado. «Tiene bonitas orejas», penso; lo notaba
por primera vez. Eran pequefias y elegantes. Trato de recordar donde lo habia visto; la
cara le resultaba familiar. Pero pronto lo olvido. Busco a su cisne. Lo habian subido.
Colgaba de los hilos, patético ahora, y se mecia levemente.
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—Todo marcha bien —dijo Finn—. La funcion ha terminado.

Entonces reconocio6 a Finn. Por supuesto, pintaba cuadros y era su amigo, aunque
no sabia lo que eso queria decir. Ayud6 a incorporarse a Melanie suavemente, como
un abrigo. Tio Philip baj6 resoplando la escalera y orden6 a Finn que se ocupara de
las luces.

—Exageraste —le dijo a Melanie y le dio un bofeton con el revés de la mano—.
Te pusiste melodramatica. Las marionetas no sobreactian. Echaste a perder la poesia.

Con la cara ardiendo, ella respondio:

—El cisne me asust6. —Pero €l no la oy0. Se estaba acomodando la corbata. El
escenario se inund6é de luz. Ella; Tio Philip y el cisne recibieron una tumultuosa
ovacion. Estuvieron horas y horas inclinandose y haciendo reverencias y recogiendo
las rosas de papel que arrojaba Tia Margaret hasta que al fin Tio Philip grito:

—iLuz de sala! —Y las cortinas se cerraron por ultima vez. Tio Philip apagé de
inmediato su radiante sonrisa. Abrazo el cuello del cisne inerte».

—Muy bien, muchacho —Ile dijo. La cabeza de madera se balanceo.

—:Falta algo? —pregunt6 Melanie. El anticlimax la dej6 temblorosa y mareada.

—No. Vete.

Melanie recogi6 sus zapatos y salio. Tia Margaret y Francie la besaron y Francie
dijo: —Muy bien, estuviste muy bien.

Todo habia terminado. Habia sido su debut. Estaba viva de nuevo. Tenia plumas
en el pelo y todo el cuerpo cubierto de polvo. Se cepillo el pelo, se quito las
margaritas y las plumas, y se puso la falda de todos los dias y el jersey nuevo, que la
abraz6 amistosamente. Sin embargo, aun se sentia apartada, distante.

Para el té habia una tarta que imitaba un tronco, recubierta de chocolate y con un
pajarito encima, que Victoria se comio. La tarta parecia exotica e improbable, un ente
imaginario. Melanie comio su rebanada pero no sintio ningun sabor. Las personas que
rodeaban la mesa eran tan extrafias y distorsionadas como las imagenes en la bola de
cristal. Vio que Tio Philip vaciaba cuatro grandes tazas de té ribeteadas de verde e
imagind que el liquido se convertia lentamente en orina a través de sus rifiones;
alquimia pura, capaz de transmutar un liquido en otro. También podia convertir la
madera en cisnes. Tenia chocolate en los bigotes, sen qué se convertiria? Espero,
fascinada. Tio Philip era tan pesado como Saturno. Su silencio tenia volumen, peso,
altura. Llegaba desde alli hasta el cielo. Melanie estaba en la misma mesa que ese
silencio elemental que podia aplastar y aniquilar a cualquiera.

Sin embargo, sus ojos volvian una y otra vez a la plausible distorsion de la bola
de cristal. Lleg6 a preguntarse cual era la verdadera mesa del té y cual la reflejada. El
chocolate que manchaba el cuchillo no era una prueba; el acebo de papel de la tarta
era artificial. Todo quedaba achatado como un recorte de papel por la gravedad
personificada de Tio Philip mientras tomaba el té. Sintié que ella misma no arrojaba
sombras.

No podia recordar como habia terminado la tarde pero debia de haber terminado
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de alguna manera porque estaba en cama, habitando una gris tierra de nadie entre el
suefla y la vigilia. Victoria, la feliz Victoria que todavia moraba en el pais de Beulah
donde fluian la leche y la miel; en un Edén donde la serpiente dormia en el futuro, la
inocente Victoria dormia en paz, pero Melania oy6 que alguien arafiaba la puerta. No
lo creyd. Imagin6 que dormia en su casa, entre sus sabanas rayadas, y que el manzano
estaba florecido de escarcha junto al ventanal. Pero el ruido continu6. Abrié los ojos.

Un dedo de luz de luna entreabri6 las cortinas y se poso en el extremo de su
cama, iluminando un promontorio: un momento después descubrié con alivio que
estaba mirandose los pies. Arafiazos y arafiazos y arafiazos en la puerta; después, un
susurro.

—Soy Finn. Quiero hablar contigo.

Estaba en su cama fragante a lavanda y Finn queria hablar con ella. Traté de ver
qué légica tenia todo esto pero fracaso.

—Ven, si quieres —dijo, dejando que la corriente la llevara.

¢Pero era Finn o no? Estaba demasiado oscuro, y el susurro era anonimo,
metalico. Tuvo un momento de duda mientras la figura sombria atravesaba la
habitacion hasta la cama, pisando la silenciosa oscuridad como un nadador. Pero la
respiracion era la de Finn. Tenia que ser €él. Parecia un serrucho musical. No habia
otra persona que respirara asi. Se agazapo junto a la cama. Olia como Finn. No habia
otra persona que oliera asi. Pero se advertia en €l la salvaje presencia de la noche y en
su aliento un licor fuerte, aunque no parecia ebrio. Los dientes se le entrechocaban
con tanto ruido como cuando tocaba cucharillas. Confirmé que era Finn y le
preocup6 que estuviera en ese estado.

—¢Qué pasa, Finn?

—Oh, Melanie, oh... —Los dientes le castafieteaban tanto que no podia hablar
con coherencia. Le temblaba todo el cuerpo. Ella le toco la frente, que ardia de fiebre.
El se apart6 como si el roce le doliera.

—Estas enfermo.

—No lo sé. No —dijo, mordiéndose los labios para que se estuvieran quietos.

Enfermo y afligido, se acercé a la cama. A ella no le importaron el porqué ni el
como. Aqui estaba. ;Y ahora qué? Una flor marchita cay6 del geranio en ese
momento, con un tenue ruido de papel de seda. Una flor menos.

—NMelanie —dijo él—, ;puedo acostarme un ratito contigo? Me siento
espantosamente.

Cuando ella tenia la edad de Victoria y veia fantasmas por la noche, iba a la
habitacion de su madre con el camison revoloteando y se acomodaba en el abrigado
hueco entre sus padres, donde dormia segura encerrada entre la carne de ambos, que
era también la suya.

—Pero... oh, bueno, si. —Se arrebujo en la manta para protegerse pero no pudo
decirle que se fuese. El estaba totalmente vestido. Dej6 caer sus zapatos, uno, dos, y
se echod junto a ella. Traia consigo un olor a fango y humedad. Tenia los calcetines

www.lectulandia.com - Pagina 112



himedos.

—Estoy cubierto de tierra —dijo—. No sé como le explicaremos a Maggie las
sabanas manchadas. Por favor, Melanie, ;te importaria abrazarme hasta que me sienta
mejor?

Era un pedido simple y honesto. De modo que lo abrazé hasta que los dientes de
Finn dejaron de castafietear. No sabia qué decir. El encuentro estaba en consonancia
con la irrealidad del dia, pero de algiin modo parecia mas normal de noche, como si
hubiese ocurrido muchas veces antes. Los botones de bronce de la chaqueta de
bombero de Finn se le hundian en las costillas.

—¢De donde vienes? —Ile pregunto por fin.

—Del parque de atracciones.

—¢Y qué hacias alli, por Dios, en mitad de la noche?

—Fui a un entierro.

—¢De quién? —pregunto, instantaneamente preparada para una muerte.

—Del cisne.

—¢Qué dices?.

—Del cisne, que en paz descanse. El cisne.

—Has enterrado —dijo ella, tratando de aclarar su propia mente— al cisne.

—Asi es. —La voz de Finn era curiosamente fresca y ligera—. Primero lo parti
en pedazos en el taller. Bajé y lo corté con la pequefia hacha de Maggie, la que usan
para cortar lefia. En trocitos pequefios. Fue facil.

—~Oh, Finn, no es posible.

—Si que lo hice.

Los susurros cesaron por un momento. El viento de la noche sacudia las cortinas.
Ahora los ojos de Melanie estaban acostumbrados a la oscuridad y alcanzaba a
distinguir el contorno del rostro de él en la almohada, pero sélo eso.

—Qué barbaridad, Finn.

—Es un gesto.

Cayeron en otro pozo de silencio y luego volvieron a emerger.

—iY estabas solo! —se asombro ella, imaginando el taller, tan lleno de la mente
de Tio Philip, entre las mascaras vigilantes y los miembros mutilados.

—Sabes? Francie sali6 a tocar el violin. Hay una fiesta irlandesa de toda la
noche en Kilburn. Si no fuera por eso, supongo que Francie me hubiera acompafiado.
Y por eso vine a verte, porque Francie se ha ido. Tenia que estar con alguien; me
sentia muy mal cuando llegué. —Se movio, acomodandose—. Ahora estoy mucho
mejor. Dios mio, pensé que nunca volveria a sentirme bien. Me helaba y me quemaba
al mismo tiempo. Era como morirse.

Si se quedaban muy juntos, en la cama habia sitio suficiente para los dos.

—Hay una gran luna —dijo—. He dejado plumas por todo el camino. Vi a un
hombre con un perro y me asusté y me escondi detras de una cerca. ¢Quién sacaria a
pasear a su perro a esa hora de la noche? Debia de estar loco.
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—Pero ¢por qué rompiste el cisne?

—LEstaba en mi cama y de pronto se me ocurri6. No sé por qué. Pensé, voy a
matar a ese cisne. Tomé un trago de la botella de Francie para darme valor.

—Te matard —dijo ella. El no respondié. Victoria se ri6 en suefios. Melanie
repitio—: Te matara —y pens0: «Por supuesto, eso espera que le diga».

—Fl y yo vamos a poner las cartas sobre la mesa.

—iQué disparate!

—Baja la voz. Despertaras a la nifia.

—Me parece que cuando tocas el tema de Tio Philip no estas bien de la cabeza.

—No me ataques —dijo él, como si hubieran estado casados largo tiempo—. No
me ataques cuando he pasado una noche tan terrible. Dios me guarde de los peligros
de la noche.

La cama se movié. Ella se eché atras instintivamente porque pensé que €l iba a
tocarla pero comprendid, con un sobresalto, que estaba haciendo la sefal de la cruz,
Melanie no sabia a qué atenerse. El tenia que haber pasado por una ordalia. Como la
noche en que ella se habia puesto el vestido de novia. En el parque, Finn habia
andado por las selvas de la noche, donde nada es seguro. «También yo he estado
alli», penso. Podria haber llorado por los dos.

—Enterré al cisne cerca de la reina —dijo Finn tranquilamente con la voz sin
dimensiones en que estaba hablando—. ;Crees que hice bien? Pensé que se
acompafiarian mutuamente.

—Bueno —replico6 ella—. Es un lugar tan bueno como cualquier otro.

—En verdad, no sé por qué fui al parque cuando podria haber tirado los trozos del
cisne a la basura. Pero me parecio mejor enterrarlos. ;Sabes que casi deliraba en el
parque? Estaba muy mal, Melanie... la leona de piedra me seguia las huellas. Oi que
rugia. Y la reina estaba de pie en su pedestal. El corazon me dio un vuelco, de veras.
La vi desde lejos, pero ella advirti6 sin duda que yo me acercaba y volvio a
desmoronarse en seguida. Y estaba caida, en su sitio, cuando llegué. Esa perra. Y oi
que alguien tocaba muy suavemente el acordeon. Eso me inquieté mas que nada.

—¢Y qué tocaba? —pregunto ella.

—Te estas burlando de mi —Ile reprocho él.

—No.

—Y yo llevaba conmigo una pala para cavar la tumba del cisne, y se me caia todo
el tiempo. Se me iba de las manos, como si no quisiera venir conmigo. Y el cuello del
cisne se nego a que lo cortase; el hacha rebotaba.

Se me salia del impermeable abotonado y miraba a todas partes mientras lo
llevaba junto con la pala y los otros pedazos del cisne. Tenia las manos ocupadas, te
aseguro. Si alguien me hubiera visto podria haber pensado que me estaba exhibiendo
con indecencia, cuando el cuello del cisne se salia. Me sentia turbado y me tocaba
todo el tiempo la bragueta para ver si estaba bien cerrada.

Sigui6 hablando. Hablaba tan volublemente como de costumbre. Y todavia mas.
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—Tienes que haber pasado un mal rato, pobre Finn. —Habia sido un mal dia para
los dos. Melanie sinti6 que de algiin modo habian tenido experiencias paralelas.
Entendia el estado frenético de Finn—. Pobre Finn.

—Ah, pero fue un placer destruir el cisne.

—AQuerria que no lo hubieras hecho.

—Te mont6 —dijo Finn—. Se te echd encima. Lo hice en parte por eso, porque te
cubrio.

—No me hizo dafio.

—Y ademas, Philip Flower estaba encantado.

—¢Qué ocurrira?

—No lo sé —respondi6 él—. Sélo puedo imaginarlo.

Estaban tranquilamente en la cama como un matrimonio que ha pasado asi toda
su vida. Parecia lo mas normal del mundo compartir una almohada con Finn pero,
apenas cerro los ojos, Melanie volvio a encontrarse dentro del blanco igla de las alas
del cisne. El cisne era demasiado grande, demasiado potente para dejar de existir tan
pronto.

—Fra ridiculo el cisne —dijo—. Pero le dedic6 tanto trabajo...

—Se puso €l dentro del cisne. Por eso tenia que desaparecer. Oh, estoy cansado.

—Duerme entonces.

—Va a sacudir las alas contra la ventana para asustarme.

—No seas estupido.

—FEres dura conmigo —protesto €l.

—Porque soy sensata.

—Quiza.

—AQuitate los calcetines, Finn. Estan mojados. Te enfriaras.

Hubo un pequeiio terremoto en la cama cuando €l obedecio.

—La hierba estaba mojada y se metia por encima de mis zapatos. Estaba muy
alta. Parece mas crecida por la noche. ;Por qué sera?

—No lo sé. También yo lo he notado.

Después se acomodaron para dormir juntos. El roncaba, como era de esperar,
teniendo en cuenta que respiraba por la boca, pero Melanie se acostumbré pronto.
Sofio.

Melanie sofio que era Jonathon. Todo el dia se habia sentido tan poco segura de
ser ella misma que fue casi un alivio descubrir que realmente era Jonathon. Veia el
mundo igual pero diferente por los gruesos cristales y sentia las rodillas desnudas
debajo de los pantalones cortos grises y encima de la presion de las medias cortas con
ligas y oia la insistente llamada del mar; «Tengo que regresar al mar». La atraccion
era muy poderosa, como el reflujo de una ola. El mundo se volvié miope y oscuro;
era Jonathon, ciego como un murciélago, insomne en su cainita de hierro en la
habitacion pintada a la cal que daba a los acantilados; y el mar rompia al pie del
muro, donde tendria que haber, estado el patio trasero. Oia el agua que cantaba y las
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gaviotas que chillaban hasta que no pudo soportar estar en la cama y se levanté.

Por supuesto, llevaba el pijama blanco con el dibujo de los coches de carrera, un
poco destefiido por el lavado, y la marca de la antigua lavanderia en el cuello. Se
puso los zapatos y la chaqueta de franela gris para protegerse de la salada mordedura
del aire. Recogio las gafas de la silla que habia al lado de la cama. Cuidadosamente
abrio la puerta al pasillo.

Aprisionada en un tragaluz, la luna le hacia guifios entre las nubes que pasaban
por delante. Jonathon bajé cautelosamente. Su imagen fluctuaba como en una
pelicula mal proyectada; Melanie se vio superpuesta a Jonathon, las dos formas
bajaban furtivamente con los mismos pies, y una parte de esos hermanos siameses
miraba las puertas cerradas mientras pasaban, imaginando un ojo inquisitivo detras de
todas las cerraduras. Pero a Jonathon no le importaba y la imagen de Melanie
desaparecio en seguida. Pasé por la tienda, donde la luna brillaba sobre la madera
pulida y el loro era de plata maciza, y fue al taller, donde era de dia, como habia
calculado.

La luz entraba en el taller por las cortinas abiertas del escenario y la costa pintada
de Finn relucia y todas las olas tenian crestas blancas. El cielo era azul y el sol estaba
alto. Era un hermoso dia. Jonathon vio que el agua pintada se fundia y transmutaba.
Crecla y salpicaba la playa llena de brillantes granitos de mica y a lo lejos
jugueteaban alegremente los delfines, dando grandes saltos en el agua. Cuando lo
vieron, gritaron: «jHola, Jonathon! jPor fin ha venido Jonathon!» con voces agudas y
adenoideas. El siempre habia sabido que los delfines podian hablar. Lo habia leido en
un libro de la biblioteca. L.a arena crujia bajo sus pies como si alguien estuviese
masticando copos de maiz. Caminé junto al mar, la brisa fresca soplaba sobre sus
gafas. El escenario habia desaparecido pero no mir6 atras para saber como.

Encontré un pequefio bote de remos encallado en la arena, con dos remos en los
toletes. Lo arrastrd hasta el borde del mar, lo empujo hasta que flotd, y subi6 a bordo.
De pie en la proa, mir¢ el horizonte para asegurarse de que el barco estaba todavia
alli. Estaba, y listo para hacerse a la vela. Remo hacia él. Como esperaba, habia una
escalera de cuerdas al costado. Oy0 un silbato; se estaban preparando para recibirlo a
bordo, como correspondia. Tenia las gafas cubiertas de espuma. Impaciente, se las
quito y las arroj6 al agua porque ya no volveria a necesitarlas. Se hundieron dejando
en la superficie una huella de burbujas que pronto se disolvio.

Melanie despert6. La habitacion era una niebla borrosa y poco visible, y le dolian
las manos como si hubiera estado remando. Finalmente era Melanie. Habia
amanecido. Victoria estaba en el suelo al lado de la cama y la miraba
inquisitivamente. De algun modo habia logrado bajar de la cama. Tenia alzado el
camison y el trasero color melocoton directamente apoyado sobre las tablas del suelo.

—Ven a mi cama antes de que te enfermes asi desnuda, Victoria.

—¢:Por qué esta él en tu cama?

Melanie se habia olvidado de Finn. Se volvio a mirarlo. Dormia con la mejilla
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apoyada en una mano sucia, la chaqueta subida hasta las orejas. Dormido, parecia
dulce e infantil. Todavia roncaba.

—No se sentia bien —dijo Melanie, al azar—. Por la noche.

—Ya veo, ya veo —dijo Victoria, satisfecha, imitando a una persona adulta.
Melanie la invit6 a que volviera a la cama.

—iQuiero a Tia Margrit! —dijo Victoria y se quitd, desafiante, el camisén.
Desnuda como un pescado, salté por la habitacién chillando—: jTia Margrit! jTia
Margrit!

—iOh, no grites, Victoria!

Finn asomo la cara abotagada.

—Por Dios, ¢no puedes hacer que esa criatura se calle, Melanie?

Como si hubieran estado casados durante afios y Victoria fuera su hija. Melanie
tuvo una premonicion mientras Finn estaba a su lado con esa chaqueta inmunda entre
las sabanas limpias y bostezaba hasta que se le veian la arqueada catedral roja de la
boca y los dientes amarillentos como un coro de nifios descoloridos. Supo que un dia
se casarian y vivirian juntos toda la vida y que siempre, siempre, eternamente, habria
sordidez y desorden y suciedad. Y bebés que lloraban y ropas para lavar y tostadas
que se quemaban. Durante todo el resto de su vida. Y que nunca habria gracia ni
encanto ni romance. Ni fantasia. Sélo miseria y nifios pelirrojos. Se rebelo.

—iNo! —gritdé con tal vehemencia que Victoria, asustada, se ech6 a llorar—.
iNo, Finn, no te aguanto!

—Vamos —dijo Finn, con una sombra de su antigua despreocupacion—. ;Si
todavia no has sido mia!

—Eso es precisamente lo que queria decir —dijo ella, desanimada—. Eres tan...
desordenado.

Finn arroj6 un paquetito de chicle a Victoria.

—Mastica eso —Ile dijo. Esta mafiana su bizquera era mas notable que nunca. Le
tirone6 carifiosamente el pelo a Melanie. El también lo sabia. Estaban atados, lo
quisieran o no, y €l no tenia ninguna prisa. Como ella no respondio, volvio a
tironearle el pelo.

—¢Qué ocurre? ¢ Algo te preocupa, mufieca?

—¢i«Mufieca» es una expresion carifiosa en Irlanda? —preguntd ella,
desconcertada.

—Es bastante comun en todas las islas britanicas. Pero ;qué te pasa? ;No has
dormido bien?

Con la deprimente sensacion de que todo era inevitable, se dejo caer sobre el
hombro de Finn mientras Victoria se ahogaba y tosia con el chicle. Como si hubiese
estado en la cama con Finn toda la vida. Desed, en un rincon de su mente, que él
demostrara alguna sorpresa o apreciacion pero €él, en cambio, le pas6é el brazo
alrededor con espontanea ternura.

—Tuve —le dijo ella lentamente— un suefio muy extrafio.

www.lectulandia.com - Pagina 117



—¢Anoche?

—Sofié que era Jonathon... —EIl suefio era todavia muy claro, significativo,
ominoso. Pensé que la cama se movia como un bote pero era Finn que se rascaba una
axila. No tenia vergiienza. Ella tendria que acostumbrarse.

—¢Y qué mas?

—Que Jonathon se iba en un barco. Era un suefia muy real. Como si yo fuera él.

—Pero solo fue un suefio.

—Si —dijo ella, dudando.

—Una vez —dijo él— sofié que estaba muerto y me iba al cielo. Parecia una feria
de diversiones, con maquinas tragamonedas y billares mecanicos.

—¢Y qué era? ¢Un signo, un presagio?

—No sé. Tal vez. Al dia siguiente me picé una abeja.

—¢:Coémo?

—Por eso tengo el ojo torcido. Era en el orfanato, con las monjas, después de la
muerte de mi madre. Supongo que por eso habré sofiado que iba al cielo. Pero era el
cielo de un chico de siete afos, un cielo en que habia diversiones y golosinas, y me
olvidé de mi madre, Dios la bendiga, apenas empecé a jugar con el ftitbol de mesa.

Saco un arrugado paquete de cigarrillos y encendi6 uno.

—:Y la abeja?

—Yo jugaba solo en el jardin porque todas ellas estaban rezando. Toqué una rosa
y sali6 volando una abeja. Estaba furiosa, porque la habia molestado mientras se
estaba ocupando de sus asuntos, fertilizando las plantas. Me pico en el ojo derecho.
Tuve suerte de no perder la vista.

—Dios mio —dijo ella—. ; Te dolio?

—No me acuerdo. Las monjas fueron muy buenas y me traian dulces y naranjas
con clavos de olor y estampas religiosas durante mi convalecencia. ¢ Tienes algo que
pueda usar como cenicero?

—No.

—Bueno, tendra que ser mi zapato.

—Es hora de levantarse —dijo ella, e hizo a un lado las mantas. El se qued6
mirandola y fumando. La bizquera le parecia a Melanie menos grave ahora que sabia
la causa. Pensé en el pequefio Finn pelirrojo que se acercaba confiado a una rosa y
luego en el dolor que le estallaba en los ojos mientras las monjas arrodilladas
pensaban en el Calvario.

—Siento mucho que te pasara eso —djijo.

—Estoy acostumbrado. No seria yo mismo sin la bizquera.

Melanie se desabroché el pijama y tuvo un leve escalofrio de incertidumbre
mientras se lo quitaba. Luego pensd: «Bueno, ya me ha visto bastantes veces sin
ropa». Pero él no dio muestras de advertirla desnudez de Melanie y sigui6 fumando y
echando las cenizas en el zapato, debajo de la cama. Ella se puso el jersey azul y
empez0 a vestir a Victoria. En el jamas usado bolsillo del camison de Victoria habia
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un yate bordado.

—Sin embargo, no puedo dejar de pensar —dijo— que ese suefio tiene algin
significado. Espero que Jonathon esté bien. Oh, Finn, que no le pase nada.

Finn no respondio.

—¢Finn?

Fl parecia aterrorizado.

—Jestis —dijo—. Anoche maté al cisne, ;verdad? Debia de estar borracho

perdido.
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Se quit6 de los ojos con agua fria los jirones de esa noche absurda. El impacto glacial
le hizo bien y la dejo sin aliento; sentia el agua, era palpable. El agua es agua. No se
puede discutir con ella, simplemente esta donde esta. Con la cara goteando, levant6 la
vista del grifo que tosia y comprob6 la ausencia de los dientes de Tio Philip. Alli
estaba el vaso de agua nebulosa, y los trocitos de alimento desalojados de los huecos
entre los dientes todavia formaban un sedimento blanco en el fondo, pero la sonrisa
de plastico estaba en alguna otra parte. De modo que Tio Philip ya se habia levantado
y merodeaba por la casa, aunque era muy temprano. Habia un cabello blanco en la
grieta del lavatorio y la toalla estaba himeda. ;Habria salido después de lavarse?
¢Era eso posible? Lo pens6 mientras se lavaba los dientes, escupia y se enjuagaba.
Habia un estante atornillado especialmente para los tres nuevos cepillos de dientes.
Vio con algun alivio que el de Jonathon todavia tenia las cerdas aplastadas. Si se
hubiera ido, probablemente se habria llevado el cepillo. Aunque (angustiada, tragd un
resto de dentifrico con sabor a menta) eso no era seguro. Pero con la cara lavada con
agua de verdad estaba preparada para reirse de su suefio. Limpia, cuerda, no esperaba
encontrar a Finn en su cama cuando volvio a la habitacion, y al principio no lo vio.
Pensé: «Gracias a Dios, he vuelto a la normalidad».

Victoria, parcialmente vestida, habia regresado a su camita. Con el cefio fruncido,
aferraba los barrotes, dos con cada mano. El rosado pliegue femenino sonreia a lo
largo entre sus muslos de satén.

—Dios mio, Victoria, qué indecente.

Victoria, siempre con el cefio fruncido, no le prest6 atencion.

—Finn es malo, atn esta en la cama.

Era verdad. Profundamente sumergido, el cuerpo agazapado parecia un tumulo o
un promontorio funebre en la Llanura de Salisbury de la cama. Ella baj6 las mantas.
Finn estaba enroscado como una merluza en una fuente, con la cola en la boca. Sélo
le faltaban unas hojitas de perejil y unas rodajas de limén.

—Finn? jFinn!

—Estoy recuperandome —dijo. Tenia los ojos firmemente cerrados.

—Los dientes de Tio Philip no estan en el estante.

—Para comerme mejor. Los tiene en la boca, por supuesto.

—¢No habra salido?

—No sé, no sé. Se ha levantado temprano para perseguirme.

—Crei que querias hacerle frente.

—Ah, pero ahora estoy en mis cabales.

—Quiza se ha tomado el dia libre.

—En ese caso quiza podria darle de comer ahora mismo a mi cerdo de Galway.

Unas gallinas de plumaje marron sacudian la ventana con tontos aleteos. Melanie
podia oir como cloqueaban. Pero era otra la gallina mojada que se paseaba por la
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cocina. Un milagro. El pelo de Tia Margaret flameaba como una jubilosa bandera
roja. Tio Philip habia salido con Jonathon de madrugada para asistir a una reunion de
entusiastas de los modelos de barcos en un lago artificial de los Home Counties.

—Oh —dijo Melanie, que habria querido tocar a Jonathon para cerciorarse de que
solo habia sido un suefio. La expedicion parecia muy improbable; tenia que ser
verdad. Contenia un elemento de ordalia que seguramente seria del agrado de Tio
Philip. Pero era tal el clima de fiesta de la cocina que pronto olvidé sus dudas. Hasta
el bacon saltaba y chisporroteaba de felicidad en la sartén porque Tio Philip no
estaba. Las tostadas se quemaron y ardieron con una llama alegre, pero no fue un
desastre, como hubiera sido en su presencia, sino una diversion.

«Podriais haber dormido hasta mas tarde», escribio Tia Margaret en la pizarra. No
llevaba sus mejores ropas y en sus medias abundaban los agujeros, pero estaba
hermosa, sonreia distendida y sus movimientos eran suaves y seguros y no como bajo
la mirada de Tio Philip, tan espasmodicos como los de una golondrina hambrienta en
invierno. Sentados alrededor de la mesa, mojaban cortezas de pan en yema de huevo.
El terrible sillon de Tio Philip estaba vacio, caparazon de la amenaza, sede del
peligro.

—iMe voy a sentar en su sillon! —dijo Finn.

Tia Margaret se llevo la mano a la boca, asustada.

—No temas, Maggie. No me devorara.

Finn ocupo la cabecera de la mesa como el Sefior del Desgobierno y le dio al
perro unos bocados de mermelada, que al parecer le gustaron. Pronto fue
perfectamente normal que Finn estuviera sentado alli.

—Finn es papa —dijo Victoria, gorda y satisfecha.

—Todavia no —dijo Finn—. Pero nuestra primera hija se llamara Proximidad.

Melanie se atragantd con un bocado. Fuera, probablemente en el rellano, habia
una vocinglera multitud de nifios bizcos y pelirrojos que pugnaban por ser admitidos
en su vientre. Francie le dio una suave palmada y pronto se recuperd y consiguio
terminar el desayuno. Habria sido una pena no disfrutar del desayuno, que era
opiparo. Huevos con tocino, setas, tomates, patatas y pan frito en grasa de tocino. Tia
Margaret debia de haber preparado todo lo que tenia en la despensa. También habia
judias blancas en lata, que le gustaban especialmente a Francie. Herrumbrosas
manchas de salsa de tomate le aparecieron en la corbata, que hoy era de satén con
pajaritos pintados. Tenia que habérsela regalado alguien. Se demoraron largo tiempo
y todos comieron mucho, incluso Tia Margaret. En el sillon de Tio Philip, Finn
parecia mas alto e importante que de costumbre.

—No abramos la tienda hoy —djijo.

El sillén le conferia autoridad. Todos lo miraron.

—Sabéis? —dijo mientras encendia un cigarrillo Sweet Afton con un gesto
grandilocuente—. Anoche rompi el cisne.

El silencio se espeso como la grasa de los platos.
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Casi con admiracion, Francie murmuro:

—Qué locura.

La belleza de Tia Margaret desaparecid: apret6 a Victoria contra el pecho como si
fuera un escudo o un talisman. Victoria se debatio.

—De modo que hoy no abriremos la tienda. Tendremos una fiesta. Sera el
velatorio del cisne. Con musica y baile. No, baile no.

—Has roto el cisne —dijo Francie, asombrado. Los labios se le abrieron sobre los
dientes como una muralla caida. Se ech¢ a reir y exclamo:

—iLo hizo! jFinn rompio el cisne! jQué bien, Finn! jBien, Finn! —Se inclino
sobre la mesa, volcando las tazas y el tarro de mermelada, y apret6 la mano de Finn y
se rio hasta que las lagrimas le rodaron por las mejillas asperas.

Tia Margaret se tranquilizo poco a poco entre las risas. El sol le daba en la cara.
Por primera vez desde que Melanie la conocia parecia examinar la posibilidad de un
mafiana en que pudiera ir y venir a su antojo, ponerse las ropas que quisiera e incluso
abrir sus labios sellados y hablar. O cantar. En realidad, abrio6 la boca, olvidando que
era muda; los labios le temblaron y se estiraron en una sonrisa.

Después todos lavaron juntos, riendo y salpicandose unos a otros. Era un
carnaval. Las burbujas de agua y jabon flotaban en el aire y estallaban con un ruido
humedo y opalescente y Victoria rodaba por el suelo persiguiéndolas. Mientras
secaban las tazas, Finn descolgo6 con aire pensativo el tazon de Tio Philip. Era bonito,
con sus letras y sus capullos rosados. L.o sopeso en la mano.

—Jesus, Maria y José —declam6—. Hoy me he hecho hombre.

Levanto el brazo, apunto y arrojo el tazon contra el reloj de cuco. La puertecilla
se abrio. El cuclillo sali6 y canté las dos, las tres y las cuatro. Melanie nunca habia
visto reir asi a los hermanos; Francie cayé como una torre parcialmente demolida
sobre la pila. Finn rodaba por el suelo, sosteniéndose el estomago. Victoria se
contagio y casi se cae del regazo de Tia Margaret. Melanie no pensaba que todo fuera
tan divertido aunque le alegro ver los ultimos estertores del reloj de cuco. El cuclillo
embalsamado dio la hora treinta y una veces y volvio a esconderse; la puerta se cerrd
con dificultad y el tictac se detuvo.

—Alla va el tiempo —dijo Finn, secandose los ojos.

Sin nada que hacer, tenian un largo dia por delante. Parecia el primer dia de
vacaciones y, en realidad, eso era. Un bello dia de invierno. El contorno de los
edificios se veia nitidamente y sin sombras, y no habia bruma. El jardin trasero
trataba de creer que era primavera y mostraba las puntas de unas hojas. Finn abri6 la
ventana de la cocina, se incliné y respir6 profundamente. Melanie nunca habia visto
abierta esa ventana.

—Se huele el mar —dijo—. Tiene que haber venido de Brighton a Victoria a
pasar el dia.

—Oh, Finn —dijo Melanie, inquieta—. {De veras puedes oler el mar? —Habia
recordado el suefio y las olas que rompian contra las paredes de la planta baja...
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—La verdad es que no —admiti6 él—. Es que me siento exuberante. ;Sabes?, me
voy a bafiar.

Y lo hizo. Se lavé muy cuidadosamente con innumerables teteras de agua caliente
y hasta se lavé el pelo y le pidi6 a Tia Margaret que se lo recortara con sus tijeras de
bordes dentados. Una vez limpio, asombr6 a Melanie. Parecia hecho de marfil y oro
rojo, una preciosa miniatura, una pieza de ajedrez. Fue a su habitacion, buscé una
camisa limpia y regreso, espléndido, con una blanca, plisada en la delantera, una
camisa de etiqueta, que le quedaba un poquito grande.

—Como ninguna de las mias estaba limpia, tomé prestada una de Philip.

—Estoy seguro de que Tio Philip no se enfadara —dijo Francie.

Tia Margaret ni siquiera parecia preocupada. Le acaricié el hombro y escribio en
la pizarra:

«Ya nada sera igual».

¢Qué queria decir? Pero no era el momento de hacerse preguntas. Todos fueron a
ponerse sus mejores ropas, porque Finn estaba limpio. En su habitacion (donde la
forma de Finn era todavia visible en la cama sin hacer), Melanie descolgd su bonito
vestido verde y se detuvo con la prenda en la mano. No podia soportar que Tia
Margaret sacara de su guardarropa el horrible vestido gris y se lo pusiera, no hoy. Le
daria su propio vestido. Tenia muchos mas y aunque no los tuviera hubiera podido
alimentarse de sus quince (casi dieciséis) afios de buena ropa. Y tras un instante de
reflexion, tom6 también la caja de cuero rojo donde guardaba el collar de la
confirmacion. Das algo, das todo. Quiza fuera bueno despojarse de sus posesiones, y
mejor adin olvidar sus recuerdos y sus suefios o dejar que los arrastrara el agua fria.

Golpe6 la puerta del dormitorio de Tia Margaret, que le abri6. Llevaba unas
enaguas de algoddn blanco. En los brazos se le habia puesto la carne de gallina, por el
frio.

—~Queria... —dijo Melanie y se interrumpid, sin saber como darle el vestido. Su
tia alzd las cejas rojas ansiosamente y le indic6 que pasara. Melanie no habia estado
nunca alli y entr6 con un extrafio temor.

Habia un armario en la pared y al lado una caja fuerte profundamente embutida,
no a los pies de la cama, como habia pensado. La cama era muy ancha, y en efecto,
estaba hundida de un lado; a juzgar por los pijamas a rayas plegados sobre la colcha
cuadriculada, era el lado de Tio Philip. La colcha era muy vieja, gastada y agradable,
fuera de lugar en esa habitacion agresivamente desnuda. Supuso que era de Tia
Margaret y que ella la habia traido de Irlanda mucho antes. Junto a la cama habia una
silla de madera, de respaldo recto, con un despertador encima. El reloj tenia cifras
negras muy nitidas y una campana metalica que prometia un tremendo despertar. En
la silla no habia nada mas. Del techo colgaba una lampara eléctrica con una pantalla
rosa de plastico y en el suelo habia una alfombra marrén cuadrada, tan deshilachada
que se veia la urdimbre. En la repisa de la chimenea so6lo habia una fotografia. Era la
misma foto de bodas que estaba en el dormitorio de sus padres antes de que ella la
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destrozara.

—Oh —dijo Melanie. Alli estaba su madre de blanco y su padre y la familia de su
padre y Tio Philip. La foto tenia un fino marco de bronce. Margaret se sent6 en la
cama.

—Este lugar esta encantado —dijo. Tia Margaret escribidé en un bloc:

«¢Qué quieres decir?».

—La foto. Me trastorn6. En un instante estaré bien.

«Pobre, te ha impresionado». Tia Margaret quito la foto de la repisa y la escondio.

La enagua de algodén de Tia Margaret tenia anchos breteles y cuello muy alto,
que no alcanzaba a ocultarle los pliegues del cuello. Con esa prenda parecia una nifia
de un campamento de refugiados, toda ojos y brazos y piernas. Ya se habia puesto las
medias buenas. La puerta del armario se abrio y revelo el vestido, gris y rigido como
la mujer de Lot después de mirar hacia atras. Melanie sintié un temor supersticioso
del vestido gris. Si Tia Margaret se lo ponia, nada saldria bien: las figuras de la foto
revivirian o Tio Philip volveria temprano con una ametralladora.

—Toma —dijo, ofreciéndole el vestido—. Pensé que, con tu pelo, el verde te
sentaria bien.

«¢Es para mi?» escribio de prisa Tia Margaret. «Me lo prestas?».

—Para que te lo quedes, si te gusta.

Melanie ayudo a su tia como una doncella; le ajusto el vestido en los hombros y
la caida de la falda y le subié la cremallera. Su tia estaba inmoévil y dejaba que
Melanie la vistiese. Parecia beatificada. Podia haber entrado un angel con un largo
lirio blanco y un mensaje especial de Dios, y no hubiera sido sorprendente.

—:Daénde esta tu peine, Tia Margaret?

En un estante del armario, junto a una marafia de alfileres. Melanie recogi6 todo y
empezo a arreglarle el pelo a Tia Margaret, sentada en la silla y con una toalla sobre
los hombros, como era debido.

«¢,Como puede peinarse sin un espejo?», se pregunto.

Y le parecio especialmente lamentable que su tia no pudiese verse con ese vestido
verde oscuro que daba a su pelo un matiz vivido y radiante y a su piel la blancura de
la espuma. Tenia el pelo tan sedoso y resbaladizo como el de Victoria; se escapaba de
los alfileres y de los dedos de Melanie y le llevé largo tiempo trenzarlo y asegurarlo
en lo alto de la cabeza. Y luego pensé: «No. Hoy tiene que ser diferente». Y arranco
todos los alfileres y dejo que el pelo de Tia Margaret cayera como una lluvia de
chispas. Como fuegos de artificio, aunque ya no era el 5 de noviembre. Rojo y verde,
rojo sobre verde, los colores de Navidad, como las bayas rojo sangre del acebo.
Melanie dio un paso atras para estudiar el resultado.

«Dios mio», penséd. «;Soy yo tan flaca como ella?». Porque el vestido verde
oscuro le quedaba perfectamente a su tia; eliminaba la dureza de las lineas verticales
y le daba una especie de gracia gotica. Como si un pulgar verde oscuro le hubiese
empujado hacia dentro los huesos salientes de las caderas. Y ese pelo pirotécnico.
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Melanie se sentia como esa amiga de las peliculas de Hollywood que persuade a la
mecanografa a quitarse las gafas y maquillarse la cara. Era tan facil como eso. Tia
Margaret estaba encantadora, joven y encantadora, y sonreia y se alisaba el vestido
como un ave feliz y orgullosa de su nuevo plumaje.

—Te queda bien —Ile dijo—. Muy bien. Por favor, quédatelo. Yo tengo muchos.
—O tenia.

Tia Margaret, por fin, pudo escribir:

«Sélo por el dia de hoy. Mientras Philip no esta. No puedo privarte de él».

—No. Para siempre. Y éstas también. —Las perlas. Tia Margaret lloré y se neg6
a aceptarlas. Melanie le puso el collar. Que todo se fuera de una vez.

«Iba a ponerme mi collar de plata», escribi6 Tia Margaret. Las lagrimas
borroneaban las palabras en el bloc.

—Hoy no te sentaria bien.

«Solo las acepto como un préstamo, Melanie».

Melanie se encogio de hombros. Queria regalarselas ya mismo y acabar con ellas,
aunque su madre la estuviera mirando desde algun lugar de la habitacion. Se sentia
joven, fuerte y valiente al regalar sus reliquias. Y las perlas anidaban dulcemente en
la piel de su tia, que tenia el mismo brillo. Melanie esperaba que Tia Margaret se
acostumbrara a usar el collar durante el dia y pensara que siempre habia sido suyo.

« Y td, qué te pondras?».

—Pantalones —dijo Melanie.

—Tienes piernas largas —dijo Finn—. Y preciosas.

—Hace afios que no uso pantalones.

—A causa de Philip.

—Y él no esta.

—Asi es.

Francie esperaba en la cocina con el violin en una mano y una botella de whisky
medio vacia en la otra.

—Por Dios —dijo Francie—, anoche no te privaste de whisky.

—Fra Navidad, después de todo —respondi6é Finn—. Ademas, senti mucha sed
en mitad de la noche.

—De eso estoy seguro —dijo Francie—. No debias de estar muy sobrio cuando
alzabas el hacha.

Empez6 a afinar. Tia Margaret abrio la puerta y entr6 con la flauta, el vestido y el
collar de Melanie y su propio glorioso pelo. Francie bajo el arco.

—Fsa es mi muchacha —dijo—. jQué hermosa estés!

—Te recuerdo asi —dijo Finn—. En Irlanda. Cuando nuestra madre vivia.

El pasado comun resurgio entre ellos, tangible, los afios que habian pasado juntos,
el antiguo hogar, sus padres. La mujer del dormitorio de los hermanos, la madre.
¢Como se llamaba? ;Como les hablaba y les demostraba su amor y qué nombres y
dulces sobrenombres les daba? ;Como habia muerto? ;Habian heredado de ella el
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pelo rojo, o de qué color tenia el pelo? ;Y como se lo peinaba? Todo lo que Melanie
conocia de ella era ese rostro reservado y la sensacion de esos parpados muertos
transmitida a sus propios dedos por Francie a través de Finn. Melanie queria
compartir todo el pasado de ellos, hasta el mas minimo detalle. Queria saber cuando
habia empezado Francie a tocar el violin y quién le habia regalado a Finn por primera
vez una caja de pinturas. Y como habia encontrado Tia Margaret a Tio Philip. ;Qué
dia predestinado habia ocurrido eso? ;Y quién era el padre de los tres? Todo: las
bromas familiares y las cartas de amor de los padres antes de la boda (si es que se
escribian) y los rizos de pelo cortado y los recortes del anuncio de los nacimientos en
los viejos y amarillentos periodicos locales. Sentia que se moriria si no lo sabia todo.

—¢Como era tu madre? —pregunt6 a Finn, para comenzar.

—Como una madre.

Estaba bebiendo whisky de nuevo. Pronto se pondria sentimental. Pero no le
sonreia; Melanie se alegré de que la sonrisa de satiro estuviese guardada en la cara
del demonio pintado y no pudiese volver a turbarla. Francie y Tia Margaret
empezaron a tocar. Francie llevaba el compas con el pie.

—Baila un poco, Finn —dijo Francie.

—Mis dias de bailarin han terminado.

—Nada de eso.

—Oh, si. Me cal desde lo alto y despedacé un cisne, asi que nunca volveré a
bailar. Ademas, ahora soy casi un nombre de familia. —Y tirone6 el pelo de Melanie,
que se derramo, suelto, porque era dia de fiesta.

—Bromeas —dijo, ella, mirandolo. El la abrazé. Ella no podia acostumbrarse a su
olor a jabon.

—FE]l destino nos ha unido —dijo él.

—FEstas borracho.

—Asi espero estar dentro de un momento.

—Has vuelto a ser como antes.

—No. No exageres.

Ademas, estaba tratando de ser feliz. No era algo espontaneo, era un verdadero
esfuerzo. Melanie lo sinti6 por él y se le acercé. Estaban juntos ante la mesa. El
whisky de Francie casi se habia acabado.

Victoria estaba sobreexcitada, con su vestido floreado y un mofio en el pelo.
Aullaba y saltaba de un regazo a otro alrededor de la cocina y se aferraba de las ropas
de todos. Pero a nadie le importaba. Hacian demasiado ruido para oirla. Francie y Tia
Margaret, con las cabezas muy juntas, tocaban como un solo musico y alborotaban la
cocina, seis por ocho, nueve por ocho, doce por ocho. Rolling in the Barrel, In the
Tap Room, The Earl’s Chair, The Morning Dew, Kitty Gone a milking, Galway
Rambler, A Trip to Athlone, The Pipe on the Hob, melodia tras melodia tras melodia.
El perro, echado en la alfombra, movia la cola al compas. De vez en cuando, Finn
golpeaba unas cucharas hasta que se le calan de las manos. Melanie y Finn estaban
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sentados a la mesa y de vez en cuando €l la acariciaba. Ella no se lo impedia porque
no sabia bien como y no estaba segura de no querer que él siguiera. Cuando se
abrieron los bares, Finn sali6 y volvié con muchas botellas de Guinnes, aunque
Melanie no sabia de dénde habia sacado el dinero.

—Traje Guinnes para demostrar que somos irlandeses —dijo.

Francie y Finn insistieron en que Melanie bebiera unos sorbos de la espesa
cerveza. Francie estaba muy animado, como un chico, y Tia Margaret parecia mas
joven que Melanie, mas desenfadada. When you’re sick, is it tea you want?, The
Rakes of Mallow, Off she goes. Una giga y una cancién tras otra, una, dos, tres.

—Cuanto mejor es que no esté Tio Philip —dijo Melanie, que empezaba a
divertirse.

—Cuando vuelva le daré un golpe —dijo Finn—, Francie lo distraera mientras lo
golpeo. Y cuando esté en el suelo, todos nos iremos juntos. Asi le ajustaremos las
cuentas. Sera facil. Nunca pensé que seria tan facil.

El vestido de Melanie que llevaba Tia Margaret era del color de los bosques de
pinos. Ella estaba en la rama mas alta de un arbol feliz, tocando la nauta con Francie;
Victoria rodaba por el suelo. Abajo, la tienda conservaba el desorden de la vispera de
Navidad, y mas abajo, el taller estaba todavia sembrado de plumas, pero la cocina
rebosaba de alegria. (Soldier’s Joy, Huish the Cat from Under the Table, Rakish
Paddy, las melodias que conocian no tenian fin). Habia botellas y tapas en el suelo.
El aire estaba azul y espeso de humo de cigarrillos. Cuando tenian hambre, comian
ganso frio y relleno frio, y queso y pan y pasteles y la musica no cesaba. Finn, con
escasa cordura, le dio un poco de cerveza a Victoria, que de pronto se echd en la
alfombra con la cabeza entre las patas del perro. La habitacion tenia ahora aspecto de
desenfreno y abandono.

—Respetaré tu juventud y tu inocencia, Melanie —dijo Finn—. No tengas miedo.

—FEntonces, ¢por qué me besaste en el parque cuando yo no queria?

—No sabias que no querias hasta que te besé —respondio él.

Ella penso: «Bueno, ahora ciertamente ha recorrido mas de la mitad del camino».

—Mirame —dijo Finn, y la hizo girar en redondo.

—Por qué?

—Mirame.

Se miraron. ¢Acaso trataba él de mesmerizarla? Como en el parque de
atracciones, Melanie se vio en las pupilas negras. «Mi cara en tus ojos, la tuya en los
mios aparece. Y los corazones sinceros reposan en las caras». John Donne, 1572-
1632, alias Jack Donne, alias el Dean de San Pablo, En el libro de poesia de la
escuela, entre Shakespeare y Alexander Pope. COmo amaban todas las chicas a John
Donne. El pensaba que las almas se confundian cuando las miradas se trenzaban y
enredaban, como los hilos de las marionetas la noche de la caida. Ella reposaba en la
cara de Finn: alli estaba, dos veces reflejada.

—No dejaré que me apremien —dijo, desesperadamente.
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—Calla.

Mientras se miraban, la musica habia cesado. El violin y la flauta estaban en el
suelo. Francie y Tia Margaret se abrazaban. Era un abrazo de amantes, que aniquilaba
el mundo, como si sucediera de noche en la cresta de una colina y el viento sacudiera
furiosamente las ramas encima de ellos. El hermano y la hermana se arrodillaron. La
habitacion estaba llena de paz. El humo de cigarrillo flotaba y se desvanecia. El perro
inteligente y su retrato los miraban.

—Ven —dijo Finn—. Aqui no nos necesitan.

Melanie estaba seria y con los ojos muy abiertos. Dejo que €l la llevara afuera y
cerrase la puerta. Fuera de la cocina hacia frio. La camisa blanca de Finn parecia tan
grande como un iceberg. El descolgé su abrigo de la percha, se lo puso y lo abotoné.
Estaba sobrio. Tal vez s6lo habia simulado estar ebrio.

—Es incesto —susurré Melanie—. Como los reyes y reinas del antiguo Egipto.

—Si —dijo Finn.

—Nunca me lo imaginé.

—No.

—Pensé que te queria mas a ti porque eres el mas pequefio.

—Quieres callarte?

Subieron a la habitacion de Finn. Melanie se alegro de llevar puesto el jersey de
la sefiora Rundle. Lo habia tejido habilmente con lana de ovejas regordetas que
comian hierba comun y decian «bee, bee». Se sent6 en la cama de Finn. En silencio.
El se recost6 fumando en la cama de Francie.

—Son amantes. Siempre lo han sido. ;Comprendes?

—Si —dijo ella con un hilo de voz.

—Son todo el uno para el otro. Por eso nos hemos quedado aqui, porque Francie
y Maggie... —Se interrumpio.

—Pero ella es mayor —dijo Melanie—. Tiene que ser mucho mayor.

—¢:Piensas que importa?

—Supongo que no —respondi6 ella, después de un momento.

—FEres tan buena y formal... ;te espanta?

Ella reflexiond.

—Nunca habia visto algo parecido —dijo—. No el incesto. No en mi familia.

Francie y Tia Margaret encerrados en la mas antigua de las pasiones, en el suelo,
junto a la cocina de gas, con los platos sucios en la mesa, entre botellas de cerveza
vacias, huesitos de ganso y migas de pan y queso, bajo el reloj que ya no funcionaba.

—Y Tio Philip...

—Es un cornudo —dijo hoscamente Finn—. Y por causa de su cufiado, de quien
nunca hubiera sospechado nada.

—Le di mis perlas a Tia Margaret —dijo Melanie.

—¢:Quieres que te las devuelva?

—No. La quiero. —Fra verdad. Mientras lo decia, sintio dentro de si un amor
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calido y comprensivo. Y también queria a Francie, no podia evitarlo—. Las perlas
son las lagrimas de los peces —agrego inconsecuentemente.

—¢COmo es eso?

—Las lagrimas de los peces. Las perlas. Nadie pensaria que los peces pueden
llorar. Lo he recordado de repente.

—FEse es nuestro secreto —dijo Finn, descartando el llanto de los peces—. Ahora
conoces el centro de nuestros corazones, la cosa que nos hace distintos de otros. A
Francie, a Maggie y a mi. —Aplasto el cigarrillo en el suelo.

La noche temprana cubri6 los tejados y se encendieron las luces en las casas, esas
casas extrafias donde la gente no tenia secretos. Melanie estaba en la cama de Finn y
él en la de Francie, y el secreto llenaba todo el espacio que habia entre ellos y a su
alrededor. Era una presencia hieratica y antigua. El incesto, invocado abajo sobre la
raida alfombra, invocado arriba en el tranquilo dormitorio.

—FEspero que Victoria no se despierte —dijo Melanie.

A pesar de la oscuridad, vio un tronco carbonizado en la chimenea, todo lo que
quedaba del rito de la Navidad. L.o mir6 como si fuera el objeto mas significativo que
habia visto nunca, como si fuera capaz de hablarle del pasado, el presente y el futuro
y también de una descripcion de todos ellos en el cual el incesto tuviera algun lugar.
Pero solo era un tronco carbonizado.

Eran aproximadamente las cinco y media (la hora del té en una tarde invernal, la
hora mas britanica del dia y del afio) cuando oyeron el primer estruendo.

—Oh, no —dijo Finn, arrojando el cigarrillo—. jNo!

Otro ruido y un grito claro y agudo de mujer que se elevaba hasta un altisimo
registro y luego descendia. Y luego una voz que rugia con tal violencia que pudieron
oir las palabras.

—iBasura! jInmundicia!

Melanie salté entre las dos camas a los brazos de Finn, hundié la cara en su
chaqueta y le dijo:

—Salvame, salvame por favor. —EI cigarrillo ardia sobre la manta.

—~Crel que me mataria a mi —dijo Finn—. Y él también, siempre lo creimos. Y
Nnos equivocamos.

Porque Tio Philip habia vuelto a casa y habia encontrado a su esposa en brazos
del hermano de ella. Ese era el punto final adonde fluia el tiempo, el punto de llegada
de esa carrera en que defendian un color, el rojo.

—Cuidame —dijo Melanie, aferrada a la chaqueta de Finn como si se ahogara.

—Esta bien —dijo Finn, ausente—. Pero calla.

El estrépito continuaba, y también los gritos.

—Esta rompiendo la loza —dijo Finn, asombrado. La sorpresa lo convertia en
marmol. Parecia incapaz de moverse.

—Salvame —dijo Melanie.

La puerta del dormitorio se abrié con violencia y entré Tia Margaret con un velo
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de despeinado cabello rojo y el bonito vestido verde medio arrancado, y sosteniendo
a Victoria, que lloraba. Fue como una tempestad en la habitacion. El vendaval que
traia consigo levant6 la alfombra.

—Marchaos de aqui —dijo—. Ya mismo. —Podia hablar. La catastrofe le habia
soltado la lengua. Tenia una voz débil pero clara—. Marchaos mientras hay tiempo.
La nifia estara segura. Pase lo que pase, ella estara segura.

—:Doénde anda Francie?

—Esta bien. Pero tenemos que resolver nuestros asuntos con Philip. —Junto con
la voz habia recuperado la fuerza, una firmeza leve y constante de seda hilada. Muda
desde el dia de su boda, habia recuperado la voz el dia en que se habia liberado.

—Maggie, querida Maggie...

—Cuida a la chica. Y vete. Philip junta madera para quemar la casa.

—Bésame —Ile dijo Finn, por encima de la cabeza de Melanie—. Dios sabe qué
puede ocurrir... —Ella lo besé en la boca. Melanie recordaria siempre la formalidad
con que se besaron, como generales que se saludan la vispera de una gran batalla en
que es probable que uno de ellos muera, y mas tarde le parecio que los veia rodeados
de fuego, aunque sabia que esto era pura imaginacién. Su tia era una diosa del fuego,
los ojos le ardian y el pelo flameaba a su alrededor. Se apart6 de Finn. Le puso la
mano en la cabeza a Melanie por un instante, y salio. Melanie no tuvo tiempo de
despedirse de Victoria. Abajo, el ruido aumentaba de volumen. Tio Philip estaba
rompiendo los muebles. Melanie sintié olor a humo pero era el cigarrillo de Finn
quemando la manta. Finn tomo el retrato de su madre y se lo guardo en el bolsillo.

—Es hora de irse —dijo.

Al pie de la escalera, en el rellano de la cocina, habia una barricada de sillas
destrozadas. Philip Flower empujaba la mesa a través de la puerta para agregarla a la
pira. El mantel floreado colgaba todavia desconsoladamente de las patas de la mesa, y
mientras él forcejeaba restos de comida caian al suelo.

—ijAtrapadlos como ratas y quemadlos! —grit6 con insano regocijo. Porque era
eso. Todos arderian y €l los veria arder. Tenia los ojos inyectados de sangre. Todavia
llevaba el abrigo y el familiar sombrero de ala ancha. Era demasiado grande y
malvado para ser real, pens6 Melanie; el chisporroteo y el olor de la madera quemada
llegaban de la cocina.

Mientras estaban en la escalera, el perro blanco salio a la carrera del comedor,
trep6 sobre la barricada y pas6 de largo escaleras arriba, jadeando, con los flancos
palpitantes. ;Llevaba o no una cesta de flores en la boca? Pero se fue demasiado
pronto para que Melanie pudiera estar segura. Philip Flower volco la mesa sobre las
sillas, vio a Finn, aull6 de odio y se echo sobre la barricada, que era ya muy alta.
Mientras se esforzaba por incorporarse, farfullo:

—Deja que te ponga la mano encima, Finn Jowle, todos estabais en esto, os
turnabais con ella...

—Mentira —dijo Finn. Agarr6 la mano de Melanie y ambos subieron
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trastabillando las escaleras.

—EIl tragaluz —dijo Finn, que estaba palido pero sereno, como si todo esto se
hubiera ensayado largo tiempo antes—. Iremos al tejado.

El chisporroteo los rodeaba por todas partes. Tio Philip podria asar una piara de
cerdos.

—~Con toda la madera que hay en el s6tano, esto va a arder en un segundo. Vamos
de prisa.

Una de las siniestras puertas del castillo de Barba Azul se abri6 cuando pasaban.
Francie sali6 con una barra de hierro.

—Buena suerte —dijo Finn.

—Oh, cuidate —dijo Melanie;

—Dios te bendiga —dijo Francie. Estaba en mangas de camisa. Tenia negros
anillos de sudor debajo de los brazos. Bajé mientras ellos subian.

Finn alz6 a Melanie para que pasara por el tragaluz y luego se iz6 él mismo hasta
el tejado alto y ventoso, lleno de estrellas y chimeneas de barro cocido. Descansaron
un momento.

Sally alrededor de las estrellas,
Sally alrededor de la luna,
Sally alrededor de la chimenea
un domingo a la tarde,

giraron alrededor de las chimeneas con las manos unidas.

Melanie pensd: «Después de compartir todo esto, ya no podremos ser como los
demas. Solo podremos ser nosotros mismos».

Y dijo en voz alta:

—Ya lo perdi todo una vez.

—Yo también —dijo Finn.

—Pero entonces todavia me quedaban mi hermano y mi hermana. ;Doénde esta
Jonathon?

—No lo sé. Si ya has recobrado el aliento, Melanie, sigamos. Hay una escalera de
incendio en la casa vecina y podremos pasar facilmente por el tejado.

Era la joyeria desierta. Los oxidados escalones de metal retumbaban debajo de
sus pies. Las habitaciones encima de la tienda estaban vacias, pero pronto estarian
llenas de fuego. Unos segundos mas tarde se encontraban en el jardin abandonado,
con la hierba hasta las rodillas. Estaba cubierto de basura, tarros de dulce y latas
vacias arrojadas por encima del muro.

—Tenemos que llamar a la brigada de incendios. El 999. La ambulancia —dijo
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Finn—. La policia. Que vengan a ayudarnos.

La casa ardia como un dorado crisantemo gigante.

—Aunque seguramente —dijo Finn, casi para sus adentros— alguien habra
llamado ya al 999.

Por todas partes se abrian ventanas y emergia un agitado coro de cabezas
ansiosas. Ya era de noche. La casa lanzaba llamaradas. Un hombre que estaba en el
callején, a pocos metros, dijo con tono lugubre: —Ahi no puede quedar nadie vivo.

—¢Crees que se habran quemado todos? —pregunt6 Melanie.

—Pienso que Francie y Maggie y la nifia estan bien. Y el perro es un perro viejo y
sabe muchas cosas.

—No lo piensas. Solo lo esperas. Y el pobre loro...

—Pobre Joey —dijo Finn—. Lo compro Philip.

Contemplaron las llamas.

—Mi chaqueta —dijo Finn, mitad riendo, mitad llorando—. Qué ironia, una
chaqueta de bombero.

—Muchas veces me pregunté donde la compraste.

—En un mercado de ropa usada.

—Oh.

En la casa se hundi6 una planta con un estallido de fuego. Todo se quemaba, los
juguetes y las marionetas y las mascaras y las sillas y las mesas y las alfombras y la
carifiosa tarjeta de la sefiora Rundle, y las pantallas se desplegaban ardiendo y el grifo
del bafio se fundia y las cortinas de plastico goteaban hasta la nada mientras el fuego
las lamia. Oso Eduardo ardia con el pijama en la panza.

—Todos mis cuadros —dijo Finn por ultimo—, fueran como fuesen.

—Y Oso Eduardo —dijo ella.

—:Que?

—Mi oso. Se ha ido. Todo se ha ido.

—Sdlo quedamos nosotros.

A la noche, en el jardin, se enfrentaron mutuamente en una apuesta descabellada.
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ANGELA OLIVE CARTER, de soltera Angela Olive Stalker (Eastbourne, Sussex,
1940 - Londres, 1992), fue una periodista y novelista britanica.

Sus obras mas conocidas suelen considerarse como pertenecientes a la literatura
fantastica. Sus innovadores procedimientos narrativos y sus frecuentes referencias
intertextuales la relacionan con el postmodernismo anglosajon. Gran conocedora de
la lengua y la literatura francesas, existe en su obra una importante deuda con el
surrealismo, asi como con autores franceses como Sade o Bataille.

Dos de sus obras han sido llevadas al cine: la novela La jugueteria magica, en 1987,
su relato En compafiia de lobos, en una pelicula homoénima, en 1984.
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